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Para las “buenas conciencias” de un país inmerso en la violencia el 
propósito de la cárcel es castigar a los delincuentes. Se olvidan de 
que en realidad el único derecho que éstos pierden es el de la libertad 
y pasan por alto que hemos criminalizándola pobreza, descuidado 
las necesidades de la gente y que el sistema de impartición de justi-
cia está en decadencia. Así, para las personas presas, la educación 
es uno delos mejores recursos para volver a una sociedad que las 
teme o las desprecia. Esta obra es el primer acercamiento en Mé-
xico destinado a dilucidar la educación en contextos de encierro, 
cuya complejidad obliga a un análisis objetivo, multidisciplinario, 
desprovisto de juicios morales y propuestas frívolas. Mediante ex-
periencias pedagógicas docentes y académicas de primera mano, se 
intenta develar este vasto y poco explorado universo y conocer sus 
programas educativos, propuestas artísticas, tradiciones, cuestiones 
legales y, desde luego, aquello que rodea a las personas privadas de 
la libertad: situaciones emocionales, analfabetismo, agresiones, des-
igualdad de género y, también, testimonios de superación y alivio.
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Asistir a la universidad en la cárcel y hacer esta tesis me 

salvó de muchas maneras posibles, aun estando en esta 

condición me ha hecho sentirme libreen el encierro. Estar 

en las clases permite sentir que la privación de libertad, 

esa opresión, no existe. Recuerdo que los primeros días de 

clases estaba hecha pedacitos, pero conforme avanzaba 

el tiempo me reinventé. Venir me reivindicó. Me dio una 

formación. Quiero hacer labor para que más mujeres 

de acá se inscriban a las licenciaturas del programa. 

Alejandra, Centro Femenil de Reinserción  

Social Santa Martha Acatitla 

Llegué resentido y sin ánimo, pero durante el proceso 

uno se enamora de la escuela, te sientes como 

si estuvieras afuera. Son muchos los beneficios al estar 

asistiendo a clases. Ver a la gente que viene, como las 

profesoras, los profesores, se les ve ese compromiso 

y ánimo, que te contagian el interés por el aprendizaje, 

por buscar una vida al salir de aquí. He visto esa 

evolución en mi pensamiento para lograr algo. 

Aquí está ya, nuestra tesis.  

Ricardo, Reclusorio Preventivo  

Varonil Oriente 

Reflexiones de dos estudiantes privados de la libertad 

al presentar en línea su examen profesional de la 

licenciatura en Derecho del Programa de Educación 

Superior de los Centros de Reclusión de la Ciudad de 

México, 9 de octubre de 2020 
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Presentación

Rocio Camacho Rojas y Concepción Barrón Tirado

Este es el primer libro colectivo que se escribe en México sobre 
experiencias docentes penitenciarias. Es producto y parte medular 
del proyecto posdoctoral Recuperación de Experiencias Docentes 
Penitenciarias y Alianzas Académicas, emanado del seminario-
taller del mismo nombre, que se realizó en el Instituto de Inves-
tigaciones sobre la Universidad y la Educación (iisue) durante el 
periodo 2019-2020 mediante el Programa de Becas Posdoctorales 
en la Universidad Nacional Autónoma de México (unam).

El seminario constituyó un encuentro entre investigadoras e 
investigadores de distintas instituciones universitarias de la Ciudad 
de México con docentes de las áreas educativas de los Centros 
Penitenciarios y de Reinserción Social del Estado de México (cprs), 
de los Centros Especializados de Atención, Internamiento y Exter-
nación, que conforman la Dirección General de Atención Especia-
lizada para Adolescentes (dgtpa) de la Ciudad de México y de 
quienes forman parte del Programa de Educación Superior para 
Centros de Reinserción Social de la Ciudad de México (pescer) de 
la Universidad Autónoma de la Ciudad de México (uacm).

La obra tiene como propósito crear un escenario de toma 
de la palabra y un espacio de reflexión crítica colectiva que 
coloque al centro la experiencia de maestras y maestros, con el 
fin de fortalecer la formación docente en este tipo de contexto, 
en conjunto con la academia y desde la multirreferencialidad: la 
pedagogía crítica, la psicología social, la sociología, la antropo-
logía, la literatura, las artes visuales y la perspectiva de género.
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El trabajo del seminario se llevó a cabo a lo largo de 11 sesio-
nes, con una duración de cuatro horas y se diseñó en función de 
cinco movimientos estratégicos: construir un objetivo y un código 
comunes, poner el cuerpo, lectura y análisis de la realidad en centros 
de reclusión y escucha y acompañamiento de duelo por la pandemia 
y la escritura.

Primer movimiento: construir un objetivo y un código comunes, 
así como un espacio de diálogo colectivo a partir de su experiencia 
docente. En la primera sesión se buscó generar una sinergia grupal 
a través de la presentación de las y los asistentes, el proyecto en 
general y el propósito del seminario-taller. Se atendieron las dudas, 
inquietudes y motivaciones personales para sumarse al seminario 
y al proyecto.

En la segunda sesión, a partir de lecturas detonadoras previas, se 
propuso colocar al centro el concepto base de este ejercicio académi-
co: la experiencia. Otorgarle valor, visibilizarla, historizarla, plan-
teamientos tomados de Scott (1992). Otras lecturas detonadoras, 
articuladoras y de acompañamiento remitieron a la pedagogía de la 
pregunta (Freire y Faundez, 2013), a la pedagogía de la indignación 
(Freire, 2012) y a la pedagogía de la esperanza (Freire, 2013).

Los y las docentes generaron el compromiso de escribir sobre 
su práctica en centros penitenciarios o de internamiento, tarea que 
provocó emociones y sentimientos encontrados pues, por un lado, 
les proponía un reto el enfrentarse a la página en blanco y comenzar 
a escribir; por otro, el pensar que lo que compartieran sería limita-
do o sesgado por las normas institucionales de su centro de trabajo.

Segundo movimiento: poner el cuerpo. El propósito consistió en 
que los asistentes identificaran y expresaran las emociones produ-
cidas en su labor cotidiana en las aulas y los patios de las prisiones. 

En dichos lugares se aloja (corporalmente) una situación de 
desesperación, de indignación, de frustración, de ahogamiento o 
esperanza que transita a la organización de la palabra y la adminis-
tración de los saberes. 
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En esta sesión nos acompañó como ponente la maestra Alma 
Patricia Piñones Vázquez, de la Facultad de Psicología y del Progra-
ma de Derechos Humanos, de la unam.

Tercer movimiento: lectura y análisis de la realidad en centros de 
reclusión a partir de diferentes miradas, posturas e investigaciones 
sobre los temas que atañen y trastocan al quehacer docente peniten-
ciario. El doctor Alfredo Nateras Domínguez, profesor-investigador 
de la Universidad Autónoma Metropolitana Unidad Iztapalapa, 
presentó en la cuarta sesión la ponencia “Juventudes sitiadas y 
tensiones sociales: escenarios y discursos del deterioro urbano”. El 
objetivo fue articular sucesos, tensiones y discursos sobre las juven-
tudes que proponen nuevos esquemas de abordaje a través de esce-
nografías nacionales e internacionales, dando un marco de lectura 
en función de que un alto porcentaje de la población recluida son 
jóvenes de entre 18 y 34 años de edad.1

En la quinta sesión, el doctor Víctor A. Payá, de la Facultad 
de Estudios Superiores Acatlán de la unam, nos propuso analizar 
aspectos de la vida en cautiverio de las personas privadas de la 
libertad del Estado de México y de la Ciudad de México con su 
exposición “La cárcel: sus prácticas y sus vínculos”, a fin de contex-
tualizar la actual dinámica institucional y el uso y la significación 
de los tatuajes en dichas personas.

En la sexta sesión, el doctor Luis Arturo Sánchez Domínguez, 
por medio de las narrativas visuales del espacio carcelario, propuso 
reflexionar sobre las distintas expresiones y fotografías del escena-
rio carcelario y las significaciones que le otorgan las y los profe-
sores, como pretexto para identificar los temas de interés con el 
objetivo de comenzar a escribir lo que serían sus colaboraciones 
para esta obra y compartirlas en el grupo.

1	 Las	estadísticas	reportan	lo	siguiente:	13	por	ciento	son	jóvenes	entre	18	y	24	años,	
18.7	por	ciento	tienen	entre	25	y	29	años	y	18.7	por	ciento	entre	30	y	34,	lo	que	hace	
50.4	por	ciento.	A	su	vez,	los	jóvenes	en	internamiento	están	en	los	siguientes	rangos:	
de	18	años	y	más	hacen	41.5	por	ciento;	los	de	17	años,	28.9	por	ciento;	los	de	16,	
17.9	por	ciento;	los	de	15,	9.4	por	ciento;	los	de	14,	2.2	por	ciento.	En	otras	palabras,	
más	de	la	mitad	de	las	personas	privadas	de	la	libertad	o	en	internamiento	son	jóvenes	
(inegi,	2020:	50).	Véase	además	(cndh,	2016).
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Debido a la pandemia por el sars-cov2, a partir del 20 de marzo 
de 2020, como medida preventiva de la Secretaría de Salud, se dejó 
de asistir a los espacios físicos de trabajo y estudio, por lo que el 
seminario presencial mutó a la modalidad remota. La dinámica de 
interacción continuó a través de aulas virtuales de la unam. Así, en 
la séptima sesión, la formación docente en el campo educativo peni-
tenciario se hizo presente, en tanto que en nuestro país no existe un 
programa para tal efecto. El objetivo consistió en dialogar, exponer 
e identificar las necesidades de formación docente de maestras y 
maestros que imparten clases en las cárceles del Estado de México 
y en la Ciudad de México. El tema estuvo a cargo de la doctora 
Concepción Barrón Tirado del iisue.

En la octava sesión se abordó el género en la docencia. La docto-
ra María del Pilar Cruz Pérez, de la Universidad Pedagógica Nacio-
nal (upn) Ajusco, analizó la relación entre ambos aspectos a partir 
de explorar nuestras disposiciones y prácticas como docentes, en 
tanto la construcción cultural que nos ha moldeado y exigido como 
hombres y mujeres.

En la novena sesión, la doctora Laura Ponce de León, de la 
Universidad Nacional de Educación a Distancia (uned) de Madrid, 
nos compartió cómo se lleva a cabo la impartición de cursos de nivel 
superior a distancia en las prisiones españolas a través de la oferta 
académica de esa universidad. A su vez, las maestras y los maestros 
del Estado de México y de la Ciudad de México que asistieron al 
seminario transmitieron la forma como se lleva a cabo en las prisio-
nes de sus entidades y niveles educativos, así como la experiencia 
que han tenido con la población que atienden de manera presencial.

Cuarto movimiento: escucha y acompañamiento ante los aconteci-
mientos de duelo por la pandemia. Para la décima sesión, en julio de 
2020, la pandemia había cobrado la vida de al menos tres docentes 
de los centros de reclusión, una en el Estado de México y dos en la 
Ciudad de México. En otros casos, familiares de algunos docentes 
se habían contagiado o, incluso, hubo quien en el grupo contrajo el 
virus. Se abordó el tema del duelo en tiempos del covid-19. 
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Como expositor estuvo el doctor Miguel Reyes Garcidueñas, 
orientador individual con enfoque centrado en la persona, ex cate-
drático de la Universidad Autónoma Metropolitana Unidad Izta-
palapa. Su plática versó sobre cómo enfrentar las pérdidas desde 
la perspectiva humanista, haciendo a la vez una analogía con la 
cárcel, en tanto que la consigna de quedarse en casa resultaba una 
forma de poner a la sociedad en cautiverio. Dicha situación 
exigía reestructurarse, reacomodarse y replantearse la vida ante la 
nueva dinámica en los distintos ámbitos de interacción. Esta sesión 
se caracterizó por ser emergente y urgente, debido a los aconteci-
mientos que vivimos históricamente en el mundo: pérdida de fami-
liares, en los vecindarios, de fuentes de trabajo, de convivencia con 
gente de la escuela y del espacio laboral.

Quinto movimiento: la escritura. En la última sesión las maestras y 
los maestros compartieron su producción escrita, desarrollada a lo 
largo del seminario, y que da lugar a la creación de esta obra. En 
esta sesión el grupo hizo un recuento de lo trabajado de manera 
individual y colectiva durante el seminario. Hubo una mirada y una 
escucha constantes, lo que favoreció dos gestos básicos en la convi-
vencia humana. Gestos que, a decir de Bajtín (1989), proponen un 
momento que permite no dar por sentado lo que el otro quiere, 
sino precisamente, escuchar las disonancias, dar voz a los silencios. 
Lo anterior posibilita seguir una línea de fractura que, de acuer-
do con Wolffer (2014), antecede a un quiebre, a un quejido, a un 
grito, para dar paso a la transformación a partir de “hacer crítica 
y crear nuevos escenarios, un entre-cuerpo que reclama un espacio 
por medio de la acción de una nueva alianza” (Butler, 2012: 91), en 
este caso, en el cuerpo docente que se reunió.

El seminario fungió como un dispositivo de articulación de 
saberes y experiencias para llevar la cárcel a la universidad. Se puso 
en la mesa una serie de preguntas, de sentires, de emociones y de 
necesidades que dieron paso a la toma de la palabra y a poner en 
relieve la idea de un nosotros como docentes en centros de reclu-
sión, para pensarse como una identidad colectiva y no como un yo 
aislado y en solitario, como lo refirieron al inicio del seminario. 
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Por otro lado, fue un ejercicio para establecer un diálogo entre los 
diversos saberes de quien hace investigación desde la universidad 
sobre y en la cárcel y de quienes realizan su práctica dentro de ésta.

RefeRencias

Bajtin,	Mijaíl	(1989),	“Las	palabras	en	la	poesía	y	en	la	novela”,	en	idem,	
Teoría y estética de la novela,	Madrid,	Taurus,	pp.	77-110.

Butler,	Judith	(2012),	“La	alianza	de	los	cuerpos	y	la	política	de	la	calle”,	
Debate Feminista,	 año	 23,	 vol.	 46,	 pp.	 91-113,	 <https://doi.
org/10.22201/cieg.2594066xe.2012.46.927>,	 consultado	 el	 20	 de	
agosto	de	2021.

cndh	(2016),	Clasificación penitenciaria. Pronunciamiento,	México,	<https:	
//www.cndh.org.mx/sites/default/files/doc/OtrosDocumentos/	
Doc_2016_009.pdf>,	consultado	el	15	de	mayo	de	2020.

Freire,	 Paulo	 (2013),	Pedagogía de la esperanza: un reencuentro con la 
pedagogía del oprimido,	México,	Siglo	XXI.

Freire,	Paulo	(2012),	Pedagogía de la indignación,	México,	Siglo	XXI.
Freire,	Paulo	y	Antonio	Faundez	(2013),	Por una pedagogía de la pregunta. 

crítica a una educación basada en respuestas a preguntas inexisten-
tes,	México,	Siglo	XXI.

inegi	(2020),	Censo Nacional de Gobierno, Seguridad Pública y Sistemas 
Penitenciarios Estatales 2020. Presentación de resultados generales,	
<https://www.inegi.org.mx/contenidos/programas/cngspspe/2020/
doc/cngspspe_2020_resultados.pdf>,	 consultado	 el	 30	 de	 abril	 de	
2021.

Scott,	 Joan	 (1992),	 “Experience”,	 en	 Judith	 Butler	 y	 Joan	 Scott	 (eds.),	
Feminist theorize the political,	Nueva	York,	Routledge,	pp.	42-73.

Wolffer,	Virgina	(2014),	“Tomando	cuerpo/tomando	palabra:	pedagogías	
de	la	disidencia	en	el	salón	de	clase”,	ponencia	presentada	en	el	semi-
nario	Del	Grito	al	Llamado:	Prácticas	Culturales	y	Pedagogías	Disi-
dentes,	México,	Programa	de	Maestría	y	Doctorado	en	Pedagogía-
unam,	29	de	septiembre.



21

Introducción

Rocio Camacho Rojas y Concepción Barrón Tirado

Fraguando pedagogías presenta, en primera instancia, trabajos 
que intentan aproximar a quienes, desde la academia universita-
ria, han realizado investigaciones y reflexiones acerca de la cárcel 
o han intervenido en proyectos educativos o artístico-pedagógicos 
y en análisis sociológicos o psicosociales en este ámbito con quie-
nes, desde la docencia, están en constante inter acción con personas 
privadas de su libertad mediante el Programa de Estudios Supe-
riores en Centros de Reclusión de la Ciudad de México (pescer), 
de los Centros de Atención Especializada para Adolescentes de la 
Ciudad de México1 y de los Centros Preventivos y de Reinserción 
Social del Estado de México (cprs). 

Asimismo, se suma la colaboración de una persona que, duran-
te sus 18 años en reclusión, cursó y se tituló como licenciado en 
Derecho en el pescer. Por último, contamos con testimonios de una 
docente, de asistentes a la escuela dentro de las cárceles y centros de 
internamiento y de alguien que, ya en libertad, continuó sus estu-
dios de bachillerato y licenciatura. 

1	 El	 nombre	 y	 clasificación	 de	 éstos	 varía	 en	 función	 del	 sexo	 y	 del	 tipo	 de	medida	
otorgada	 al	menor	 de	 18	 años:	Centro	 Especializado	 de	 Internamiento	 Preventivo	
para	 Adolescentes,	 Centro	 Especializado	 de	 Prevención,	 Centro	 Especializado	 para	
Mujeres	 Adolescentes,	 Centro	 Especializado	 para	 Adolescentes	 doctor	 Alfonso	
Quiroz	 Cuarón,	 Centro	 Especializado	 para	 Adolescentes	 San	 Fernando	 y	 Centro	
Especializado	 de	 Medidas	 de	 Externamiento	 para	 Adolescentes.	 Antes	 eran	 llama-
dos	 Comunidades	 de	 Tratamiento	para	Adolescentes	 en	Conflicto	con	 la	Ley	de	 la	
Ciudad	de	México.



ROCIO CAMACHO Y CONCEPCIÓN BARRÓN22

De esta forma, el libro comprende ensayos, trabajos y narracio-
nes sensibles, orgánicos, críticos e interactivos agrupados a partir de 
cuatro ejes temáticos.2

i. MiRadas y sentidos de la educación 
en las cáRceles

En la primera contribución, “Docentes que construyen puentes 
desde las áreas escolares de los centros de reclusión”, Rocio Cama-
cho Rojas propone recuperar y colocar al centro la figura y expe-
riencia docente de mujeres y hombres en los cprs del Estado de 
México. La autora nos convoca a mirar, pensar y analizar de forma 
situada a este sector de la educación desde el espacio en que labora, 
así como visibilizar los esfuerzos que realizan en las áreas y aulas 
escolares de las prisiones. Además, apuesta por discursos y acciones 
que lleven al quehacer docente penitenciario hacia una pedagogía 
crítica, reflexiva, de la pregunta, de la indignación y de la esperanza. 
Pedagogía necesaria en el contexto carcelario.

El segundo capítulo, “Centros penitenciarios, docencia y hori-
zonte de posibilidad”, Concepción Barrón Tirado invita al análisis 
en torno a la importancia de la educación y particularmente del rol 
y los retos que asumen los docentes frente a grupos de personas 
privadas de su libertad. La autora reconoce que los procesos educa-
tivos, aun en las cárceles, no pueden ser analizados bajo determinis-
mos mecánicos y reduccionistas del mundo social, pues los espacios 
de formación de los sujetos han evidenciado que la imaginación, la 
crítica y la inventiva abren nuevas utopías para reinventar el cami-
no andado.

2	 Desde	 luego,	 las	autoras	y	 los	autores	de	este	 libro	han	efectuado	su	trabajo	educa-
tivo,	de	análisis	o	de	 intervención	en	múltiples	 instituciones	carcelarias,	con	jóvenes	
o	adultos	de	cuatro	estados	del	país.	En	razón	de	esta	diversidad,	emplean	nombres	
distintos	para	referirse	a	los	mismos	aspectos.	Tal	variedad	alude	a	factores	nacidos	de	
la	propia	composición	del	sistema	penitenciario	mexicano,	donde	las	competencias	del	
subsistema	penitenciario	de	cada	entidad	federativa	difieren	entre	sí.	Por	ejemplo,	la	
clasificación	básica	de	los	internos,	llamados	personas	privadas	de	libertad,	está	dada	
en	función	de	cuatro	criterios:	situación	jurídica,	género,	edad	y	régimen	de	vigilancia.
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En el tercer trabajo, “Experiencias y aprendizajes: una visión 
humanista en la docencia en los cprs del Estado de México”, 
Bernardo Cobos Ortega comparte vivencias, reflexiones y testimo-
nios de dos décadas como facilitador educativo (docente) y propo-
ne objetivar la dinámica cotidiana surgida de la díada facilitador 
educativo-persona privada de su libertad (alumno), a fin de otor-
garle un sentido y un significado. A su vez, sugiere una serie de 
características para estar frente a grupo, valorar la dinámica áulica 
desde una perspectiva crítica y propositiva para fortalecer los obje-
tivos del modelo de educación penitenciaria, enfatizando el impacto 
del quehacer docente en los alumnos al permitirles pensar la posibi-
lidad de otros horizontes de vida al salir de prisión.

En el siguiente texto, “Saber sin ser: una mirada al aprendizaje 
carcelario”, Miguel Ángel Cárdenas nos invita a visualizar de modo 
holístico el fenómeno de prisionización de un reo a partir de su 
aprendizaje en tres ámbitos: a) los cambios cognitivos; b) las nuevas 
prácticas psicomotrices condicionadas por el encierro; c) el dete-
rioro de valores por las pautas conductuales a las que se enfrenta 
en el momento de ingresar a la cárcel. Asimismo, hace hincapié en 
que, en los penales donde se cumple la ejecución de las sentencias, 
la sociedad es incapaz de ver y sentir los filtros por los que una 
persona privada de la libertad atraviesa en sus procesos cognitivos, 
psicomotrices y de desarrollo de habilidades.

Después, Noé del Ángel López, apoyado en su vasta experiencia 
docente, presenta “Llegada y travesía, caminando con estudiantes 
en reclusión: mi viaje como docente del pescer”. Ahí nos comparte 
momentos y pasajes de su vida personal que dieron pie a su inser-
ción al pescer y subraya la relevancia de crear y recrear escenarios 
universitarios en dichos centros, como espacios de recuperación de 
sujetos y de reivindicación como seres humanos. El autor propone 
dejar de pensar la cárcel como universidad del crimen para verla 
como la posibilidad de que las personas privadas de su libertad la 
abandonen con un título universitario, aprovechando la oportuni-
dad que este programa les ofrece.

En “Sentidos y desafíos de la educación en contextos de encie-
rro punitivo: aproximaciones al programa Inside Out en la prisión 



ROCIO CAMACHO Y CONCEPCIÓN BARRÓN24

de Puente Grande, Jalisco” Nadia Patricia Gutiérrez Gallardo y 
Citlalli del Carmen Santoyo Ramos muestran un panorama gene-
ral sobre el contexto carcelario en México y las deficiencias en su 
sistema penitenciario, con base en su experiencia como docentes y 
en una visión analítica sobre la educación en cárceles como derecho 
humano. Las autoras dan pie al análisis específico sobre la imple-
mentación del programa estadounidense Inside Out, y los desafíos 
que ha representado en el contexto mexicano. Gutiérrez y Santoyo 
pretenden encontrar respuestas a preguntas desafiantes con el fin de 
concebir una escuela autónoma, con una identidad propia e inser-
ta en un proyecto político que reivindique no sólo el derecho a la 
educación, sino la resistencia a las lógicas carcelarias tratamentales 
y de exclusión.

“Ética y valores, identidad y práctica educativa: diálogo con 
docentes penitenciarios del Estado de México” es el trabajo de 
Celerino Casillas Gutiérrez. El autor comparte las experiencias 
recuperadas del seminario Ética y Educación —que se impartió a 
docentes penitenciarios del Estado de México en 2015— y remarca 
la necesidad de generar un compromiso en el aspecto formativo de 
docentes en las áreas escolares de los centros de reclusión en el país, 
para los cual insiste en que la educación penitenciaria sea conside-
rada como parte de las políticas del Estado y destaca una serie de 
retos y desafíos para que esto ocurra.

II. Jóvenes, Resistencias y toMa de la palabRa

La propuesta de Alfredo Nateras Domínguez y Ricardo Carlos 
Ernesto González, “Claves educativas como resistencias de juven-
tudes mexicanas privadas de su libertad”, articula y entreteje datos 
estadísticos de nivel macrosocial con evidencias empíricas a partir 
de una serie de testimonios, emanados de entrevistas a profundidad 
realizadas a jóvenes hombres y mujeres en espacios del encierro 
penitenciario (federal y estatal), tanto en Mexicali y Tecate, Baja 
California, así como en la Ciudad de México, de 2016 a 2019. Los 
autores señalan y otorgan el valor de la construcción de significados 
en torno a la educación antes y después de la privación de su liber-
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tad y ponen en relieve la reapropiación irreal y simbólica de su ser 
social, y de su capacidad de agencia sobre el tiempo, espacio, su 
cuerpo y sus actividades intelectuales en el encierro.

En contribución,“Miradas y sentires de una pedagoga y de 
adolescentes en conflicto con la ley: relatos desde la intervención 
pedagógica”, Fátima Monserrat Silva Calva describe cómo se inte-
gró a las entonces llamadas Comunidades de Tratamiento para 
Adolescentes en Conflicto con la Ley, así como los aciertos y las 
dificultades vividas durante su práctica educativa. Después narra su 
llegada a la Comunidad Externa de Atención para Adolescentes en 
la Ciudad de México. Silva vincula su experiencia docente con las 
voces de sus jóvenes estudiantes en el espacio escolar —durante el 
cumplimiento de su medida cautelar— y da cuenta de algunas de 
las características que propiciaron y generaron su situación legal.

Claudia Ayala González comunica su incorporación al espacio 
educativo de las Comunidades de Tratamiento para Adolescentes 
en Conflicto con la Ley en la Ciudad de México en “El qué, el cómo 
y el para qué de la educación en prisión”. La autora sostiene la 
importancia y la necesidad de un modelo educativo dirigido a esta 
población, para lo cual coloca al centro las historias de vida de las 
y los adolescentes con quienes convive y realiza un recuento de 
contenidos y actividades de los servicios educativos que se ofrecen 
respecto de sus necesidades específicas. Asimismo, prioriza y ante-
pone el prestar atención a quienes quieren aprender y sus requeri-
mientos, articulados con los alcances de su tiempo en el centro de 
internamiento.

En el siguiente trabajo, “Tomar la palabra: la otra voz de los 
adolescentes en conflicto con la ley”, Juan Manuel Domínguez 
Serna lleva a cabo un recuento de casi 12 años de trabajo con 
adolescentes a través de diferentes actividades culturales en las que 
han encontrado su otra voz, la que los acompaña y que por lo regu-
lar no reconocían. Domínguez comparte diversos escritos que datan 
de octubre de 2008 (cuando se llamaba Comunidad de Diagnóstico 
Integral para Adolescentes) a mayo de 2020, en el Centro Especia-
lizado de Internamiento Preventivo para Adolescentes, donde los 
adolescentes expresan lo que piensan sienten, imaginan y sueñan.
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iii. pensaR el géneRo en contextos de Reclusión

María de los Ángeles Lara López, en su colaboración intitulada 
“Deconstrucción del género y reconfiguración de la dignidad en 
estudiantes de Derecho del Centro Femenil y de Reinserción Social 
de Santa Martha Acatitla”, da cuenta de diversas narrativas elabo-
radas por las estudiantes de Derecho del pescer durante las clases 
y actividades académicas, las cuales apuntalan el hecho de que lo 
vivido en las aulas escolares durante su proceso de formación en 
la licenciatura les ha permitido recuperar su dignidad en cuanto 
personas y en cuanto mujeres.

Anabel Velázquez Castro señala, en “Huellas en el corazón: 
saberes desde las aulas escolares de un reclusorio femenil”, que 
sus alumnas del cprs Nezahualcóyotl Sur han sido su inspiración 
para continuar con su labor docente. Velázquez considera que estas 
personas privadas de su libertad terminan siendo su enseñanza y 
que su presencia da vida a las aulas de la escuela en la cárcel, con 
sus ganas de aprender, de escuchar, de ser escuchadas. La autora 
destaca la importancia de compartir entre ellas sus historias de 
vida durante el horario escolar y la relevancia que tiene esta acción 
para sentirse personas.

En “Educación con enfoque de género en contextos de reclusión: 
reflexiones para repensar la práctica educativa”, María del Pilar 
Cruz Pérez propone una serie de pistas para evidenciar la impor-
tancia de incorporar el enfoque de equidad de género en los proce-
sos educativos en contextos de reclusión. La autora pone el acento 
en las pedagogías emancipadoras y plantea que la construcción de 
conocimiento requiere una relación dialógica, una acción-reflexión 
para promover la construcción de relaciones sociales liberadoras 
—principalmente en lo referente al sexo y al género— que permitan 
confrontar los discursos y las prácticas tradicionales asociadas, así 
como sus consecuencias y la urgente necesidad de transformarlas 
mediante procesos educativos.

En el trabajo denominado “Mujeres resguardadas y confinadas: 
prisión y universidad ante el covid-19”, Marisa Belausteguigoitia 
Rius vincula el aislamiento y el castigo como dos escenarios que 
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han puesto en la mira a la escuela. La autora aborda los complejos 
temas del encierro carcelario en tiempos de pandemia analizados 
desde una academia confinada y desde perspectivas de género, artís-
tico/pedagógicas y jurídicas, deslizados al espacio de las prácticas 
que ponen en juego la creatividad, la crítica, la imaginación y lo que 
Rancière llama la partición de lo sensible, es decir, una administra-
ción diferente de la sensibilidad.

iv. constRuyendo significados, diálogos y hoRizontes

Víctor A. Payá y Jovani J. Rivera presentan “Observaciones socioan-
tropológicas sobre la creación estética y los talleres artísticos en 
prisiones capitalinas”. Su propuesta se centra en el ámbito de la 
producción de los talleres artísticos en las prisiones y de las contra-
dicciones que trae consigo. Los autores identifican que la principal 
contradicción es el hecho de que en una faceta formal —instituida— 
los encuadres de educación artística empatan de manera sugerente 
con los actuales marcos de reinserción social, como estrategias de 
resocialización, terapéuticas o simplemente ocupacionales; pero, 
simultáneamente, activan una dimensión informal —instituyente—, 
que se contrapone de continuo a las actividades artísticas, al consi-
derar que contravienen a la representación central de la estancia en 
reclusión: el castigo.

Sandra Raquel Martinelli Herrera centra su reflexión, “Alas en 
la piel”, en la relación cuerpo-prácticas que desarrollan las perso-
nas privadas de su libertad por medio de los tatuajes. Martinelli 
propone y expone la idea del uso y marcaje en el cuerpo como 
vehícu lo de voz y fuga, de expresión y estética, del derecho a ser 
diferentes —dentro de la homogenización y despersonalización del 
sistema penitenciario— y, a partir de éste, socializar. Señala que el 
tatuaje es, en gran medida, la mirada que se tiene de sí mismo y en 
función de esto se construye una relación en torno a los usos y prác-
ticas corporales en la cárcel.

La colaboración de Luis Arturo Sánchez Domínguez, que titula 
“En busca de la significación: imágenes y estrategias educativas en 
entornos de violencia y reclusión”, presenta una búsqueda de alter-
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nativas significativas para el trabajo docente en contextos peniten-
ciarios y de violencia, considerando las aportaciones de la semiótica 
cultural y la preponderancia de la imagen para la construcción de 
visiones compartidas y de agencia en ese medio. El autor revisa la 
importancia de los significados como elementos clave para explicar 
las acciones educativas acordes con realidades distintas, trayectorias 
e imaginarios, tanto de profesores como de estudiantes, destacando 
que todos los procesos formativos o pedagógicos requieren saber 
interpretar imágenes como significado del mundo, de la cognición, 
de la imaginación y de la realidad. A partir de esas imágenes, refe-
renciales y creadas por el entorno, el docente tiene la posibilidad de 
resignificar su trabajo.

Pablo Hoyos González cierra los trabajos originales con su 
texto “El transcriberiano carcelario o del détournement del taller 
cultural en el archipiélago de lo carcelario”, en el que da cuenta de 
las conexiones y la cartografía de la escuela y el lugar que ocupa en 
la cárcel para describir cómo la institución escolar ha cumplido un 
papel fundamental en la justificación de la prisión contemporánea, 
que promete readaptar o reinsertar a aquellos que tipifica como 
delincuentes. Asimismo, el autor señala que las artes y la creativi-
dad toman un papel central en la subjetividad neoliberal como una 
tecnología para sostenerse en el riesgo y la incertidumbre y, por 
ende, en la precariedad. Hoyos narra la experiencia de un taller 
cultural —el détournement— que constituye un espacio colaborati-
vo donde los internos tienen la libertad de hacer lo que desean y, en 
este sentido, se presenta como una experiencia alternativa al ámbito 
de la educación cultural o artística en prisión.

Finalmente, en “Testimonios”, se presentan las palabras de una 
maestra, así como de personas privadas de su libertad que asistie-
ron a la escuela en centros de reclusión, cuyas narrativas exponen 
los sentidos que sus respectivos autores otorgan a sus experiencias 
formativas en un contexto de aislamiento para generar un objetivo 
de vida que trascienda el tiempo que pasaron en encierro.

Así, la presente obra es una primera aproximación al campo 
educativo en contextos de reclusión. Representa un intento por 
hacer converger distintas posturas, enfoques, sentidos y significados 



INTRODUCCIÓN 29

que buscan u ofrecen generar más preguntas y diversas vetas para 
proponer otros cortes, otros accesos, otras rutas de análisis e inter-
vención. Sin duda, aventuramos colaboraciones valiosas de quienes 
se interesan y ambicionan pedagogías de la esperanza, de la indigna-
ción, de la pregunta y de la osadía en este tipo de contextos.





I. MIRADAS Y SENTIDOS DE LA EDUCACIÓN 
EN LAS CÁRCELES
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Docentes que construyen puentes desde las 
áreas escolares de los centros de reclusión

Rocio Camacho Rojas

Construyo el sueño de cambiar el mundo desde una trinchera 
amarga y dolorosa.
Miguel Posadas (docente penitenciario)

pueRtas de acceso al escenaRio caRcelaRio 
y a la figuRa docente

Escribir sobre educación en cárceles surge a partir de haber labora
do como facilitadora educativa en una de las prisiones del Estado 
de México.1 El facilitador educativo (o, para efectos de este artícu
lo, docente penitenciario) es un profesional que tiene entre sus 
principales responsabilidades promover y desarrollar actividades 
—cívicas, deportivas, culturales, recreativas y físicas—, registrar la 
inscripción y asistencia al área escolar, cubrir dos turnos en grupo, 
integrar y controlar los expedientes educativos de cada interna 
o interno —llamados, a partir de la entrada en vigor de la Ley 

1	 En	 el	 Estado	 de	México	 existen	 22	 Centros	 Preventivos	 y	 de	 Readaptación	 Social	
(cprs)	 y	 un	Centro	 Federal	 de	Reinserción	 Social	 (Cefereso)	 de	máxima	 seguridad,	
ubicado	en	el	municipio	de	Almoloya	de	Juárez	(Altiplano).	Los	cprs	llevan	el	nom-
bre	del	municipio	donde	 se	 encuentran:	Almoloyita	o	 Santiaguito	 (para	diferenciar-
lo	del	Cefereso),	Cuautitlán,	Chalco,	Ecatepec,	El	Oro,	Ixtlahuaca,	Jilotepec,	Lerma,	
Neza	Bordo,	Neza	Norte	 (Perla),	Neza	 Sur	 (femenil),	Otumba	Tepachico,	Otumba,	
Penitenciaria	(en	Nezahualcóyotl),	Sultepec,	Temascaltepec,	Tenancingo,	Tenancingo	
del	Valle,	Texcoco,	Tlalnepantla	(Barrientos),	Valle	de	Bravo	y	Zumpango.	Para	ado-
lescentes	está	la	Escuela	de	Rehabilitación	para	Menores	La	Quinta	del	Bosque,	loca-
lizada	en	Zinacantepec.
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Nacional de Ejecución Penal en 2016, personas privadas de la liber-
tad (ppl)—, evaluar el avance del tratamiento educativo readapta
torio (de reinserción) de quien asista al área educativa, así como la 
elaboración de informes de valoración del tratamiento educativo a 
petición del juez ejecutor de sentencias (GobEdomex, 2013). 

Dichas responsabilidades han sido afectadas en los últimos 25 
años por el aumento de la violencia en nuestra sociedad. Ésta ha 
hecho eco depositando un mayor número de sujetos en las prisio
nes2 por presuntamente haber cometido algún delito. La situación 
se agrava si se aúnan las fallas que padece nuestro sistema de justi
cia, las cuales se ponen de manifiesto en el hecho de que hay gente 
privada de su libertad que no debería estarlo (Nateras, 2016).

Busco retornar a dicho escenario y a la propia figura docente.
La cárcel —por sus prácticas, lo simbólico de su nombre y su dise
ño físico y estructural— provoca y trastoca la condición humana 
de las personas en el encierro y en el imaginario colectivo de las 
del exterior. Es un espacio retador y, para muchos, demoledor, no 
sólo para quienes presuntamente cometieron un delito, sino también 
para aquellos que laboran dentro de sus muros.

A lo largo de los años se ha hecho patente que el acceso a la 
impartición de justicia, sobre todo de poblaciones precarizadas, 
está plagado de irregularidades y de corrupción. Un gran número 
de personas recluidas ingresa por ser pobre y no tener los medios 
económicos para defenderse. Hernández (2014) es contundente al 
expresar que los recursos económicos y la clase social han condi
cionado, de manera estructural, la existencia de las personas y su 
relación frente a las instituciones del Estado, entre ellas el sistema 
penal:

En donde la condición económica ha sido un factor de discriminación 

y de estigmatización que favorece la violación de derechos humanos, 

particularmente de los grupos sociales más vulnerables [...] De esta 

forma el sistema de procuración e impartición de justicia es altamente 

2	 Conocidas	por	otros	nombres,	algunos	de	ellos	surgidos	de	la	jerga	carcelaria:	cana, 
peni, bote, hoyo, tambo, reclusorio, reclu,	entre	otros.
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efectivo para perseguir y sancionar a los más vulnerables [...] Hay 

una posibilidad muy alta de ser procesado y sentenciado por robar una 

mercancía de un supermercado, que por la comisión de un delito fiscal. 

Esto demuestra no que los pobres cometan más delitos, sino que del 

universo poblacional en el que los robos y otros delitos se dan en todas 

las clases sociales y en montos mucho mayores, el sistema se focalizará 

en la criminalización de la pobreza (Hernández, 2014: s/p).

Esta realidad social y del orden de la impartición de justicia 
propone a su vez diversos motivos por los que las ppl asisten al área 
educativa y el sentido y significados que le otorgan a esa acción. 
Nos habla también de la complejidad histórica, educativa, socio
cultural, legislativa y política que han vivido. En este sentido, hacer 
modificaciones en nuestro sistema de justicia e intervención para 
la hoy llamada reinserción social —entendida a partir de la Ley 
Nacional de Ejecución Penal (cdhcu, 2016; pgr, 2016; SeGob, 
2015) como la restitución del pleno ejercicio de las libertades tras el 
cumplimiento de una sanción o medida ejecutada, con respeto a los 
derechos humanos de las ppl en las prisiones— es urgente.

Bergman y Azaola (2007: 74) han documentado las crisis de las 
cárceles ante el crecimiento desbordado de la población penitencia
ria, “el cual obedece a un endurecimiento de las penas más que a un 
incremento de la capacidad de detección de delincuentes peligrosos 
por parte de las autoridades”. Así, analizar, repensar, cuestionar y 
reestructurar las formas de intervención y tratamiento en las prisio
nes son acciones urgentes en este escenario. Otro estudio da cuenta 
de cómo dicha crisis sucedió en paralelo con la crisis de seguridad 
focalizada en el periodo 20082017 ocurrida a consecuencia de

La decisión del gobierno del expresidente Calderón (20062012) de 

empeñar los recursos de todo tipo con que cuenta el Estado para 

lanzar una guerra en contra de las drogas y el crimen organizado [...] 

guerra que no ha logrado contener el avance de la delincuencia y sí, 

en cambio, ha traído consigo otra crisis igualmente grave que es la 

del incremento en las violaciones de los derechos humanos (Azaola, 

2018: 51).
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Aquí debemos responder a dos preguntas: ¿quiénes habitan 
las cárceles?, ¿cuáles son las características de las ppl con quienes 
trabajan los facilitadores educativos en las aulas escolares? Para tal 
efecto, comparto el caso de Andrés,3 un interno del cprs Ecatepec, 
a quien conocí en una de las visitas que realicé en 2015 al área 
educativa.4

Andrés fungía como estafeta del área educativa, es decir, era el 
enlace entre el personal docente y las demás áreas técnicas (Psico
logía y Trabajo Social) con la población de ppl. Me acompañó en 
el trayecto del espacio escolar a la última exclusa para salir del 
centro ese día. Durante el camino me comentó que estaba ahí por 
secuestro, tenía 23 años, 50 de sentencia, llevaba cinco en prisión; 
o sea, había llegado de 18 años. Posiblemente se iría de ahí cuando 
hubiese compurgado al menos 30 años y sería un cincuentón. Acep
taba haber cometido el ilícito y que ahora se daba cuenta de que por 
unos cuantos pesos había perdido su libertad, pero ya estaba ahí y 
no le quedaba otra que aguantar para salir lo antes posible. Histo
rias como ésas son comúnmente narradas por maestros y maestras, 
así como por las propias ppl.5

A partir de estas reflexiones y de mi práctica como exfacilita
dora educativa en el núcleo escolar del cprs de Tlalnepantla, me 
interesa recuperar y colocar al centro la figura y la experiencia de 
quienes, de acuerdo con Woods (1987), tienen el conocimiento en 
educación, que al mismo tiempo informan y constituyen la acción 
práctica de enseñar. Me refiero a los docentes, mujeres y hombres 
que laboran en los centros de reclusión del Estado de México y de la 
Ciudad de México. Estos profesionales, a partir de sus responsabi

3	 Desde	luego,	en	este	trabajo	uso	siglas	y	seudónimos	para	proteger	la	privacidad	de	los	
informantes.	Los	datos	de	los	docentes	se	consignan	entre	corchetes.

4	 También	conocida,	aunque	en	menor	medida,	como	núcleo escolar	y	que,	a	decir	del	
manual	de	procedimientos	del	Departamento	de	Servicios	Educativos	de	la	Dirección	
General	 de	 Prevención	 y	Readaptación	 Social	 (GobEdoMex,	 2013:	 11),	 es	 el	 lugar	
físico	donde	se	localizan	los	recursos	humanos	y	materiales	involucrados	en	el	trata-
miento	educativo	readaptatorio.

5	 Con	el	fin	de	 contar	 con	más	 información	 sobre	 las	 características	del	que	denomi-
no nuevo tipo de recluso,	 así	 como	ahondar	en	el	 contexto	 social	y	de	violencia	en	
México,	véase	el	capítulo	2	“Contexto	de	la	vida	carcelaria:	reformas	jurídicas	y	un	
nuevo	tipo	de	recluso”,	en	Camacho	(2018).
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lidades en las áreas escolares de las prisiones, buscan no sólo lograr 
la certificación de algún grado de estudios de quienes asisten, sino 
también, y más importante, colaborar con las ppl en la construcción 
de un punto de partida, un objetivo, un sentido a su vida dentro y 
fuera de la prisión. Acercarse a esta figura y escuchar su narrativa 
y su experiencia (Scott, 1992) facilita hacer lecturas más cercanas y 
sensibles de la realidad, sobre todo de un particular contexto educa
tivo, como el que se vive en el encierro, pues el docente penitenciario 
funge como enlace entre la realidad externa e interna de las cárceles:

[Los facilitadores educativos] posibilitan [que las ppl] actualicen 

sus fotografías de la calle a través del contacto cotidiano, generando 

movimiento interno —cognitivo— y fomentar otras conversaciones 

[…], acciones que les permiten ir y regresar, desdoblarse, alejándose 

en un primer momento de lo aplastante del encierro, alterando su ruti

na dentro de su espacio habitual de prohibiciones (Camacho, 2011: 

167168).

Maestras y maestros que a diario se encierran entre seis y 
nueve horas con las ppl, y que han laborado en el espacio educati
vo carcelario por tres, cinco, diez, 15 o hasta 25 o 30 años, como 
algunas de las maestras de los cprs del Estado de México. Es impe
rante escuchar y atender sus necesidades como profesionales de la 
educación en este tipo de escenario. Tenemos que otorgarle valor a 
esa experiencia generada a lo largo del tiempo y que los docentes 
pentenciarios sean parte en el desarrollo y propuestas de planes 
y programas de estudio de educación básica, media superior —y 
superior— como reza en una de las responsabilidades en su manual 
de procedimientos (GobEdoMex, 2013).

Mirar, pensar y analizar de forma situada la figura docente, 
desde el espacio en que ésta labora, es una apuesta para facilitar y 
sustentar los esfuerzos que se realicen en este ámbito de la educa
ción. Idea que me acerca a la visión situada y desde abajo, propues
ta por Haraway (1995), quien además dice que la única manera de 
encontrar una visión más amplia es estar en un sitio particular, en 
tanto que
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los puntos de vista de los subygados son preferidos porque parecen 

prometer versiones transformadoras más adecuadas, sustentadas y 

objetivas del mundo —que habitan— mirar desde abajo es un proble

ma que requiere al menos tanta pericia con los cuerpos y con el lengua

je, con las mediciones de la visión como las más altas visualizaciones 

técnicocientíficas (Haraway, 1995: 14).

Cabe mencionar el momento histórico de emergencia sanitaria 
que, al momento de escribir este texto, se vive en México y en el 
mundo ante la presencia del coronavirus sarscov2, causante de la 
enfermedad covid19. El 20 de marzo de 2020 se puso en marcha 
en todo el país el programa de Sana Distancia, lo que conllevó 
una suspensión de labores educativas en todo el país, así como de 
las labores identificadas como no esenciales. Pero, ¿cómo opera
ron las prisiones bajo el esquema de resguardo identificado como 
quédate en casa?

En los centros de reclusión también se suspendieron las clases, 
pero continuó en operación el servicio educativo y la vigilancia a 
las ppl. En los cprs del Estado de México, junto con el personal de 
custodia y directivos, las y los profesionales de las áreas técnicas 
hicieron guardias. En las áreas escolares se cubrieron turnos, ya 
sea por día o por semana, de acuerdo con el rol que se estableció, 
para atender las demandas propias de los reclusorios, sobre todo 
en lo que respecta a emitir informes de seguimiento o la posible 
externación de las ppl que se encontraban en vísperas de su salida 
de prisión.

Si bien en el sistema penitenciario nacional, a través del proto
colo de actuación para la atención de covid19 al interior de los 
Cefereso 2020 (sspc, 2020), se generaron y ejecutaron disposiciones 
para evitar contagios masivos en los penales, las entidades federa
tivas tomaron también sus precauciones particulares. En el Estado 
de México se designó uno de sus centros y un dormitorio en cada 
centro para aislar a quienes se contagiaran, se liberaron a algunas 
ppl monitoreándolas a través de brazaletes si, y sólo si, cumplían 
algunas condiciones como ser primodelincuentes, haber completa
do al menos la mitad de su sentencia y que ésta fuera de seis años o 
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menos, que tuvieran una red de apoyo familiar y un trabajo, entre 
otras (Dávila y Salinas, 2020). A decir de uno de los docentes, tanto 
fuera como dentro, el miedo colectivo por un posible contagio y 
sus consecuencias se puso de manifiesto, pero no por eso dejaron 
de asistir.

La conmoción del momento reforzaba la idea de que no bastaba 
implementar o reforzar las medidas de sanitización en las cárceles, 
pues la sobrepoblación y el hacinamiento en éstas las volvía una 
bomba de tiempo. Por un lado, los familiares que deseaban saber 
de sus internos se movilizaron y concentraron a las puertas de los 
centros; por otro, la misma población estaba viviendo un doble 
aislamiento, un doble encierro (Telediario Mx, 2020).

El personal docente, así como el de las diferentes áreas técni
cas, como Trabajo Social y Psicología, una vez más fungieron como 
dispositivos de enlace con el exterior y, ante esta contingencia sani
taria, también de contención cuando se suspendieron los días de 
visita. Una las acciones que se llevaron a cabo en los cprs del Esta
do de México fue concentrar en un aula a cierta cantidad de ppl y 
el personal de dichas áreas tenía la tarea de distribuir celulares y, 
con reloj en mano, se les otorgaba cinco minutos para que llamaran 
a su familia y dar cuenta así de su estado de salud, con el fin de 
disminuir esos momentos de tensión y angustia en los familiares por 
saber en qué condición estaban sus internos, sobre todo cuando se 
tenía noticias de contagio. Al inicio de la alerta sobre la pandemia 
se vivieron grandes momentos de tensión y angustia entre los fami
liares a las puertas de los penales. Vaya un reconocimiento especial 
a todo el profesorado que durante la pandemia continuó con sus 
labores docentes, de contención y de enlace con el exterior para las 
ppl o que cumplen una medida en los cprs.

del contexto caRcelaRio al desafío de constRuiR 
un espacio paRa la educación y la espeRanza

¿Fácil?, ¿complejo? Ser docente y laborar en un centro de reclusión 
genera una serie de demandas emocionales y cognitivas: conoci
miento del lugar, del vocabulario canero, sus códigos, forma y lími
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tes en la interacción con el cuerpo de custodia, con las ppl, con sus 
familiares, las autoridades y el personal de cada una de las áreas 
técnicas.

Cada día se afronta el ambiente carcelario desde al menos un 
par de calles antes de llegar al penal. En el transporte público se 
puede observar a algunas de las personas que llevan provisiones y 
descienden en la parada más cercana o frente al penal y a quienes, 
al llegar, hacen largas filas. Madres, padres, parejas, hijas, hijos, 
abuelas, amistades, esperan su turno en la puerta de la aduana de 
la prisión para entregar el barco a su interno.6 Filas con rostros 
de impaciencia, tristeza, enojo e impotencia. Se suma a este reci
bimiento visual los olores a comida, grasa, sudor, cloro, suciedad 
y encierro que confrontan al sentido del olfato al transitar por los 
diversos pasillos o estancias antes de llegar a las instalaciones del 
área escolar. Olores que al cabo de las semanas, meses o años se 
tornan familiares. El confrontamiento táctil cotidiano al pasar por 
la revisión física de parte del personal de custodia, en donde se pone 
y expone el cuerpo de las y los docentes. Se lidia con el tocamiento 
(algunas de las veces excesivo), acción de rutina y como parte del 
reglamento para acceder . 

Otro de los sentidos que tienden a saturase a lo largo del día, 
y de la semana, es el auditivo, ante el sonido constante de cadenas 
y candados al abrirse cada una de las puertas, rejas y exclusas que 
hay que cruzar, así como por los frecuentes gritos del personal de 
custodia que utiliza para comunicarse o bien de las propias perso
nas recluidas.

Las jornadas laborales son de ocho horas en los cprs del Estado 
de México, más una hora para los alimentos, por lo que se convier

6	 La	aduana	 es	el	 espacio	destinado	para	el	acceso	del	personal	y	 las	 familias	para	el	
registro	y	revisión	de	pertenencias,	productos	y	de	los	cuerpos	de	manera	física	externa	
para	evitar	ingresar	algún	objeto	o	sustancia	prohibidos,	realizado	por	el	personal	de	
vigilancia	(custodia).	El	barco son	los	productos	de	higiene	personal,	despensa,	ropa	
propia	del	uniforme	que	corresponda	o	bien	material	para	trabajar	en	la	celda	(triplay,	
arillos	de	latas	de	refresco,	hilaza,	rafia,	resistol,	blanco,	etcétera).	Tales	productos	son	
revisados	 incluso	hasta	deshacerlos,	 como	 las	barras	de	 jabón	de	baño	o	el	 calzado	
cuando	se	les	desprende	el	tacón	y	el	interior	de	la	suela	(cuya	duración	bajo	esas	con-
diciones	se	minimiza).
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ten en nueve horas, pues no es común comer fuera de las instalacio
nes. El sentido del gusto se trastoca también al acudir al comedor 
del personal técnico y custodia de la cárcel e ingerir los alimentos 
hechos en la cocina del penal —donde se cocina la comida para la 
población, mejor identificada como rancho en el lenguaje carcela
rio—, los cuales, si bien se presumen de mejor calidad que los que 
se envían a los dormitorios, tienen un olor impactante que llena el 
ambiente. Lo mejor es llevar los propios alimentos, aun cuando al 
ingresar el personal de custodia literalmente meta la cuchara para la 
revisión de rutina. Con este preámbulo sensitivo comienza y se vive 
la jornada escolar en el interior de los centros de reclusión.

Pensar en la construcción de un espacio para la educación y de 
esperanza en un contexto de reclusión resulta para muchos un espe
jismo o quizá se piense en una postura romántica que no se podría 
sostener, pero, a razón de lo vivido como docente en una cárcel y al 
escuchar y compartir con docentes de diferentes centros de reclu
sión, sería un grave error no pensar con esperanza en la educación, 
aun en este tipo de escenario. 

¿Un desafío? Propongo e invito a entrar freirianamente a este 
escenario con un propósito biofílico y con esperanza. En caso 
contrario no tendría(mos) nada que hacer en el campo de la 
educación.

situación educativa en el contexto 
de los centRos de Reclusión

Me interesa hacer un paralelismo entre el escenario educativo carce
lario y los elementos que, de acuerdo con Paulo Freire (2004), cons
tituyen la situación educativa (la cual se entiende como la relación 
entre docentes y alumnos, sea en una escuela primaria, secundaria o 
universitaria): los estudiantes, los docentes, el espacio pedagógico y 
el tiempo pedagógico. Traslado entonces tales elementos a las áreas 
escolares de los centros de reclusión, haciendo énfasis en la figura 
docente.



ROCIO CAMACHO ROJAS42

Estudiantes

Si bien es cierto que en las escuelas del exterior se tejen y viven 
historias de vida complicadas, en nuestro caso, al primero de los 
elementos, el estudiante, se le agrega la condición de estar priva
do de su libertad. Aquí debemos tener en consideración la propia 
circunstancia de las ppl, la cual divido de acuerdo con tres posi
bles clasificaciones: momento psicológico de la persona, momento 
psicológico institucional y momento psicosocial de intensidad.

Momento psicológico de la persona

Por esto me refiero al momento en que está el proceso de la ppl, su 
juicio, que puede presentar una infinidad de eventualidades: si le 
adjudicaron una sentencia recientemente, si es sentenciado, primo
delincuente o reincidente, si lo visitó su familia esa semana, si hubo 
algún acontecimiento familiar —defunciones, cumpleaños, separa
ciones, abandono de su pareja—, si su progenie está en problemas, 
si le alcanza o no el pago para seguir con el abogado, si éste desapa
reció, llevándose su dinero y sin haber trabajado en su caso.

Por otro lado, en esto también incide el cumplimiento de sus 
obligaciones como reclusos, si alguien de adentro lo quiere o lo está 
extorsionando, si hubo alguna riña, un picado, abusado sexualmen
te o golpeado en su celda o dormitorio. En fin, la lista de porme
nores seguramente es larga, a decir de lo que me compartían los 
alumnos en los pasillos del área escolar y que, al charlar con otros 
docentes, se repetían y se ampliaban.

Momento psicológico institucional

El cual se manifiesta por lo que sucede en el mismo centro o que de 
hecho éste genera. De manera general, esto no solamente repercute 
en el propio centro, sino que se hace más notorio en la población 
recluida. Tales situaciones conllevan a que las ppl se aíslen y no 
asistan a la escuela.



DOCENTES QUE CONSTRUYEN PUENTES 43

Me refiero a si hubo en la noche o madrugada traslados masi
vos o si esa mañana tuvo lugar un cacheo,7 si removieron a la ppl 
de celda o dormitorio, si cambiaron de autoridades, si llegó un pez 
gordo o el presunto culpable de una noticia que circula en los medios 
de comunicación —especialmente en la nota roja— con gran amari
llismo, si habrá una actividad como una pelea de box, un concierto 
o bien una fecha festiva como el día de la madre, día de la niña y 
el niño, el día de muertos, día de la virgen de Guadalupe, fechas en 
que la sensibilidad está a flor de piel. Así también ocurre con las 
actividades promovidas por el área escolar u otra área técnica.

Los eventos referidos propician un momento psicológico en 
lo personal que, a decir de algunos reclusos, pone de manifiesto 
su situación de encierro y lo que están perdiendo. Prefieren ensi
mismarse, autorrecluirse en sus propias celdas, fenómeno conoci
do en el argot carcelario como el carcelazo. Al respecto, veamos el 
siguiente testimonio:

Cuando los vemos así [...] les damos su rélax, y cuando los vemos de 

mejor humor, los mandamos a llamar. Su rélax es que nadie les moles

te, están en su mundo, en sus problemas, ese mundo de que no quieren 

hablar con nadie; pero también cuando ya pasa, ellos mismos se acer

can y nos cuentan por qué andaban así [maestra V, 17 de abril 2014].

El profesorado espera y, una vez que las ppl salen de su propio 
encierro, las involucran en las diferentes actividades del área esco
lar, teniendo mucho cuidado para que no se metan en problemas 
con el personal de custodia, con los de su propia celda o con los de 
las áreas técnicas, porque agravaría su situación dentro de la cárcel, 
con la posibilidad de ser enviadas a la celda de castigo.

Así, el cuerpo docente está en un contacto cotidiano con las 
emociones de las ppl, quienes, en un constante subibaja, están entre 
el dolor, el enojo, los sucesos familiares y jurídicos, las dinámicas 

7	 Se	llama	así	al	acto	sorpresivo	de	revisión	de	las	pertenencias	en	las	celdas	o	dormito-
rios	de	las	personas	recluidas,	acto	que	se	lleva	a	cabo	casi	con	la	consigna	de	destro-
zarlas:	se	remueven	colchonetas,	cobijas,	trastes,	sus	escasas	prendas	de	vestir,	con	el	
fin	de	localizar	algún	objeto	prohibido	como	drogas,	objetos	punzocortantes,	etcétera.
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institucionales y las escolares. Su presencia dentro de la cárcel funge, 
también, como catalizadora, al estar en una postura de escucha y 
atención permanentes. Con esto se transforma la relación entre 
docentes y ppl, lo que conlleva, en algunos casos, a una vincu lación, 
a una lealtad y a un respeto (Camacho, 2018: 98).

Momento psicosocial de intensidad

Éste tiene lugar cuando se vive una efervescencia, por ejemplo 
durante una pelea de box, un concierto, los ánimos se caldean o 
cuando se rumora que puede suceder un motín. Metafóricamen
te, según lo charlado con algunos docentes, se llega a escuchar un 
bullicio constante como de abejas en un panal. Previo al posible 
motín, “unos van y otros vienen, se cruzan, se miran con mayor 
desconfianza a la cotidiana” [maestra V, 17 de abril de 2014]. De 
tal suerte, la planta de maestros, en ese momento en particular, sólo 
tenía un elemento a su favor: la relación construida con sus estu
diantes, tal como se lee en el siguiente testimonio:

Casi era la hora de salir cuando un interno me dice: “venga rápido, pero 

rápido, tiene que irse ya”. Y cuando vemos van tres internos corriendo 

y otros tres atrás, con unos fierrotes. De verdad, en esos momentos 

decimos: “Jesús, apiádate de mí”. Tres estaban con noso tros y tres en 

contra. En ese momento ya estaba la escuela donde está ahora. Tenía

mos que cruzar el patio, yo y otra compañerita. ¿Qué hago? Lo cruza

mos, nos venimos pegaditas, pegaditas. Le dije: “tú agárrate de mí”. 

Los internos nos empezaron a hacer valla (antes no había barda, había 

una mallita). Unos gritaban “con las maestras no se metan y ahori

ta nos arreglamos, carnal” y palabrotas, “dejen salir a las maestras”, 

decían unos y otros decían “denos a las maestras” y otros “no, con 

las maestras no se metan”. Y pues ya con los chavos ayudándonos. En 

el trayecto, los chavos recibieron picadas y les aventaban los fierros. 

Pobres, nos ayudaron a pasar la mallita, ahí nos dejan y que se regre

san. Se hace el relajo. A todo el personal nos concentraron allá arriba 

en el cuartito de las eventualidades y estábamos encerrados. Es algo 

muy lamentable y decía que ya no quería estar ahí, pero también veo 
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otras cosas que me hacen pensar que vale la pena estar aquí y digo que 

mi trabajo me gusta. Ya al siguiente día haces tus actividades. La vida 

continúa [maestra V, 17 de abril de 2014].

Este testimonio nos permite hacer el enlace con el segundo 
elemento de la situación educativa, de acuerdo con Freire (2004), 
los docentes.

Docentes

Son la figura al centro del presente texto. El contexto carcelario 
nos obliga a preguntarnos lo siguiente: ¿cuáles son sus herramien
tas, sus sensibilidades, sus resistencias para poder llevar a cabo su 
labor educativa en una prisión?, ¿cuentan con una formación espe
cífica?, ¿cómo decidieron laborar en un lugar tan estigmatizado 
como la cárcel?8

Múltiples cuestionamientos pueden brotar de quienes se acer
quen a conocer alguna o varias de las aristas que propone el 
mundo penitenciario. Para efecto de tener una idea y dar cuenta 
de quiénes hacen pedagogía en las aulas de las cárceles, debemos 
explicar la función de la facilitadora o el facilitador educativos. 
Esta figura, como tal, surgió a partir de la creación del Modelo 
de Educación Penitenciaria Estado de México (mepem) (Ruelas y 
Garduño, 1991).9

8	 Pregunta	(entre	otras)	que	da	pie	a	una	investigación	que	se	encuentra	en	desarrollo,	
como	 parte	 del	 proyecto	 posdoctoral	 que	 realizo	 en	 el	 Instituto	 de	 Investigaciones	
sobre	 la	Universidad	y	 la	Educación	(iisue-unam),	 titulado	Trayectorias	Docentes	y	
Construcción	de	Identidad	Profesional	en	Contextos	de	Reclusión	(2020-2021).

9	 Como	 segundo	 modelo	 se	 implementó	 el	 de	 Educación	 para	 la	 Vida	 y	 el	 Trabajo	
(mevyt)	del	 Instituto	Nacional	de	Educación	para	Adultos	 (inea,	2004),	 el	 cual	 es-
tuvo	presente	entre	2005	y	2019.	A	mediados	de	2019,	se	probó	el	Modelo	Integral	
de	Reinserción	Social	Estado	de	México	(mirs),	generado	en	la	Dirección	General	de	
Prevención	y	Reinserción	Social-Subsecretaría	de	Control	Penitenciario-Secretaría	de	
Seguridad	Estado	de	México	(GobEdomex,	2019).	Sin	duda,	recuperar	experiencias	de	
la	implementación	de	estos	modelos	es	una	veta	que	valdría	no	desdeñar	y	más	bien	
convendría	atender	lo	que	el	cuerpo	docente	puede	decirnos	al	respecto	.
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Algunos datos sobre su formación profesional

De acuerdo con las informaciones proporcionadas10 por el Depar
tamento de Servicios Educativos de la Dirección de Reinserción 
Social del Estado de México, para abril de 2015 la plantilla consta
ba de 136 profesionales, 71 maestras y 37 maestros, 11 directoras 
y diez directores de áreas educativas y los siete restantes laboraban 
en diferentes puestos administrativos y en la Jefatura de Servicios 
Educativos.

Su formación profesional era muy diversa. Los porcentajes para 
las licenciaturas era los que siguen: Educación Especial en Infrac
ción e Inadaptación Social, 37.12;11 Pedagogía, 16.66, Psicología, 
13.63; Educación Primaria, 10.60; Educación, 3.78; Psicología 
Educativa, 3.03. Además, se encontraban las siguientes licenciatu
ras con 1.51 por ciento cada una: Educación Media Superior en 
Ciencias Sociales, Español, Educación Preescolar y Derecho. Por 
último, correspondían a sendos 0.75 por ciento las licenciaturas 
en Sociología, Historia, Literatura, Educación Secundaria en Inglés, 
Psicología Social, Ciencias de la Educación, Administración Educa
tiva, Educación Especial, Educación Física, Educación Media Supe
rior en Ciencias Naturales, Comunicación, Agronomía, Educación 
Media Superior sin especificar área de conocimiento y uno más con 
una licenciatura trunca sin especificar.

La amplia gama de formaciones bien podría aprovecharse ante 
la diversidad de miradas y análisis que pueden ofrecer. Asimismo, 
debemos conocer sus necesidades para el desarrollo de su prácti
ca educativa. A su vez, valdría no perder de vista que la inserción 
docente al mundo carcelario implica también una serie de lógi
cas jurídicas e institucionales, en cuanto institución total punitiva 
(Goffmann, 2001).

10	 Las	estadísticas	sobre	la	plantilla	de	docentes	por	centro	me	fueron	comunicadas	per-
sonalmente	y	no	están	disponibles	al	público.

11	 Licenciatura	de	la	Escuela	Normal	Superior	de	Especialización	que	estuvo	vigente	de	
1985	a	2005.	Véase	dgnsebn	(2004),	donde	se	 sustenta	 la	 reestructura	de	 la	oferta	
educativa	y	desaparece	del	currículum	la	licenciatura	en	cuestión.
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Las maestras y los maestros tienen que instalarse en estas lógi
cas institucionales, en este caso carcelarias. Digo tener para enfa
tizar que, una vez identificadas, se aprende a mirar, a oír y a callar, 
a hacerse cargo de su lugar de subalternidad, para saber cuándo y a 
quién decir. El aprendizaje de algunos de estos patrones conductua
les y formas de hacer y estar se vive siempre bajo una exhaustiva 
vigilancia, cual panóptico foucultiano (Foucault, 2001), donde en 
esa convivencia cotidiana con y entre las ppl, las fotografías vivas 
del abuso, del castigo, del acoso y el hostigamiento dan cuenta de la 
labor aniquilante y de despersonalización de las cárceles.

Espacio pedagógico

Según Freire (2004: 33) “la presencia del educador y educandos 
no se da en el aire”, sino en un espacio determinado, al cual deno
mina como espacio pedagógico, entendido como el espacio físico 
áulico, con las condiciones físicas y materiales en que se encuentre. 
Si volvemos la mirada a las condiciones en que se encuentran las 
aulas de las cárceles, el adjetivo inmediato sería precariedad. En 
las lógicas institucionales, es frecuente el sentido de carencia, la cual 
puede observarse en las áreas escolares e insuficiencia de mobiliario 
y equipo para la cantidad de población y niveles educativos que se 
atienden.12 ¿Cómo no tener condiciones de carencia y precariedad 
en un contexto como éste?

Las áreas escolares varían en tamaño, mobiliario y materiales. 
Tendríamos que detenernos a revisar en qué año fueron construidos 
cada uno de los centros de reclusión, cuál es su capacidad, o si son 
adaptaciones de la cárcel municipal. Esto aconteció en el cprs de 
Cuautitlán, situado a un costado del palacio municipal y que, con el 
tiempo, al no poder extenderse ante la pequeñez del terreno, ha ido 
creciendo hacia arriba. Su área escolar está limitada a dos salones 
donde la movilidad es mínima y la probabilidad de roce de cuerpos 

12	 Respaldo	esta	afirmación	por	lo	que	viví	y	observé	durante	las	visitas	realizadas	como	
facilitadora	educativa,	en	su	momento,	y	en	las	llevadas	a	cabo	durante	el	desarrollo	
de	mi	trabajo	de	campo	entre	2012	y	2015	en	los	cprs	de	la	entidad	mexiquense.



ROCIO CAMACHO ROJAS48

se maximiza. En los centros en lo que hay un dormitorio para muje
res es común que el área destinada al comedor, el patio (si es que 
tienen) o las mismas celdas o dormitorios funjan como área escolar. 
En algunos centros se puede ver a las maestras portar una mesa de 
plástico desmontable y una silla para hacer su labor.

La biblioteca es otro tema: si tiene libros suficientes y si corres
ponden a las necesidades de los grados y asignaturas que se impar
ten. En centros donde se atiende a la población de bachillerato en 
línea se vuelve urgente revisar también si se dispone de los progra
mas para abordar los contenidos y si son suficientes los equipos para 
la cantidad de quienes hacen uso de los mismos.13 “Hacemos fuego 
con la leña que se tiene”, expresó el maestro K durante el trabajo 
de campo (20122015), situación que se repite hasta nuestros días.

¿Cómo decirle a una persona que merece respeto —y a quien 
incluso se exige que lo dé— si éste no se ofrece cubriendo las necesi
dades mínimas básicas para los servicios educativos que se presume 
otorgar? Parafraseando a Freire (2004), en su exposición sobre lo 
que implica el espacio pedagógico, ¿cómo puede la profesora 
—por más diligente, disciplinada y cuidadosa que sea— pedir a 
los alumnos que no ensucien, que no rompan el mobiliario, cuando 
las butacas, mesas y sillas ya están rotas o les falta alguno de sus 
componentes (respaldo, asiento, paleta)? Hay una relación induda
ble entre las condiciones materiales y nuestras condiciones menta
les, espirituales, éticas y demás (Freire, 2004: 34).

El manejo de las situaciones referidas queda sujeto a la forma
ción profesional, a la experiencia laboral, a los años en el servicio 
educativo penitenciario, a la cantidad de docentes que laboran en 
un centro o a las herramientas personales que cada docente posee.

Para paliar la falta de material didáctico muchos maestros y 
maestras en algunos centros lo ponen de su bolsa, organizando 
una cooperación mensual o semestral por área educativa. Ante 
sus quejas o inconformidades se les objeta que son los que mejor 
ganan (en relación con el resto del personal técnico de los cprs, 
como psicólogos o trabajadores sociales), por lo tanto, les alcanza 

13	 En	cuanto	a	las	necesidades	de	equipo	y	mobiliario	en	atención	educativa	a	nivel	supe-
rior	en	la	Ciudad	de	México	es	preciso	acudir	a	pescer-uacm	(2017).
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para apoyar comprando sus propios materiales.14 Todo lo anterior 
reafirma, una vez más, que el mundo educativo en los centros de 
reclusión está todavía por descubrirse, por develarse, por cuestio
narse, por abordase, por ser atendido.

Tiempo pedagógico

Cuarto elemento que da cuenta de la situación educativa, “no hay 
espacio sin tiempo”, nos dice Freire (2004: 35), quien se interroga 
qué hacer con el tiempo pedagógico, cómo aprovecharlo de manera 
eficaz. Cuestionamientos fundamentales para aquellos que se dedi
can a la educación. El autor invita a hacer(nos) una pregunta: ¿al 
servicio de quién, de qué cosa está el tiempo educativo? A lo que 
responde:

El tiempo educativo está al servicio de la producción del saber. Y 

como no hay producción del saber que no esté directamente ligada o 

asociada a ideales, la pregunta que debemos hacernos es: al servicio de 

quiénes, de qué ideales producimos conjuntamente con los alumnos el 

saber dentro del tiempoespacio de la escuela (Freire, 2004: 35).

Fuertes y obligadas palabras que no deberíamos pasar de largo. 
De ahí la relevancia de conocer quiénes son las maestras y las maes
tros de las áreas educativas de las cárceles, cuáles son sus ideales y 
sus propuestas, el sentido y el significado que le otorgan a su labor 
educativa.

El personal docente se instala en las áreas escolares de los centros, 
atiende grupal o individualmente a sus estudiantes, espera el o los 
pases de lista para que éstos lleguen a las aulas y, si alguien faltó, 
esperar la lista de traslados por si se llevaron a alguno, entregar sus 
planificaciones, preparar dependiendo de las actividades programa
das para su semana, los materiales y hacer llegar un número ingente 
de memorandos a la coordinación de vigilancia para poder contar 

14	 He	tenido	conocimiento	de	estos	hechos	a	raíz	de	charlas	y	de	mi	convivnecia	con	el	pro-
pio	personal	técnico,	además	de	que	en	algún	momento	pude	ver	sus	recibos	de	sueldo.
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con sus estudiantes en los tiempos requeridos, hacer informes de 
seguimiento, participar en juntas, entre muchas otras actividades. 
Estas acciones, con el correr de los días, simplemente se hacen; pero 
en algún momento los docentes se detienen a plantearse cómo, para 
qué y quiénes hacen lo que hacen.

El tiempo de la pregunta es sin duda una posibilidad para hacer 
un alto, para volver la mirada hacia su fuero interno. Preguntas con 
una exigencia ontológica que, sin duda, obligan (afortunadamen
te) a pensarse: ¿dónde estoy?, ¿qué hago?, ¿cómo lo hago?, ¿qué 
ofrezco desde mi lugar como docente y persona?, ¿qué me enseña el 
laborar en este lugar tan particular cómo lo es una cárcel? Cuestio
namientos que fomentan una práctica reflexiva —crítica, proposi
tiva, performática— que es una postura a la que se aspira llegar:

[Que] se convierta en algo casi permanente y se inscriba dentro de una 

relación analítica con la acción que se convierte en algo relativamente 

independiente de los obstáculos que aparecen o de las decepciones. 

Una práctica reflexiva supone una postura, una forma de identidad o 

un habitus (Perrenoud, 2007: 13).

Hacer valer el tiempo pedagógico en un espacio como la cárcel 
demanda una extrema atención ante los tiempos de violencia, injus
ticia, de cambio de régimen (o al menos eso se anhela), en donde las 
características de las ppl se han modificado en las últimas dos déca
das a una velocidad vertiginosa y en donde, a la vez, parece que el 
tiempo no transcurre. Empero, este también es un espacio en donde 
a pesar de las vicisitudes, los obstáculos y los contrasentidos de lo 
humano, aún hay un halo de esperanza que se reconoce en posturas 
de docentes como la que cito enseguida, y que nos permite ilustrar 
lo planteado en este punto:

Yo entré a este sistema convencido de que no soy parte de éste y que 

quiero cambiar algo [...] asumí el reto: combatir a la bestia desde las 

entrañas [...] hay un momento en que te debes ubicar ¿cuál es tu causa? 

Y es para mí una de las primeras cosas que yo trato de poner en claro. 
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Yo trabajo aquí, pero no para el sistema. Trabajo para la sociedad y la 

sociedad son ustedes y sus familias, les digo a los reclusos, y también 

lo hago para mi familia porque quiero que regresen afuera y vivamos 

de otra manera (maestro L, citado en Camacho, 2018: 163).

Testimonios de esta índole permiten transitar de una pedagogía 
de la queja a una pedagogía de la pregunta y de la acción, como 
propuesta para atravesar las paredes, desde dentro, de los centros 
de reclusión. De aquí la apuesta por promover otros registros y 
códigos que posibiliten dar paso a una memoria reflexiva y restau
rativa sobre el quehacer docente.

constRuyendo puentes

Un imperativo del pensamiento crítico implica interrumpir, alzarse 
(Said, 1989), acciones contrarias a las esperadas y quizá, deseadas 
en un espacio donde —parece— es imposible esconderse y que está 
lleno de oscuros rincones, como la institución total que es (Carbo, 
2016). ¿Cómo construir un lugar para la reflexión en donde se 
impone el acto del silencio y la obediencia, donde el castigo llega de 
formas impensables y generalmente violentas?, ¿cómo practicar la 
docencia desde los contornos y límites del espacio escolar e institu
cional penitenciario sin emular las prácticas propias de la cárcel (es 
decir, sin prisionizarse)?, ¿cómo hacer un cambio en las coordena
das del pensamiento partiendo de pensar en lo propio, situadamen
te? (MaldonadoTorres, 2011).

El pensamiento crítico interrumpe la cárcel, advierte Belaus
teguigoitia (2014). Interrumpir implica, de inicio, afinar la escu
cha, de manera personal y hacia el resto de la planta docente y sus 
estudiantes. Acto que facilitaría el tender puentes para conversar, 
dialogar, conceptualizar, hacer una radiografía de lo vivido en las 
aulas y áreas escolares (Camacho, 2018). Identificar cómo es nues
tra postura corporal —rígida, mecánica, tiesa o incluso anquilosada 
como las prácticas carcelarias—, en el sentido de pensar que sólo 
a partir del movimiento —sin limitarse al corporal, sino incluyen
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do la flexibilidad cognitiva y la apertura a la crítica——se puede 
iniciar un diálogo, una conversación, todo lo cual nos facilita el 
hacer giros en nuestra visión (Haraway, 1995).

De lo individual a lo colectivo

Durante el trabajo de campo realizado entre 2012 y 2015 con 
docentes de los cprs del Estado de México, una de las constan
tes como necesidad y deseo entre las y los docentes que entrevis
taba o con quienes charlaba dentro y fuera de las cárceles, era el 
poder contar con un espacio en donde se compartieran sus expe
riencias, sus emociones, sus desafíos, sus aciertos y obstáculos. De 
esta manera, de octubre de 2014 a diciembre de 2015 se propuso 
y generó un espacio de encuentro, diálogo y discusión con docen
tes de los distintos centros de la entidad mexiquense en donde se 
buscó el promover el hablar de sí y en compañía, entre docentes del 
gremio penitenciario mediante la puesta en marcha de dicho espa
cio: el seminariotaller de Formación Docente, dirigido al personal 
educativo de los cprs del Estado de México, llevado a cabo el 5 de 
diciembre de 2015 en las instalaciones de la Unidad de Posgrado en 
la unam (Camacho, 2018). 

Poco a poco, conforme sucedían las sesiones que se dieron 
mensualmente, se fue transitando de yo a un nosotros. Se pasó, 
a decir de Carbo (2016), de la primera persona del singular a la 
primera persona de plural, de un yo callado y solitario, en donde no 
se ofrecen mayores alternativas a un nosotros que se reconoce en 
lo colectivo con agentes, como sujetos, no como víctimas de un 
sistema. En aquella experiencia de encuentro y diálogo, uno de 
los docentes expresó:15

El seminario fue una oportunidad de detenernos a observarnos y de 

saber que no estamos solos. Aunque seamos poquitos, los que esta

15	 Tomado	de	la	transcripción	de	la	sesión	12	del	seminario-taller	de	Formación	Docente,	
dirigido	al	personal	educativo	de	los	cprs	del	Estado	de	México,	llevado	a	cabo	el	5	de	
diciembre	de	2015	en	las	instalaciones	de	la	Unidad	de	Posgrado	de	la	unam.
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mos queremos que esto cambie. Habrá a quienes no les guste hacer 

esto, habrá quienes quieran destrozar estos ejercicios, pero a mí estas 

observaciones me enriquecen, fue como una bocanada de aire fresco, 

llevo más de 15 años nadando en el inframundo. Esto lo veo como una 

oportunidad para salir, respirar, de renovarme, de restaurarme. Este 

ha sido un escenario en donde nos hemos expresado, reflexionado y 

nos hemos hecho muchas preguntas sobre lo que hacemos y cómo lo 

hacemos.

Al escuchar este tipo de comentarios hubo quienes expresaron 
que un seminario de esa naturaleza resultaba un ejercicio confron
tativo, en tanto que era considerado como un acto de desobediencia 
o que sus participantes podían juzgarse como grillos a lo cual otro 
docente comentó que valía la pena si esto le ayudaba a hacer mejor su 
trabajo. Lo anterior me llevó a meditar en lo que Amorós y De 
Miguel (2005) piensan sobre el acto de desobediencia, entendido 
como otro modo de producir nuevas formas amorosas —en este 
caso hacia la práctica docente—. Desobedecer se vuelve una forma 
lícita de actuación, aun cuando ocurra en una institución carcelaria. 
¿Y dónde mejor que en un espacio cerrado, que oculta y que por 
naturaleza, anula y despersonaliza a los sujetos?

Seminario-taller: dispositivo educativo 
y de toma de la palabra

La oportunidad de volver a coincidir en un ejercicio similar llegó en 
2019. En esta ocasión, se partió de ampliar la espiral de docentes, 
así que la invitación fue dirigida no sólo a los del Estado de México, 
sino a también a los Centros de Especializados para Adolescentes en 
Conflicto con la Ley (cea) y del Programa de Educación Superior 
en Centros de Reinserción Social de la Ciudad de México (pescer), 
de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México (uacm). El 
seminariotaller16 tuvo como eje fomentar el mirar y mirarse, escu

16	 Seminario-taller	Experiencias	Docentes	Penitenciarias	y	Alianzas	Académicas,	llevado	
a	cabo	de	octubre	de	2019	a	agosto	de	2020.	Dispositivo	metodológico	del	proyecto	
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char y escucharse en comunidad, con sus pares, con quienes día a 
día tras las rejas de distintas cárceles hacen pedagogía.

Para la discusión y el análisis de lo estructurado en los cinco 
movimientos estratégicos del seminariotaller se procuró no perder 
de vista tres elementos constituyentes y enmarcadores del hacer 
docente en contextos de reclusión:

1) Su experiencia a través de relatos, formas de interacción, formas 
de negociación, escenas o momentos de movilidad cognitiva.

2) Su figura como docentes, sus inicios, transiciones, modelos, 
su presencia, fortalezas, necesidades y, sobre todo, el pensarse 
con base en la propuesta de tener como tarea fundamental una 
pedago gía crítica, con el compromiso y la voluntad de inter
venir su realidad escolar penitenciaria y que continuaran su 
aprendizaje y formación no sólo en los libros, sino en sus clases 
y sus estudiantes como si fueran un texto (Freire, 2004).

3) El contexto educativo de la población que asiste a la escue
la, sus características, las condiciones físicas de las instalacio
nes del área escolar, las dinámicas de control y acceso para el 
desarrollo de las actividades escolares tanto en aulas como en 
la ocupación de patios u otro espacio asignado para la tarea 
educativa. Como eje transversal la cárcel en tanto espacio de 
castigo, aislamiento, segregación, mutilador y anulador de suje
tos según lo propuesto por Foucault (2001), para situar las 
diversas lecturas que se realizaron sobre la realidad educativa 
de este lugar.

Se partió de pensar las aulas de las áreas educativas como un 
espacio alterno, abierto, escenario que propone la posibilidad a la 
ppl de ser más que un número o un apodo, o el remarcarle su condi
ción como sujeto del delito.17 En cambio, que pueda vivir en un 
contexto lo más parecido al exterior, rescatando la idea de que la 

posdoctoral adscrito al iisue-unam	en	el	periodo	2019-2020.

17	 Concepto	que	remite	a	pensar	a	un	sujeto	mediado	por	el	dispositivo	institucional	(en	
este	caso	carcelario)	donde	queda	sometido	al	control	establecido	(Camacho,	2011).
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escuela, dentro de la cárcel, puede funcionar como un dispositivo de 
poder cedido por la propia institución carcelaria, como un espacio 
detonante de autoestima y reconstrucción del yo (Camacho, 2011).

La planta docente participó con disposición para la escucha y 
para compartir. La idea de hacer converger docentes de tres distin
tos subsistemas penitenciarios no fue obstáculo para interactuar, 
más bien, causaba curiosidad e interés por enterarse sobre cómo 
llevaban a cabo su tarea. Para la tercera sesión del seminario y con 
la incorporación de más docentes, se dejaba ver el tránsito de esa 
primera persona del singular a la primera persona del plural. De 
manera pronta, entre maestras y maestros, se empezó a hablar del 
grupo:

Me voy emocionada, ver al maestro C que esté aquí. Me encantan las 

preguntas que se hacen. Me hacen verme y repensar cómo era hace 15 

años como docente, cómo soy y hago hoy. Ya casi cumplo 20 años en 

el servicio. Y si hay algo que me hace sentir bien es que sigo resistién

dome a no caer en las garras del sistema. Pienso y busco la manera de 

cómo y qué aportar. Me agrada mucho esto que tenemos en común, 

que es el querer aportar a partir de nuestra experiencia, independien

temente de donde estemos trabajando, de seguir aprendiendo ahora 

juntos. Me emociona que entre nosotros nos causemos curiosidad por 

saber qué hacemos y eso va a ser lo rico aquí, el compartir [...] y el 

compromiso que tenemos por estar aquí [maestra A].

Dirigir la flecha hacia sí mismos (Reyes, 2012) y ser partícipes 
de esa práctica reflexiva que permita inscribirse dentro de una rela
ción analítica, crítica con nuestra propia acción, como nos plan
teaba Perrenoud (2007), conllevaría concebir nuevas formas de 
representación y visibilidad a partir de nociones producidas por 
este mismo sector docente (Belausteguigoitia, 2014).

Lo más importante, a partir de la postura de la pedagogía críti
ca, es la relación social que se construye, como también lo expresó 
Nateras (2020: s/p): “para mí es lo más importante porque estamos 
trabajando a un nivel microsocial, en el aula de clase, en el espacio 
educativo”. Así, una postura que activa, que descoloca las coorde
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nadas de la actuación docente cotidiana a través de comenzar a 
andar en preguntas (Freire y Faundez, 2013), puede en gran medida 
interrumpir e irrumpir lo cómodo, lo rígidamente estructurado de 
lo que se lleva realizando por más de cinco, diez, 15, 20 años o más 
de servicio. Al interrumpir nos podemos dar cuenta de lograr otros 
alcances (Said, 1989):

Trabajo en el reclusorio Varonil Oriente. Es mi primera sesión y estoy 

muy movida a nivel personal y a nivel laboral. Me gustó mucho la 

sesión y, ¿cómo me siento? Me siento con emociones encontradas, y, 

repito, a nivel personal y laboral [...] siento que es un camino que uno 

ha andado, pero que uno tiene que revisar y andar con nuevos cono

cimientos [maestra S].

No debo perder de vista el ser persona, antes que ser el facilitador 

educativo, licenciado, el maestro [...] Soy persona y cuando tengo 

claro y me estoy atendiendo, creo que no voy a transgredir esa idea 

importante, ¿no? Soy persona y cuando me entrego, entro con el cuer

po, es hacer las cosas con pasión, con entrega y desde ser genuino 

[maestro C].

Piñones (2019) invita a no olvidar ni dejar de lado lo que senti
mos, a valorarlo. Parafraseando a la maestra A, podríamos pregun
tarnos varias cosas: ¿qué hacemos con eso que sentimos?, ¿nos 
enojamos?, ¿qué hacemos con el enojo?, cuando algo nos da mucha 
felicidad, ¿qué hacemos con ella?, si experimentamos mucha tris
teza, ¿qué hacemos con ella? Con este tipo de cuestionamientos, el 
sentido de construcción del seminario enfatizó el que nos revise
mos, nos escuchemos, nos acompañemos: “darnos cuenta del lugar 
en que estamos al ser docentes, nos hace pensar en lo importante de 
nosotras mismas, recuperar nuestras experiencias para poder ofre
cer algo a futuras generaciones” [maestra Y].

Haraway (1995) refiere que el ocupar un lugar y reconocerse en 
él es la práctica clave que, a su vez, da base al conocimiento organi
zado en torno a la ingeniería de la visión e implica responsabilidad 
en nuestras prácticas de visualización. Entiendo por estas prácti
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cas hacernos preguntas que nos sitúen. En este sentido, retomo lo 
expresado por una de las participantes: “en cada sesión en donde se 
comparte y con lo que escuchamos me hace irme de aquí con más 
dudas […] y encontrarle sentido a mi trabajo. Pensar sobre qué me 
gustaría escribir” [maestra L].

Otro de los elementos que no debemos perder de vista es el 
proceso que se vive en la incorporación de las normas en este ámbi
to educativo, pues si bien en cualquier institución hay que cumplir 
alguna, aquí éstas se redimensionan. Poco a poco el personal docen
te se va autorizando a saludar de mano a algún adolescente en 
conflicto con la ley, a pesar de que está prohibido por la institución 
cualquier toque: 

A lo mejor te tomaste cinco años en poder autorizarte en tocar a la 

persona. Pero eso fue tu proceso y tu tiempo. No pudo haber sido 

antes, porque entonces también no se hubiera entendido. Y también 

hubiéramos dado mensajes equivocados, confusos, ambiguos porque 

también las personas que están en internamiento saben que deben 

cumplir ciertas reglas. Entonces, ¿qué mensajes estamos dando? Pero 

cuando el mensaje está acompañado realmente de congruencia, ni 

para él ni para nosotras va a haber un costo (castigo, sanción o llama

da de atención por parte de las autoridades de las cárceles o educati

vas). A mí me costó cinco años el darle la mano. Está bueno, porque a 

partir de ese momento uno podrá hacerlo desde un lugar claro y que 

no genere confusión en el otro porque, además, como bien decía la 

maestra, es un lugar sumamente carente, ¿no? Entonces ante la caren

cia cualquier cosa va a ser excesiva [maestra T].

Estas palabras permiten traer a colación a Mayer (2007: 48): 
“mi lucha diaria es la que libro contra mi propia educación —y con 
lo que se hace— todos los días. Tenemos chamba para rato”. Las 
reflexiones involucran transitar a la toma de la palabra de mane
ra oral y escrita, un proceso que implica desarticular y rear ticular 
experiencias, saberes, emociones contenidas a lo largo de los años 
de servicio que trastocan o han trastocado las prácticas docentes. 
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En otras palabras, desafiar la forma tradicional de pensar, la hege
monía de la forma de hacer pedagogía en las prisiones (Maldonado
Torres, 2011).

La propuesta de pasar de lo individual a lo colectivo entraña, a 
decir de Nateras (2020: s/p), “juntarse con otros «yo» individuales, 
para ser —y hacer— una colectividad y crear un dispositivo de 
investigación diferente y una identidad”. En este sentido, el semi
nario hizo las veces de un dispositivo educativo, de reacomodo 
de saberes y de construcción de nuevas preguntas y, a su vez, de 
identificación y reconocimiento de sus/nuestras sensibilidades, pero 
sobre todo de sensibilidad por el otro y para estar con y entre los 
otros, escenario propicio para poner el conocimiento en marcha 
(Said, 1989).

Sin lugar a dudas, tenemos el compromiso ético de no dejar de 
denunciar lo que acontece en las cárceles en cuanto a abusos, tras
gresiones, opacidad en procesos y juicios y violación a los derechos 
humanos. Sin embargo, considero también de suma importancia 
pasar al ejercicio de la enunciación por medio de recuperar 
y recolectar el capital de conocimiento de quienes son actores 
fundamentales de la educación en centros de reclusión y como 
parte de los ahora servicios de atención para la reinserción social 
de las ppl.

A manera de cierre, retomo a Haraway (1995), quien argumen
ta a favor de los conocimientos situados, encarnados y responsa
bles, a fin de dar cuenta de una realidad concreta, lo cual es clave 
para hacer propuestas en torno a, y sobre, los saberes educativos y 
de formación docente en contextos de reclusión, donde la academia 
tiene una deuda pendiente. Por tanto, mis propuestas son escuchar, 
leer, aprender, discutir, analizar y proponer desde la propia pluma 
de maestras y maestros que llevan a cabo su práctica docente en 
las aulas de las prisiones y que, desde esa precariedad, logran cons
truir puentes para otras formas educativas y otros futuros.
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Centros penitenciarios, docencia y horizonte 
de posibilidad

Concepción Barrón Tirado

En el imaginario colectivo, los centros penitenciarios son percibidos 
como instituciones aisladas del tejido social. Al privar a las perso-
nas de su libertad, para alejarlas de la vida delictiva, se atribuye al 
distanciamiento un carácter preventivo, presuponiendo que con su 
encierro dejen de alterar el orden y, de ser posible, se reinserten en 
lo futuro a la sociedad.

Ante un panorama global permeado por la inequidad, la margi-
nalidad y la pobreza, los grupos vulnerables han sido los más afec-
tados y son proclives, por sus condiciones de desigualdad social 
y educativa, a llevar a cabo conductas “antisociales”. Wacquant 
(2000) plantea que el Estado neoliberal ha desarrollado tres estra-
tegias para tratar la marginalidad y la pobreza: la primera se refiere 
a la socialización del empleo y subempleo a través de políticas asis-
tencialistas que se orientan a invisibilizar las diferencias de clases; 
la segunda, a medicalizar a las poblaciones vulnerables al consi-
derar a sus miembros como enfermos activos o potenciales, alco-
hólicos, drogadictos, depresivos o locos, pero también poblaciones 
más susceptibles de sufrir patologías crónicas e infecciosas —sida, 
obesidad, diabetes, entre otras—; la tercera y última es la penali-
zación a través de decretos que tipifican las conductas y hábitos 
de la población con menos recursos. Dichas situaciones trivializan 
los derechos humanos, sociales y económicos, aunadas a la política 
neoliberal que promueve la responsabilidad individual y la sumi-
sión al libre mercado.
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En la obra Vigilar y castigar, Foucault (1975) da cuenta acer-
ca del proceso histórico de construcción de la cárcel como modelo 
disciplinario, de la evolución de los métodos punitivos de los siglos 
xvii y xviii y de cómo el castigo del cuerpo fue sustituido por el 
castigo al alma. El surgimiento de las prisiones se generó en el marco 
de la transformación de otras instituciones encargadas de controlar 
los cuerpos: los hospitales, las escuelas, los cuarteles militares, los 
panteones, etcétera. La identificación, la clasificación, la regulación, 
el examen y la corrección de dichos cuerpos concentraron en estas 
instituciones relaciones específicas de poder:

Ya en las instancias de control que surgen en el siglo xix el cuerpo 

adquiere una significación totalmente diferente y deja de ser aque-

llo que debe ser atormentado para convertirse en algo que ha de ser 

formado, reformado, corregido, en un cuerpo que debe adquirir apti-

tudes, recibir ciertas cualidades, calificarse como cuerpo capaz de 

trabajar. La función de transformación del cuerpo en fuerza de traba-

jo responde a la función de transformación del tiempo en tiempo de 

trabajo (Foucault, 1980: 133).

Por lo anterior, el castigo ya no se ejerce de manera directa 
sobre el cuerpo de los individuos, sino que se desarrolla de manera 
sutil por los especialistas a quienes se les concede el poder de juzgar, 
etiquetar, tomar decisiones en torno a la vida de los sujetos.

La cárcel en la sociedad contemporánea y en la historia de los tiempos 

ha existido como un espacio de aislamiento, segregación, represión 

y tortura, vigilantemente castrante y agobiante, con la finalidad de 

“separar” a las personas que han violado o violentado “la convivencia 

social” (Camacho, 2011: 62).

De acuerdo con Goffman (2001), la cárcel se puede considerar 
como una institución total, dado que regula todos los aspectos de la 
vida de las personas y las relaciones interpersonales se adscriben al 
rol social asignado en situación de encierro. En este sentido y en el 
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marco de los derechos humanos, se han generado diversos progra-
mas para la reinserción social de las personas que infringen la ley. 
La reinserción social tiene distintas acepciones y connotaciones, lo 
que dificulta su operación práctica. Dicho concepto se vincula con 
perspectivas relacionadas con lo normativo, lo institucional y lo 
teórico (Villagra, 2008). En función de cómo se conceptualice, se 
determinan las prácticas sociales que se generan en el interior del 
recinto penal.

Hay tres acepciones respecto de la reinserción social que debe-
mos considerar. La primera la concibe ligada a los valores sociales 
de la institución y de la sociedad. En una segunda, ésta se vincula 
con la formación profesional y la experiencia personal. La tercera la 
entiende como una forma de regulación de diversos tipos de diná-
micas entre los centros de readaptación. En esta última acepción la 
reinserción social abarca la dimensión personal, familiar y comuni-
taria del interno.

Por otro lado, no olvidemos que la educación y la formación 
para el trabajo constituyen las principales estrategias seguidas por 
las instituciones penitenciarias que buscan la reinserción social de 
los presos. En consecuencia, éstas realizan diversos convenios con 
instituciones educativas y organizaciones públicas y privadas. A 
partir de este breve panorama, el presente trabajo tiene por obje-
tivo analizar la importancia de la educación y particularmente del 
rol y los retos que asumen los docentes frente a grupos de personas 
privadas de su libertad (ppl).

escenaRios educativos diRigidos a PPL

Los escenarios educativos posibles en las cárceles suelen ser para-
dójicos, conflictivos e inciertos al pretender ofrecer oportunidades 
a quienes han perdido la libertad, con el propósito de reorientar su 
vida una vez que egresen del aislamiento social. En el contexto de la 
educación como un derecho humano, los acuerdos internacionales 
en la materia garantizan mejores condiciones de detención a los 
internos de una unidad penal:
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En este marco, la concepción de la educación como un derecho huma-

no es el primer escalón que lleva a reconocer a las personas deteni-

das como sujetos de derechos. Esto implica que los(as) reclusos(as) 

deben gozar de todos los derechos y garantías que establecen las leyes 

constitucionales y las supranacionales. Los derechos humanos son 

fundamentales para el desarrollo personal y social de todo ser huma-

no (Scarfó, 2008: 111).

Algunos acuerdos son la Declaración Universal de Derechos 
Humanos, de 1948; el Pacto Internacional de Derechos Civiles y 
Políticos, de 1966; la Carta Africana de los Derechos del Hombre 
y de los Pueblos, de 1981; la Convención contra la Tortura y otros 
Tratos o Penas Crueles, Inhumanos o Degradantes, de 1987; las 
Reglas Mínimas para el Tratamiento de Reclusos de las Naciones 
Unidas, de 1955 y la Reunión Regional Latinoamericana sobre 
Educación en las Cárceles, en Brasilia, de 2008. Entre los principios 
básicos adoptados por las Naciones Unidas para el tratamiento de 
reclusos destacan las siguientes disposiciones:

• Mejorar la educación de todos los reclusos capaces de aprove-
charla, incluso la instrucción religiosa en los países en que esto 
sea posible.

• Obligatoriedad de la instrucción de los analfabetos y la de los 
reclusos jóvenes, a la cual la administración deberá prestar 
particular atención.

• Coordinación con el sistema de enseñanza pública para la 
educación de los reclusos con el fin de que, al ser puestos en 
libertad, puedan continuar sin dificultad su preparación.

• Creación de condiciones para permitir a los reclusos realizar 
actividades laborales remuneradas y útiles que faciliten su rein-
serción en el mercado laboral del país y les permitan contribuir 
al sustento económico de su familia (unodc, 2010; onu 1990).

Las recomendaciones básicas de la unesco reafirman el dere-
cho a la educación y un abordaje político y pedagógico distinto, 
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apto para enfrentar las desigualdades materiales y simbólicas que 
inciden sobre esa condición:

Dos son los principales indicativos en ese sentido. El primero es la 

referencia a una “educación integral”, que esté atenta a cuestiones de 

“diversidad” y que contemple las dimensiones “ética, estética, política, 

artística, cultural y en el ámbito de la salud, el mundo del trabajo y las 

relaciones sociales”. El segundo es la reivindicación de participación 

social y familiar en actividades educativas en el contexto de encierro 

en la perspectiva de la reconstrucción de los lazos entre cárceles y 

sociedad (unesco, 2008: 188).

A través de los años se han generado diversos programas educa-
tivos en las cárceles con numerosas tendencias, perspectivas y fina-
lidades, donde “convergen tomas de postura ideológicas, políticas, 
institucionales, jurídicas, éticas, metodológicas y procedimentales 
controvertidas” (Caride y Gradaílle, 2013: 38). Asimismo, se suele 
emplear la palabra modelo para designar

Maneras de pensar, tipos de comportamiento comunes a un grupo 

social, transmitidos y confirmados por la educación. El modelo 

actúa sobre el sujeto social y se impone a él por condiciones obje-

tivas, sociales, económicas. También se aplica a comportamientos 

tanto alimentarios como intelectuales, a maneras de vivir, de reac-

cionar en situaciones sociales, como a formas de comprender y de 

interpretar hechos sociales (Postic, 1982: 35).

Las instituciones carcelarias se rigen por modelos de estructura-
ción disciplinaria y de control de tipo heterónomo mediante diver-
sos dispositivos de control. Por años, los programas educativos 
dirigidos a las ppl de las pedagogías conservadoras han centrado 
su atención en los enfoques correctivos, basados en la eficacia y la 
rentabilidad, cuya función es eminentemente administrativa, a dife-
rencia de las denominadas pedagogías progresistas, que se orientan 
hacia la construcción de modelos de integración o reinserción y 
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cuyo carácter es más preventivo que terapéutico en la búsqueda de 
formar a estas personas como ciudadanos activos, participativos y 
comprometidos. La prácticas de los docentes, en este marco, tende-
rían a favorecer la reeducación y la reinserción social a través de un 
compromiso ético y político-pedagógico.

contexto penitenciaRio en la CDMX

Los centros penitenciarios en la capital del país están a cargo de 
la Subsecretaría de Sistema Penitenciario de la Ciudad de México 
(sspcdmx), cuyas principales funciones son

1) Organizar y administrar los centros de reclusión de la ciudad.
2) Promover y coordinar acciones con las instituciones que apoyen 

las tareas de prevención de conductas delictivas.
3) Apoyar a que las ppl realicen actividades de autoempleo 

mediante la producción de artículos artesanales que sirvan de 
apoyo económico para ellos y sus familias.

4) Fomentar el cumplimiento de los derechos humanos de las 
personas procesadas y sentenciadas.

5) Vigilar que las ppl estén en condiciones psicológicas, materiales 
y de seguridad que les permitan contar con elementos mínimos 
para su defensa (sspcdmx, 2020c).

Actualmente existen 13 centros penitenciarios en esa ciudad, 
dos femeniles y 11 varoniles.1 A continuación presentamos algunos 
datos sobre estos centros y la población que atendían.

1	 Los	centros	penitenciarios	de	la	Ciudad	de	México	(cdmx)	son	Reclusorio	Preventivo	
Varonil	Norte,	Reclusorio	Preventivo	Varonil	Oriente,	Reclusorio	Preventivo	Varonil	
Sur,	 Penitenciaría	 de	 la	 cdmx,	Centro	Varonil	 de	Reinserción	 Social	 Santa	Martha,	
Centro	 Varonil	 de	 Rehabilitación	 Psicosocial	 de	 la	 cdmx,	 Centro	 de	 Ejecución	 de	
Sanciones	Penales	Varonil	Norte,	Centro	de	Ejecución	de	Sanciones	Penales	Varonil	
Oriente,	 Centro	 Femenil	 de	 Reinserción	 Social	 Santa	 Martha,	 Centro	 Femenil	 de	
Reinserción	 Social	 (Tepepan),	 Institución	Abierta	Casa	 de	Medio	Camino,	Módulo	
de	Alta	Seguridad,	Centro	Varonil	de	Seguridad	Penitenciaria	 I	y	Centro	Varonil	de	
Seguridad	Penitenciaria	ii.
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De acuerdo con los últimos datos consultados, para 2022 se 
contaba con un total de 25 810 ppl, de las cuales 24 279 eran 
hombres y 1 531, mujeres (sspcdmx, 2022) (gráfica 1).

Gráfica 1

Población por sexo 2022

5.93 %94.07 %

Hombres Mujeres

Fuente: sspcdmx (2022).

Hacia 2020, 37.21 por ciento de las ppl tenía entre 30 y 39 
años de edad (515 mujeres y 9 207 hombres); 25.85 por ciento, 
entre 40 y 59 años (347 mujeres y 6 406 hombres); 23.28 por 
ciento eran jóvenes entre 18 y 29 años (346 mujeres y 5 710 
hombres); 10.51 por ciento tenía entre 50 y 59 años (151 mujeres 
y 2 594 hombres); mientras que sólo 3.26 por ciento son personas 
adultas mayores de 60 años o más (66 mujeres y 790 hombres) 
(sspcdmx, 2020d).

La capacidad instalada que se consagra para atender a las 
ppl siempre está a los límites de desbordarse. De esta suerte, es 
importante observar que, en años anteriores, la capacidad fue 
superada casi al doble, por ejemplo en 2011 (cuadro 1). Sin 
embargo, también hay que anotar que, en los últimos años, la 
población ha disminuido y la capacidad instalada se ha incre-
mentado (sspcdmx, 2020a y 2022).
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Año Población Capacidad instalada
2011 41 612 22 453

2012 41 610 22 453

2013 40 486 22 453

2014 39 257 22 540

2015 36 109 27 549

2016 30 979 27 549

2017 27 716 27 549

2018 25 843 27 549

2019 24 702 27 549

2020 26 128 27 549

2022 28 112 25 810

cuadro 1

Población y capacidad instalada

Fuente: sspcdmx (2022)

Revisar las características sociodemográficas de la población 
reclusa en los centros penitenciarios de la cdmx —entre otras, su 
escolaridad, sus ocupaciones o su estado civil— permite diseñar e 
implementar programas educativos o de reinserción social que, en 
cierta medida, respondan a las necesidades diferenciadas que ésta 
posee (cuadro 2 y gráfica 2).

pRogRaMas educativos en los centRos 
penitenciaRios de la CDMX

Cualquier sistema penitenciario debería tener, como uno de sus obje-
tivos centrales, “diseñar estrategias efectivas de reinserción social 
que garanticen que la población reclusa pueda reincorporarse a su 
comunidad de manera productiva” (inegi, 2017: 53). Un proce-
so de reinserción social efectivo contribuye a reducir el número de 
personas que incurran en algún delito nuevamente e incrementa la 
seguridad de la comunidad (inegi, 2017).
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Mujeres Hombres Total

Escolaridad

Maestría y doctorado 8 54 62

Otros 11 172 183

Alfabetizados 23 231 254

Carrera técnica 71 265 336

Analfabeta 35 436 471

Profesional 233 1 938 2 171

Bachillerato 251 3 918 4 169

Primaria 285 5 600 5 885

Secundaria 617 11 531 12 148

Ocupación

Obrero 16 1145 1 161

Comerciante 428 6 929 7  357

Empleado particular 286 3 936 4 222

Oficio 108 9 069 9 177

Hogar 422 11 433

Otros 271 3 189 3 460

Estado civil

Soltero 759 10 203 10 962

Unión libre 467 9 036 9 503

Casado 221 4 219 4 440

Divorciado 35 652 686

Viudo 50 169 219

cuadro 2

Característ icas sociodemográficas de la población

Fuente: sspcdmx (2022).

La Constitución Política establece, en su artículo 18, que el propó-
sito de la pena privativa de libertad es la reinserción social a través del 
trabajo, la capacitación para el mismo, la educación, la salud, el depor-
te y el respeto a los derechos humanos. A su vez, la Ley Nacional de 
Ejecución Penal regula, en el artículo 83, título 3o, las bases de la 
reinserción social de las personas reclusas. Respecto de la educación, 
dicha ley menciona que su impartición tiene que ser gratuita, laica y, 
en el caso de los indígenas, bilingüe. Además, advierte que las perso-
nas internas podrán obtener grados académicos (cdhcu, 2016).
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Carrera técnica

Maestría y doctorado

Profesional

Alfabetizados

Analfabetos

Bachillerato

Otros

Secundaria

Primaria

21.13
78.87

12.90
87.10

10.73
82.27

9.06
90.94

7.43
92.57

6.02
93.98

6.01
93.99

5.08
94.92

4.84
95.16

Escolaridad

Viudo

Soltero

Casado

Divorciado

Unión libre

77.2
22.8

6.9
93.1

5.0
95.0

5.1
94.9

4.9
95.1

Estado civil

Hogar

Otros

Empleado particular

Comerciante

Obrero

Oficio

97.46
2.54

7.83
92.17

6.77
93.23

5.82
94.18

1.38
98.62

1.18
98.82

Ocupación

Gráfica 2

Característ icas sociodemográficas de la población (%)

Mujeres Hombres

Fuente: sspcdmx (2022).
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Los centros penitenciarios de la cdmx han instaurado, a partir 
de la década de 2020, diversos programas educativos que contri-
buyen a un proceso de reinserción social efectivo para la población 
reclusa (Salinas, 2019). Para inicios de 2020, 60.5 por ciento de las 
personas internas en los centros de reclusión han realizado diferen-
tes estudios que van desde la alfabetización hasta los de licenciatura 
y materias extracurriculares: 196 ppl cursan estudios de alfabetiza-
ción, 571 de primaria, 1 218 de secundaria, 4 822 de nivel bachille-
rato y 342 de licenciatura (sspcdmx, 2020a).

La sspcdmx cuenta con el apoyo de varias instituciones para 
la aplicación de exámenes y expedición de certificados con vali-
dez oficial: el Instituto Nacional para la Educación de los Adultos 
(inea), el Centro de Educación Extraescolar para Jóvenes y Adul-
tos (cedex), el Colegio de Bachilleres, la Preparatoria Abierta de la 
sep, así como la unam y el Instituto Politécnico Nacional (ipn).

De manera particular, uno de los programas educativos más 
antiguos es el Programa de Educación Superior para Centros de 
Readaptación Social del Distrito Federal (pescer), que fue creado 
en diciembre de 2004 a través de la Universidad Autónoma de la 
Ciudad de México (uacm) y la Secretaría de Gobernación (Segob).

El pescer ofrece clases presenciales a la población penitencia-
ria, así como actividades de difusión cultural. Las clases iniciaron en 
el Centro Femenil de Readaptación Social de Santa Martha Acati-
tla y en la Penitenciaría de la cdmx. Actualmente, el proyecto se 
ha expandido a cinco centros de reclusión más: Centro Varonil de 
Reinserción Social Santa Martha, el Centro Femenil de Readapta-
ción Social de Tepepan, el Reclusorio Preventivo Varonil Oriente, el 
Reclusorio Preventivo Varonil Sur y el Reclusorio Preventivo Varo-
nil Norte. De 2005 a 2019, 29 presos y presas de distintos centros 
penitenciarios de la cdmx han obtenido su título otorgado por la 
uacm (Muñiz, 2019). Como parte del proyecto educativo, también 
se han fortalecido las bibliotecas de las instituciones penitenciarias 
con bibliografía básica de las carreras impartidas: Derecho, Ciencia 
Política, Administración Urbana y Creación Literaria. A su vez, el 
pescer realiza actividades de difusión cultural y extensión universi-
taria como cine club, cine debate, presentaciones de libros, exposi-
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ciones fotográficas, venta de artesanía penitenciaria, convocatorias 
de concursos de poesía y algunos más (uacm, s/a a y s/a b).

Otro de los programas de finales de 2019 fue Mi Beca para 
Empezar, que se llevó a cabo en el Centro Femenil de Reinserción 
Social de Santa Martha Acatitla. Este programa está orientado a 
niñas y niños que viven con sus madres en ese centro y que cursan 
el nivel preescolar. El programa consiste en un apoyo económico de 
300 pesos mensuales, entregado por medio de tarjetas, a las madres 
de los menores para que, a través de un familiar, se compren los 
materiales educativos necesarios (sspcdmx, 2020b).

Por su parte, en 2017, el inea junto con el Instituto de Reinser-
ción Social (isr) de la Secretaría de Gobierno de la Ciudad de Méxi-
co (Secgob) firmaron un convenio para atender a la población en 
etapa de preliberación o liberación. El objetivo de dicho convenio 
es “educar para la libertad, para empoderar a las personas que estu-
vieron en conflicto con la ley y que se puedan reinsertar de mejor 
manera en la sociedad garantizándoles un mejor porvenir” (inea, 
2017, s/p). A través de este convenio, el inea ofrece sus servicios 
educativos a personas que están en proceso de liberación o que ya 
salieron de reclusión, pero que aún tienen que asistir a firmar cada 
determinado tiempo.

El inea también ofrece el aprendizaje de lectoescritura y la 
certificación de saberes mediante el Modelo Educación para la Vida 
y el Trabajo (mevyt), en los centros de readaptación social y tutela-
res especializados para adolescentes del fuero común y federal, con 
módulos básicos diversificados (inea, 2020).

docencia, Rol asignado y asuMido 
y hoRizonte de posibilidad

Se puede reconocer a los docentes como los actores principales en 
el proceso educativo, cuyo papel fundamental, en el marco de la 
escuela pública en las cárceles, es el de formar ppl en contextos 
complejos:
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La escuela en la cárcel funciona a modo de una institución dentro de 

otra, y supone conjugar prácticas educativas y marcos normativos, 

entre los sistemas penitenciario y educativo, cuyas lógicas de funcio-

namiento son totalmente diferentes, aunque en dicha conjugación hay 

docentes que asumen que su labor coincide con los fines del sistema 

penitenciario (Scarfó, Cuéllar y Mendoza, 2016: 104).

Lo relevante en este aspecto es comprender cómo los efectos del 
poder, en este caso del docente como sujeto, establecen una serie de 
relaciones sociales con los estudiantes que posibilitan la reflexión y 
el análisis crítico sobre la realidad, en un marco ético y de respeto a 
la subjetividad. El poder no es sólo instancia represora o negativa:

Hay que dejar de describir siempre los efectos de poder en térmi-

nos negativos: “excluye”, “reprime”, “rechaza”, “censura”, “abstrae”, 

“disimula”, “oculta”. De hecho, el poder produce; produce realidad; 

produce ámbitos de objetos y rituales de verdad. El individuo y el 

conocimiento que de él se puede obtener corresponden a esta produc-

ción (Foucault, 2002: 225).

La escuela constituye un espacio de participación social para la 
formación de ciudadanía (dentro o fuera de la cárcel). Cada docente 
despliega, de manera particular, las formas de construir el cono-
cimiento a través de diversas configuraciones didácticas (Litwin, 
2000). Por otra parte, la generación de

las estrategias y opciones utilizadas en la tarea cotidiana tienen histo-

rias y significados que exceden a maestros y profesores y producen 

efectos sobre los alumnos, no sólo en términos de si aprenden o no 

ciertos contenidos, sino de sus relaciones con la autoridad, con el 

saber letrado, con otros sujetos (Edelstein, 2011: 107).

En los estudios sobre la escuela, Popkewitz (1994) distingue 
dos tradiciones: a) la noción de poder como soberanía, que destaca 
las relaciones desiguales entre los distintos actores; b) la noción 
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productiva del poder, entendida como el despliegue de poder para 
engendrar la voluntad de saber. La primera hace referencia a gran-
des estructuras históricas mediante las que se construye la vida 
cotidiana; la segunda se orienta hacia la micropolítica, donde se 
construyen las subjetividades. Desde otros puntos de vista, “las 
diferentes visiones de poder implican diferentes epistemologías en 
la construcción de los objetos de indagación, del sujeto y el agente 
de cambio social, y del papel del conocimiento experto en las polí-
ticas de la vida cotidiana” (Popkewitz, 1994: 111).

La educación, a pesar de las contradicciones y problemas que 
enfrenta actualmente, es considerada por las sociedades y los dife-
rentes actores como la opción viable para propiciar el desarrollo. 
En general, se puede afirmar que los retos y desafíos que se presen-
tan para la educación carcelaria aluden a una visión distinta de 
la realidad social, incierta y cambiante, pero que pretende abrir la 
vida a distintas dimensiones en las que la convivencia, el respeto 
por la vida, por el ser humano, el aprender a vivir con los otros, 
constituyen un saber enseñado por aquellos que tienen el poder de 
regular socialmente la convivencia. Asimismo, la educación tiene 
un papel fundamental en el proceso de reinserción a la vida social 
y productiva para las personas en situación de encierro (Camilloni 
et al., 1996).

Por otra parte, hoy en día el concepto de formación constitu-
ye un foco de debate y polémica, donde convergen distintos enfo-
ques disciplinarios y multirreferenciales y está ligado a condiciones 
cambiantes del nuevo ciclo de la modernidad, así como a un nuevo 
régimen de cultura que trasciende las fronteras y disuelve las anti-
guas dicotomías “economía/imaginario, real/virtual, producción/
representación, marca/arte, cultura comercial/alta cultura” (Lipo-
vetsky y Serroy, 2010: 7). Al considerar lo anterior, la formación se 
encuentra vinculada con los elementos estructurales de la cultura, 
la sociedad y la personalidad. Dichos elementos se entrelazan, a lo 
largo de la vida de los sujetos, al constituirse como portadores y 
constructores de saberes, valores, creencias, normas e instituciones, 
entre otros.
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La formación, como problema ontológico, alude a la acción 
del sujeto sobre sí mismo como proceso a las relaciones dialécticas 
entre éste y su contexto intelectual, psíquico, social, moral, ético 
y profesional, los cuales se entrecruzan y se transmiten por diver-
sos medios (Jiménez y Páez, 2008). Toda formación es formación 
para, que conlleva a un sentido prescriptivo y propositivo —el de 
la determinación de la totalidad social y el del proceso de socializa-
ción—. Asimismo, que prepara para los roles, pero también busca 
en los sujetos una función transformadora.

Esta formación supone, a su vez, una formación de y requiere en los 

sujetos la flexibilidad suficiente para que puedan estar construyendo 

siempre nuevas formas. Esto nos pone ante la idea de lo inacabado, de 

un proceso siempre por recorrer por el ser humano a través de su exis-

tencia, de la conservación de su plasticidad y [su] aptitud por aprender 

(Jiménez y Páez, 2008: 195).

pedagogía, Resistencia y cReación 
paRa la docencia

En el campo de la educación, la pedagogía será aquella productora 
de un saber-poder en lo referente al sujeto. Sobre este punto, Larro-
sa (1995: 7) señala que “la ocultación de la pedagogía misma como 
una operación constitutiva, en rigor, productora de personas”, 
denunciando la pretensión de la pedagogía como “mera mediado-
ra” para el desarrollo de los sujetos. El discurso pedagógico tendrá 
que despojarse de la visión normativa de los sujetos, para dar paso 
a una gramática de autoconocimiento y autorreflexión que propicie 
una transformación del ser.

Larrosa (1995) invita a la reflexión en torno a las prácticas 
pedagógicas, terapéuticas, o ambas, siguiendo los planteamientos 
de Foucault, a partir de dos reglas metodológicas: a) problema-
tizar nuestras ideas acerca de la autoconciencia, la autonomía o 
la autodeterminación analizando las condiciones históricas de su 
formación en la inmanencia de determinados campos de conoci-
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miento; b) tomar como dominio privilegiado de análisis las prácti-
cas concretas, como mecanismos de producción de la experiencia de 
sí, “prestar atención a las prácticas pedagógicas en las que se esta-
blecen, se regulan y se modifican las relaciones del sujeto consigo 
mismo en las que se constituye la experiencia de sí”(Larrosa, 1995: 
13). Dicha producción y mediación pedagógica de la relación consi-
go mismo cobra relevancia en los contextos carcelarios, al permitir 
a los internos la reflexión crítica con miras a modificar la imagen 
que tienen de sí mismos y de sus relaciones con el mundo. Lo que en 
otros espacios educativos se denomina toma de conciencia.

En un contexto de encierro la construcción de un vínculo educa-
tivo es constitutiva de la relación pedagógica y se reinventa cotidia-
namente. Se basa, por un lado, en el deseo del docente por atender 
la particularidad de los internos y, al mismo tiempo, en reconocer 
que no tiene respuestas estandarizadas para ellos. Esto obliga a que 
el docente tolere un cierto no saber, no de índole disciplinaria, sino 
acerca de las necesidades específicas de cada uno de sus alumnos, 
de la apropiación que realizarán y de sus tiempos. El saber en juego 
es lo que define formalmente el vínculo educativo: “Si se pudiera 
hablar del deseo de educar podría decirse que es lo opuesto a la 
homogeneización, es la atención a la particularidad de cada sujeto, 
a los avatares de hacer con la oferta educativa, cómo [el sujeto] la 
toma, la recrea, la transforma, la rechaza” (Tizio, 2003: 175).

Toda relación humana es singular y concierne a una perso-
na, a un grupo y a una institución. La manera de encarar diversas 
situaciones tiene que ver con la singularidad y la diferencia de cada 
individuo, o sea, no únicamente con los contenidos disciplinarios, 
también con las actitudes que muestra hacia el otro. En la relación 
docente-alumno no se puede reaccionar sólo exteriormente: “Yo 
me relaciono con mi historia, con mis afectos […] en nuestra rela-
ción con el otro o con lo social, entramos en una relación efectiva, 
pasional, en la que nos cegamos por lo que somos; en este tipo de 
relación no podemos no estar implicados” (Cifali, 2005: 173). En 
dicha implicación se reconocen los sentimientos que nos provocan 
los otros. Las personas con las que trabajamos nos remiten inva-
riablemente a lo esencial de nuestras vidas: “oscilamos entre dos 
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posiciones, la de una gran proximidad, participación y comunión 
con el otro, y la de una gran lejanía, que se traduce en la indiferen-
cia, y pasamos de una a otra cuando no tenemos las herramientas 
adecuadas para orientarnos” (Cifali, 2005: 174).

Núñez (2003: 39) reconoce que el vínculo educativo está liga-
do al origen etimológico de la palabra, vinclo, con la acepción de 
atadura y que también designaba un anillo o joya de forma anillada 
que se colgaba a los niños para chupar o morder, el cual transitó a la 
lengua portuguesa como brinco, brincar o jugar. La autora propo-
ne entonces un juego de significados con la procedencia latina de 
vínculo y sus diversas acepciones lusófonas. Así, concibe el vínculo 
educativo como atadura porque amarra a un destino humano, a 
ser seres de cultura (“el vínculo que ata es un instante: el que deja 
su propia marca”); como joya porque da la palabra para que cada 
uno pueda formularse una pregunta sobre el mundo; como salto 
y juego porque promete un tiempo nuevo de libertad, donde cada 
sujeto busca entablar su propio juego como una plataforma de 
lanzamiento a lo nuevo, al porvenir:

[El vínculo educativo] se puede definir como un articulador de las 

generaciones; ya que teje finos hilos (anillos de confianza, necesarios 

entre éstas). Cada quien los usará en la aventura inédita de su propia 

vida. [Éste] habita el lugar mismo de la paradoja de los tiempos de la 

educación: lo fugaz que deja su marca (Núñez, 2003: 40).

Entonces, el vínculo educativo entrelaza lo azaroso del recuerdo 
y del olvido, abriendo posibilidades de lo inédito (Margalef, Cana-
bal e Iborra, 2006). Por lo tanto, el trabajo del docente, en cuanto 
intelectual, no consiste en decir lo que se debe de hacer, su trabajo 
debe consistir en cuestionar

a través de los análisis que lleva a cabo, terrenos que le son propios, 

las evidencias y los postulados, en sacudir los hábitos, las formas de 

actuar y de pensar, en disipar las familiaridades admitidas, en reto-

mar la medida de las reglas y de las instituciones y a partir de esta 
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re-problematización (en la que se desarrolla su oficio específico de 

intelectual), participar en la formación de una voluntad política que 

tiene la posibilidad de desempeñar su papel de ciudadano (Foucault, 

2002: 9).

El sentido de la formación, para Foucault, gira en torno al 
cuidado que el sujeto debe tener de sí mismo. Hacerse cargo de uno 
mismo es hacerlo del alma. Por lo tanto, ocuparse de uno mismo y 
ocuparse de la justicia es lo mismo:

No existe preocupación de uno mismo sin la presencia de un maestro, 

pero lo que define la posición del maestro es que aquello de lo que él 

se ocupa es precisamente el cuidado que pueda tener sobre sí mismo 

a quien él sirve de guía. El maestro es quien se cuida del cuidado del 

sujeto respecto de sí mismo y quien encuentra en el amor que tiene por 

su discípulo la posibilidad de ocuparse del cuidado que el discípulo 

tiene de sí mismo. Al amar de forma desinteresada al joven discípulo, 

el maestro es el principio y el modelo del cuidado de uno mismo que el 

joven debe tener de sí en tanto que sujeto (Foucault, 2002: 8).

En el cuidado de uno mismo se establece una triple relación 
entre la acción política, la pedagógica y la erótica. Esto es así porque 
se reconoce que el cuidado del cuerpo y del alma en la actividad 
social y en la relación amorosa genera una nueva ética de la relación 
verbal con el otro.

Desde esta perspectiva, el maestro tiene que preguntarse qué 
decir, cómo decirlo, con base en qué reglas y qué procedimien-
tos técnicos y a partir de qué principios éticos. Para referirse a la 
cualidad moral y al procedimiento técnico mediante los cuales se 
transmite el “discurso verdadero a aquel que tiene la necesidad de 
constituirse en sujeto soberano de sí mismo, en sujeto de verdad 
respecto de sí mismo”, Foucault (2002: 88) recurre al concepto de 
parresía. Esta noción alude a la posibilidad de decir aquello que 
pensamos, a pesar del riesgo que esto pueda comportar. Poder 
expresar lo que se piensa es un elemento que distancia al sujeto de 
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las formas serviles de existencia y constituye un rasgo que define al 
ciudadano libre. Es, también, una forma de establecer socialmente 
la identidad de quien habla en un momento histórico determinado.

El recuperar el sentido del cuidado de sí mismo en el ámbito 
educativo y del acompañamiento al alumno por parte del docente 
en contextos diversos ofrece la posibilidad de repensar la docen-
cia —en el marco de las relaciones de conocimiento, subjetividad 
y poder— como una herramienta que permite plantear y anali-
zar nuevos problemas y, por ende, otras preguntas. Los juegos del 
desarrollo de la verdad se generan en la interacción de estas tres 
dimensiones en las que somos, a la vez, sujeto y objeto con reglas y 
estrategias específicas (Gómez, 2013; Barrón, 2009 y 2013).

Sin duda, el trabajo de los docentes en el ámbito penitencia-
rio se entreteje entre tensiones, conflictos, paradojas; se encuentra 
permeado de gran responsabilidad con el otro y consigo mismo 
desde una perspectiva ético-política, más como una orientación que 
como normativa, y requiere ser analizado, reflexionado y cuestio-
nado: “la experiencia sólo nos resulta beneficiosa cuando va de la 
mano con una movilización constante de los saberes que ella nos 
autoriza; produce un saber de referencia que cualquier situación 
nueva puede desequilibrar, pero al mismo tiempo hace que cada 
cual sea capaz de discriminar” (Cifali, 2005: 7).

Las posturas reflexivas no se ciñen a la movilización de los sabe-
res teóricos y metodológicos, sino que nos brindan la posibilidad de 
una mayor comprensión de la realidad, de la producción de nuevas 
ideas y de la creación de soluciones originales en situaciones para-
dójicas (Tochon, 1991; Moyano y Leo, 2003). Por lo anterior, los 
procesos educativos, aun en las cárceles, no pueden ser analizados 
bajo determinismos mecánicos y reduccionistas del mundo social. 
Los espacios de formación de los sujetos han hecho evidente que 
la imaginación, la crítica y la inventiva abren nuevas utopías para 
reinventar el camino andado (Barrón, 2013).
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Experiencias y aprendizajes: una visión humanista 
en la docencia en los cpRs del Estado de México

Bernardo Cobos Ortega

intRoducción

La educación es una cuestión importante para el crecimiento de 
toda sociedad, al ser uno de los factores determinantes que permi-
ten al ser humano mejorar su calidad de vida, incrementar sus 
oportunidades para sortear el devenir de su existencia, aportándole 
elementos para una visión de crecimiento. Pero, ¿qué decir sobre la 
educación en los lugares de encierro (las cárceles)?, ¿cómo se vive el 
proceso educativo en las aulas escolares con las personas privadas 
de su libertad (ppl)?

Con la pretensión de objetivar la dinámica cotidiana surgida 
de la díada facilitador educativo-alumno se recupera en este docu-
mento la vivencia durante casi 20 años de servicio en aulas de 
los Centros Preventivos y de Readaptación Social, ahora Centros 
Preventivos y de Reinserción Social (cprs) del Estado de México. 
Mi práctica docente no se ha generado anteponiendo una interpre-
tación meramente personal de cómo enseñar, sino que se ha regi-
do por el amplio y enriquecedor marco teórico de dos documentos 
cruciales para la labor escolar: el Modelo de Educación Peniten-
ciaria (mepem) y el Modelo Integral de Reinserción Social (mirs), 
ambos del Estado de México y de 1991 y 2019, respectivamente 
(Ruelas et al., 1991; GobEdomex, 2019).

Asimismo, hago una serie de propuestas para que quienes estén 
frente a grupo en los núcleos escolares en la cárcel (los facilitadores 
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educativos, como son conocidos en los cprs del Estado de México) 
lleven a cabo una dinámica áulica con una perspectiva crítica y 
propositiva, que fortalezca los objetivos educativos y que incida en 
los receptores del servicio para facilitar su proceso de darse cuenta1 
y que tengan elementos para un estilo de vida diferente. Amparo 
mi narrativa como docente con testimonios de alumnos-presos, con 
quienes he coincidido en su proceso pedagógico en los diferentes 
centros por los que he transitado, así como en las múltiples etapas 
escolares en seis cprs en estos años de servicio.

dos décadas en las aulas escolaRes de los CPRS

Hablar de la educación en lugares de encierro implica considerar 
la peculiaridad que reviste dicha dinámica, donde ésta es un medio 
para contrarrestar las vicisitudes que son consecuencia de la priva-
ción de la libertad. Hacer narrativa de la experiencia individual es 
recuperar la trascendencia que implica ser y estar en un tiempo y 
lugar, lo que, a decir de Bolívar (2014), es otorgarle relevancia a 
los modos en que los humanos dan significado al mundo de la vida 
utilizando el lenguaje. La frase “lo que no se escribe no existe”2 
me invita a escribir mi experiencia en los cprs como facilitador 
educativo.

Criado en una familia de docentes, aún recuerdo que ir a la 
escuela fue una experiencia muy grata, por lo que lo hacía con dedi-
cación total. Obtener buenas notas siempre fue mi objetivo. Infiero 
satisfacción de mi padre quien, al ver la boleta final de califica-
ciones, decía “si sigues así, vas a ser maestro”. Para él ser maestro 

1	 Este	 proceso	 consiste	 en	que	 la	 persona	 reconozca	 su	 existencia	 como	 ser	 humano,	
reelabore	la	experiencia	institucional,	empoderándose	para	hacer,	al	mismo	tiempo,	un	
recuento	de	los	años,	además	de	aprender	y	desaprender	lo	necesario	para	replantearse	
un	proyecto	de	vida	diferente.	De	acuerdo	con	el	objetivo	que	se	pretende	con	la	ree-
ducación,	tendría	que	tender	al	bienestar.

2	 Comentario	de	un	participante	del	seminario-taller	Experiencias	Docentes	Penitenciarias	
y	Alianzas	Académicas,	llevado	a	cabo	de	octubre	de	2019	a	agosto	de	2020,	con	co-
legas	docentes	de	los	cprs	del	Estado	de	México	y	de	la	Ciudad	de	México	en	las	ins-
talaciones	de	la	unam,	durante	el	confinamiento	por	emergencia	sanitaria	sars-cov2,	a	
través	de	la	plataforma	de	aulas	virtuales	de	esa	universidad.
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era una profesión muy grande, lo cual me incentivó para seguir 
el camino de algunos de mis hermanos mayores. En diciembre 
de 2000 ingresé a laborar, como facilitador educativo, al cprs de 
Almoloya, situado en el municipio de Almoloya de Juárez, que poco 
tiempo después cambiaría al nombre de Santiaguito. “¡Ya soy maes-
tro!”, decía para mí, labor fascinante como pocas. Sin embargo, ser 
docente en instituciones de encierro implica estar atento integral-
mente por la dinámica institucional que pueda suscitarse, como las 
riñas constantes, los motines y cualquier otra situación que altere 
el ambiente. También considerando que el alumno en reclusión está 
enmarcado en el rubro de la educación especial, por lo que la inte-
racción maestro-alumno ha de ser cuidada. Retomando el aporte de 
Nateras (2020: s/p) —quien expresó que “desde donde miras cuan-
do miras lo que miras”—, hay que mirar a la ppl primero como 
persona, después como infractor, pero sin llegar a enjuiciarlo. Es 
trascendental repensar la mirada social, aquella en la que todavía 
se concibe al transgresor como delincuente, como persona mala y 
otros calificativos. Quisiera transmitir mi experiencia docente en 
los cprs del Estado de México y dejar testimonio de ese cúmulo de 
emociones que he vivido. Me atrevo a equipararla con lo que relata 
Joan W. Scott sobre lo que Delany, hombre homosexual, pasó en 
1963 al acudir por primera vez a los baños Saint Marks:

Describe que se detuvo a la entrada de “un salón del tamaño de un 

gimnasio”, débilmente iluminado por focos azules. El salón estaba lleno 

de gente, algunos de pie y el resto, “una masa ondulante de cuerpos 

masculinos desnudos, de pared a pared” [su primera respuesta] “fue 

una sensación de asombro palpitante, algo muy cercano al miedo”. 

[Concluye que] la “percepción de cuerpos en masa” le dio (como él 

sostiene que le da a cualquiera, “hombre o mujer, de clase media o 

trabajador”), una sensación de poder político (Scott, 1992: 43).

Desde el momento en que inicié mis labores fui artífice de la 
puesta en práctica de un modelo educativo, el mepem, embargado 
por el júbilo. Impactado por la emoción de ser maestro, había que 
darle sentido a lo aprendido en la formación profesional —como 
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licenciado en Educación Especial en el área de Infracción e Inadap-
tación Social, egresado de la Escuela Normal de Especialización en 
2000— y ponerlo al servicio del interno, ahora llamado ppl. Perci-
bía la necesidad de aprender, viendo al otro como ente que aporta 
a partir del conocimiento que ha vivenciado en su historia de vida. 
En Ruelas et al. (1991: 138) se recupera un aporte rogeriano que 
vierne al caso:

Uno de los ejes centrales del pensamiento de Rogers consiste en la idea 

de que toda persona tiene dentro de sí los recursos necesarios para 

solucionar sus problemas. El objetivo principal no está en el objeti-

vo de resolver un problema particular, sino en ayudar al individuo a 

desarrollarse con el fin de que pueda resolver no sólo ese problema 

inmediato, sino todos los que se planteen más tarde. Es decir, sólo la 

persona [lo] resolverá a través del examen franco de sus sentimientos, 

actitudes y hechos.

Obviamente no todo es dulzura en los cprs y, además del gozo 
de ser maestro, tuve que avivar el estado de alerta y crear estrategias 
para salvaguardar mi vida en caso de que la dinámica del centro se 
saliera de control. Los rumores se dejaban escuchar, por ejemplo en 
el dormitorio tal, estaban calientes —así llaman los internos cuan-
do hay algún problema en determinado espacio— las cosas. Esos 
comentarios generaban miedo en mí, ese miedo que finalmente me 
permitió ser consciente del lugar donde estaba, de lo vulnerable 
que cualquiera puede llegar a ser si se pierde el sentido de realidad. 
Algunas de las estrategias fueron la interrelación proactiva con el 
alumnado —pues ante un motín la misma población defiende al 
maestro—, el respeto y la empatía con las personas con quienes 
interactuaba laboralmente. Mi paso por el cprs de Santiaguito fue 
determinante para decidir que mi vocación era la docencia peniten-
ciaria y que iniciaba un camino de experiencia profesional, donde 
el maestro es parte importante en el proceso de reinserción social.

De esta suerte, la construcción de mi conocimiento siguió su 
curso, explorando y apropiándome de la experiencia en los lugares 
de encierro. Retomando a Scott (1992: 45), “el conocimiento se 
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obtiene a través de la visión y la visión es una percepción directa, 
no mediada, de un mundo de objetos transparentes”.

El segundo cprs donde tuve experiencia laboral, también impor-
tante, fue en Valle de Bravo, en agosto de 2000. Lugar peculiar y 
pintoresco, encallado al poniente del Estado de México, donde a 
decir de la población del cprs “nosotros los del pueblo somos los 
que mandamos, tú, profe, ¿qué nos vas a enseñar?”. Un recibimiento 
así obliga a cualquiera, hasta al más experto, a idear cuál debía ser 
el canal de comunicación para lograr el objetivo educativo. Apostar 
por una interacción con tendencia humanista, como lo contempla el 
mepem, basada en el enfoque centrado en la persona con vertiente 
rogeriana, fue la decisión más acertada. La consecuencia de esta 
práctica fue la génesis de un acompañamiento con propósito reedu-
cacional, donde el educando es visto como persona integral y que, 
efectivamente, tiene un grado de sensibilidad recuperable.

El centro de Valle de Bravo, comparado con Santiaguito, es 
pequeño, en tamaño y en el número de personas que alberga; no 
obstante, es cárcel y, como tal, también se mueven en su interior 
dinámicas de poder y de violencia. Es común escuchar en los pasi-
llos el clásico caló de la cárcel, palabras malsonantes, verbalizadas 
con un tono que, para ese entonces, me resultaba chocante, tono 
que contagia a los que laboralmente nos inmiscuimos en esos espa-
cios, si no se mantiene el sentido de alerta. Carreño (2013: s/p) 
llama a esto prisionalización y la define de la siguiente manera:

La cárcel supone un sistema total. Funciona de manera autónoma 

con sus propias normas, diferentes roles, estilos de vida, patrones 

de comportamiento, sistemas y códigos de comunicación, economía 

sumergida, grupos de presión entre reclusos. Al proceso de incorpo-

ración y paulatina adaptación a este peculiar hábitat alternativo se le 

llama prisionalización.

Entonces, este proceso de adaptación a un nuevo estilo de vida 
es normalizado para la persona que vive privada de su libertad, 
puesto que la dinámica le demanda aprender a sobrellevar las vici-
situdes generadas en ese espacio. No es así para el técnico peniten-
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ciario, en particular el docente, quien representa un referente para 
reflejar al que se reeduca, por lo que ética y moralmente tendría 
prohibido prisionalizarse.

El miedo —al que llamo mi salvador— seguía presente. Los 
rumores de riñas entre internos, motines y conductas violentas en 
los eventos deportivos me llevaban a pensar qué hacer ante esa 
situación, pero también cómo hacerlo desde el espacio áulico, de 
qué manera incidir en el alumno para que hiciera conciencia y se 
ocupara de prevenir conductas agresivas que laceraban el ambien-
te. Así, la propuesta del mepem se aborda en sesiones pedagógicas 
dentro del salón de clases, donde el trabajo de concientización es 
más contundente, toda vez que ahí estamos cara a cara, se da la 
puesta en común y se vierten infinidad de opiniones. He de decir 
que el aula era —y es— mi zona de crecimiento, la cual me despier-
ta emociones positivas, a veces inexplicables, que han marcado mi 
historia como docente penitenciario. Podríamos afirmar, parafra-
seando a De Laurentis (1984: 159), que la experiencia es el proceso 
por el cual se construye la subjetividad para todos los seres socia-
les. Esa subjetividad es la inexplicabilidad emocional, pero que se 
ve cristalizada en el vínculo y la interacción de persona a persona 
que genera también una energía motivacional. En este cprs tuve la 
fortuna de incursionar como docente en preparatoria abierta. Reto 
interesante por las 33 materias que deben aprobar los estudian-
tes, cuya metodología, principalmente, es el autodidactismo que se 
complementa con asesorías en el aula.

Detallar con minuciosidad mi vivencia en cada centro en los 
que he laborado resultaría complicado, por lo que haré un recuento 
general con énfasis en momentos específicos. Mi cambio al Valle 
de México, en específico al cprs Nezahualcóyotl Bordo, me generó 
mayor seguridad y tranquilidad por estar cerca de casa. Con todo, 
enfrentarme a un centro de tal magnitud implicó repensar el objeti-
vo de ser facilitador educativo después de vivir diversas situaciones 
habituales de violencia.3

3	 Aprovecho	el	momento	para	reconocer	ampliamente	a	todos	los	maestros	y	las	maes-
tras	del	sistema	penitenciario	porque	a	diario	conviven	con	la	adrenalina	y,	a	pesar	de	
esto,	están	siempre	presentes	para	continuar	su	loable	labor.
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Como ya mencioné, repensar el objetivo de ser facilitador 
educativo, en aquellos momentos y ahora al plasmar estas líneas, ha 
sido crucial para considerar la psicoterapia como una herramienta 
necesaria para mi proceso docente y personal y para poder enten-
der la situación y aprender a vivir con ella. He de reconocer que los 
portazos para pasar de una a otra esclusa (espacio para el acceso 
controlado de personas a áreas de seguridad) se convirtieron en 
estruendos que, después de un tiempo, fueron poco tolerables, pero 
que ahora he asimilado como dinámica característica de los centros 
penitenciarios. Esta herramienta ha sido la estrategia que, junto con 
una formación profesional constante, me ha dado elementos para 
sortear positivamente los contratiempos en los cprs del Estado de 
México.

He transitado por tres de los centros de ciudad Nezahualcóyotl: 
el ya mencionado Bordo, la penitenciaría Modelo y Nezahualcó-
yotl Norte La Perla. A partir de 2010 me he desempeñado como 
facilitador educativo en el cprs de Texcoco. Esa experiencia ha 
implicado y exigido cada día, cada turno, cada momento, no perder 
de vista el ámbito institucional, tener presente la preparación y la 
actualización, además de hacer autoanálisis para generar autorre-
gulación con el objetivo de no prisionalizarse. De lo contrario, se 
corre el riesgo de perderse en el mundo carcelario.

La convivencia constante con el alumnado representa un reto 
pero también, al hacer el recuento al final del día, una satisfacción. 
Para lograr incidir en éste es necesario identificar plenamente el 
rol que el docente debe desempeñar en cuanto coordinador de la 
sesión: congruente, genuino, empático y, sobre todo, una persona 
humanizada:

Hay que buscar una relación horizontal, no una relación desde la 

moral privada, una visión moral que se pretende convertir en política 

pública [...] Es importante no perder de vista a la persona en el proce-

so de enseñanza-aprendizaje, y que lo más importante no únicamente 

es lo educativo, sino la relación social que se tenga que establecer con 

el docente (Nateras, 2020: s/p).
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El facilitador educativo debe ser cauteloso, tener presente que su 
función no es enjuiciar al alumno —cuyas individualidad e integri-
dad deben de respetarse—, por lo que sólo vierte su punto de vista 
sin imponer su creencia. Se debe evitar el sermoneo o los regaños 
para poder incidir de manera contundente en su proceso de darse 
cuenta y que replantee así su visión ante la vida. Como se afirma en 
el mepem acerca del rubro de la educación centrada en la persona:

El fundamento real de la educación no es otro que la capacidad para 

el ejercicio personal y responsable del uso de la libertad en la dirección 

de la propia vida. Es un proceso de estímulo y de ayuda en la vida de 

cada persona, para que ésta sea capaz de autogobernarse y desplegar 

sus posibilidades de proyectar y decidir, autónoma y responsablemen-

te. En otras palabras, es ayudar al desarrollo de personas maduras que 

sepan enfrentarse de una manera constructiva a las tensiones presentes 

y futuras, es liberarse comprometidamente (Ruelas et al., 1991: 143).

De acuerdo con lo que pude apreciar, en los diferentes centros 
donde he laborado, el docente en los cprs se ve envuelto en una 
dinámica exigente. Esa exigencia implica la convergencia en el 
aula con diferentes tipos de personalidad (agresivos, soberbios, 
depresivos, empáticos, etcétera). Además, los alumnos crean expec-
tativas desmedidas hacia el profesorado: esperan que uno sea un 
docente todólogo, es decir, que tenga el dominio de todas las áreas 
contempladas en el programa educativo del Instituto Nacional de 
Educación para los Adultos (inea) y de la preparatoria abierta de 
los Servicios Educativos Integrados al Estado de México (seiem), 
que sea un ejemplo de vida, que no se doblegue ante circunstan-
cias adversas, que tenga un manejo emocional propositivo. En lo 
particu lar, esta situación me ha generado una tendencia a actuali-
zarme de manera constante, una búsqueda interna para proyectar 
resiliencia y asertividad promovidas por los procesos terapéuticos 
para un crecimiento personal y académico. Dichos elementos han 
sido cruciales para centrarme en la tarea escolar, con la pretensión 
de lograr que el receptor se dé cuenta de que el día a día puede tener 
sentido, sólo basta encontrar ontológicamente un motivo para ser 
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diferente, para darle al existir una visión de crecimiento. De forma 
paralela a lo académico, ésa es la tarea que implica la docencia en 
los lugares de encierro.

En estos 20 años han sido muchas las experiencias y muchos los 
aprendizajes que han permitido estructurar mis representaciones:

• La persona que infringe la ley y está privada de la libertad puede 
hacer un trabajo importante de reflexión personal que promue-
va el replanteamiento de su proyecto de vida, la que se genera, 
en parte, por el trabajo educativo que suscita el área educativa en 
los cprs.

• En la díada maestro-alumno el receptor es un agente activo que 
propone un cúmulo de conocimientos que, al ser vertidos, rees-
tructuran y dan forma a sus representaciones en su diario vivir.

• Que la persona a quien socialmente se le estigmatiza como 
delincuente puede reivindicarse y proyectarse en alguien con 
una escala de valores diferente.

• Que el lugar de encierro es, para el docente, un espacio de creci-
miento, al permitir ser y hacer en el aula lo necesario para tras-
cender en tan encomiable labor (la reeducación).

Tales representaciones han imperado en mí desde el principio 
de mi labor como docente penitenciario y hoy día las confirmo. Los 
significados abstraídos son tantos que han surtido un efecto trans-
formador, que me permea como un ser en construcción e inacaba-
do. De ahí la importancia de hacer narrativa:

Cuando se narra una vida no sólo se recoge lo que se ha aprendido en 

ella, sino que en el acto de narración mismo acontece un aprendizaje, 

es decir, la narración en un aprendizaje-en-acción. La reflexibilidad 

juega aquí un relevante papel, propio de la modernidad tardía y del 

“aprendizaje a lo largo de la vida” (Bolívar, 2014: 720).

En efecto, no tendría caso plasmar una historia si su meta por 
añadidura no fuera entrar a un proceso de reflexión, un análisis 
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para discernir si las cosas han sido funcionales, si se ha logrado el 
objetivo, en específico el objetivo educativo en los centros peniten-
ciarios. Son múltiples las satisfacciones que se cosechan, consecuen-
cia de una siembra cuidada. Para ejemplificar lo antes escrito el 
siguiente testimonio es elocuente:4

La fecha no la recuerdo con exactitud, pero en la cárcel todos los 

días son casi iguales. Un día como todas las mañanas, el sonido de las 

llaves y los radios de los custodios y la lista, ésa es la rutina. Para mí 

le aumentaba el baño, el desayuno y ver qué más hacer. Pero ese día 

apareció un joven profesor a invitarnos a participar en el área educa-

tiva. Yo, lleno de soberbia, me acerqué y en mi pensar decía “eso para 

qué, si no lo necesito”. Algunos se inscribieron. A pocos días iniciaron 

las clases. Un día al pasar por el patio, que era el salón improvisado, 

me llamó la atención su clase, era diferente y él sabía de lo que habla-

ba. Comencé a asistir y mi forma de pensar comenzó a cambiar. Al 

ver reflejadas todas mis carencias como persona me molestaba, pero 

había algo que me hacía asistir y después entendí que era él, el que lo 

dijera frío así sin miramientos y uno se adjudicara lo que le correspon-

día. Dolía, pero ayudaba a sanar la estancia en este sitio.

El tiempo pasó, el semestre terminó, cambiaron al profesor. Yo me 

quedé recordando en esos momentos de escucha mis mil preguntas. 

Una de ellas fue por qué trabajaba en estos lugares si con lo que sabía 

podía ganar mejor en otra institución. Y, recuerdo todavía, no hubo 

respuesta, sólo una sonrisa. A mí la vida y una camioneta me llevaron 

a otro centro, compartí con otros maestros, hubo otros aprendizajes. 

Me di la oportunidad de vivir, así como él decía, y descubrí que yo era 

más de lo que me creía, una persona multimillonaria, una máquina 

de hacer daño. Me descubrí como escritor, cantante y más cosas, pero 

la más trascendental es que me descubrí como persona, ya no desde la 

soberbia. Comencé a quererme y a valorar también a mi familia.

Los años pasaron, también los traslados y la vida nos volvió a 

poner en el mismo sitio. El tiempo había hecho estragos en ambos: 

se nos miraba a los dos menos pelo, más canas. Sentí emoción de 

4	 Para	cuidar	la	identidad	de	las	ppl	uso	sólo	nombres.
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volverlo a ver. Según yo, ya era otra persona, llena de logros y triunfos, 

¡ja, ja, ja, ja! La vida y él me tenían más lecciones, había que seguir 

aprendiendo y fue un reto terminar la preparatoria abierta siempre 

acompañado de sus consejos y sus palabras: “ánimo, usted puede”. 

Fue una gran alegría para mí y mi familia, sobre todo mis hijos que ya 

son profesionistas. Mis aprendizajes continuaron, analizar qué merez-

co, responsabilizarme de mis actos, respetar y sobre todo entender 

que nunca es tarde para aprender y estudiar. Ya son como 20 años de 

conocernos. No sé si somos amigos, pero sí compañeros de vida, cada 

uno desde su trinchera.

Lo único que pude incidir para que él cambiara fue que decía que 

era dinero fácil el que buscábamos y yo le decía “fácil no, más bien 

rápido”. Al final, los años me contestaron aquella pregunta que en 

aquellos ayeres me respondió con una sonrisa, ¿por qué trabajaba ahí, 

pudiendo ganar más dinero? Y no me equivoqué: le gusta su trabajo 

en estos lugares y con personas complicadas [Gabriel].

Podría recuperar infinidad de testimonios, enriquecidos con 
palabras, quizá de agradecimiento, algunos más que plasman su 
experiencia transformadora en el aula, incentivada por el quehacer 
pedagógico de docentes del área educativa. Esto es una de las gran-
des satisfacciones en lugares de encierro. En lo personal, despiertan 
en mí un sinfín de emociones satisfactorias, que me permiten reco-
nocer la importancia de ser docente penitenciario.

tRansición del MEPEM al MIRS

El tratamiento educativo está dirigido a la ppl. Para lograrlo, en los 
cprs se implementó un modelo de educación penitenciaria origi-
nado a partir del análisis de la situación. Quienes lo elaboraron se 
dieron a la tarea de estructurar un texto que serviría de base para 
los responsables de la educación de los adultos en reclusión.

Resulta sumamente provechosa la lectura del modelo educativo 
ya que escudriñar entre sus páginas invita al rescate de la persona 
humana. En este punto radica su esencia: poner en práctica, desde 
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la dinámica áulica, una serie de estrategias que promuevan el proce-
so de darse cuenta en el adulto. Los autores del mepem retoman 
elementos del personalismo como uno de los pilares para la labor 
reeducativa, el cual es una “filosofía de las relaciones humanas 
[que] insiste en el valor absoluto de la persona y de sus relaciones de 
solidaridad [y] pugna porque la persona opte, elija, se comprome-
ta” y cuando esto ocurre “la conciencia se despierta” (Ruelas et al., 
1991: 132). En esta forma de ver el mundo se alcanza a percibir “el 
hombre en su estructura solidaria, pero sin cercenar sus libertades, 
esto es, sin despersonalizarse” (Lino Rodríguez-Ariras Bustamante, 
“¿Qué son las sociedades intermedias?”, citado por Ruelas et al., 
1991: 132).

Un objetivo importante de la educación del adulto en reclusión 
es coadyuvar a recobrar la dignidad de la persona y el personalismo 
aporta elementos para complementar dicho objetivo, pues conside-
ra a la persona un ser de relaciones que, en la medida en que pueda 
identificar un sentido de vida, promoverá su trascendencia, inde-
pendientemente de las condiciones en que viva. Por trascendencia 
me refiero a orientar a la persona sin necesidad de la imposición, 
esto es, sin tendencias prejuiciadas, sólo proporcionando elementos 
teóricos para el receptor (es decir la ppl), y dejando a su libre albe-
drío la decisión de cambio. Puedo decir, con base en mi experiencia, 
que esto tiene un efecto diferente que cuando se obliga al alumno a 
realizar la tarea.

Otra corriente filosófica que aportó elementos destacados para 
el mepem es el existencialismo, que propone que el humano es un ser 
“incompleto que va realizándose (haciendo su existencia) mediante 
el desarrollo de su libertad y elecciones constantes, hecho que incre-
menta su sentido de responsabilidad y de conciencia” (Ruelas et al., 
1991: 136).

Esta corriente filosófica permea la labor educativa en las cárce-
les. Pretende contribuir a enfatizar en las ppl el ser persona, o sea, 
otorgar ese sentido de vida que requiere todo ser humano para vivir 
consciente, entregarse a la experiencia —sin discriminar placer ni 
displacer— y bregar por su crecimiento.
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La psicología humanista es otra ciencia que enriquece la educa-
ción penitenciaria —por lo menos está contemplada en el marco 
teórico del mepem—, cuyo propósito principal es el abordaje de los 
problemas de la humanidad y su objeto de estudio está dirigido a 
los valores para dignificarla. James Bugental, el primer presidente 
de la Asociación Estadounidense de Psicología Humanista, propuso 
los siguientes cinco puntos al respecto:

1) El hombre, como hombre, sobrepasa la suma de sus partes.
2) El hombre lleva a cabo su existencia en un contexto humano.
3) El hombre es consciente.
4) El hombre tiene capacidad de elección.
5) El hombre es intencional en sus propósitos, sus experiencias 

valorativas, su creatividad y su conocimiento de significación 
(Mantorell y Prieto, 2008: 4).

La persona en lugares de encierro se ve envuelta en un contexto 
tóxico y convive en ambientes estresantes. Empero, el mismo encie-
rro puede generarle una capacidad resiliente e interesante. Manto-
rell y Prieto (2008) retoman nuevamente la psicología humanista 
de James Bugental, con sus cinco puntos, como una opción para 
dignificar a la persona, para que haga conciencia de su historia de 
vida y replantee lo que vendrá para el futuro.

Por intereses personales y por formación académica, encauso 
mi atención en el enfoque centrado en la persona. De este modo, 
considero que la interpretación que se da en el mepe de los clásicos 
que realizaron aportes trascendentales en este tenor tuvo lugar con 
miras a dejar un precedente para el trabajo escolar en reclusión. 
Esto se puede observar en las ideas de Moreno (1983), para quien 
una educación centrada en la persona, en cuanto humanista, se 
interesa por todo el ser humano —incluyendo su inteligencia, su 
conducta y su afectividad— y centra su atención en el alumno como 
sujeto de su propia educación.

Un elemento fundamental del mepem era que se aplicaba como 
tratamiento educativo, el cual estaba enfocado a aportarle al alum-
no elementos para potenciar el ser persona. La aplicabilidad de la 
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propuesta pedagógica se regía por los siguientes programas, que 
concebían a la persona de manera integral:

• Afectivo. Favorecer el proceso de darse cuenta reconociendo su 
potencial, y su escala de valores, para replantearlos y vislum-
brar un proyecto de vida diferente.

• Cognitivo. Referente al ámbito académico con la pretensión de 
promover la certificación.

• Conativo. Propiciar el desarrollo de habilidades mediante acti-
vidades culturales y deportivas.

Estos programas pretendían que el educando diera un salto de 
su apreciación personal y de sus saberes a conocimientos reflexivos 
acerca de su persona y su participación en la transformación de la 
realidad. De lograrse esta meta se alcanzaría la readaptación social. 
(Ruelas et al., 1991: 149).

Éste era finalmente el objetivo perseguido al poner en marcha 
el mepem: un tratamiento que generaría la readaptación social de 
la persona en reclusión. Ahora bien, la terminología utilizada en 
los modelos es determinante para caracterizar a cada uno. Para el 
mepem era la readaptación social. Mediante la aplicación del trata-
miento penitenciario la persona lograría reconocerse, reelaborar la 
experiencia del pasado y darle un significado a su existir, de manera 
que tendría elementos para reincorporarse a la sociedad.

Según el mirs, en 2016 se inició la transformación del sistema 
penitenciario en México tomando como base el estricto respeto a 
los derechos humanos. Ahora se pretendió romper con paradigmas 
conceptuales. Con la reforma constitucional, publicada el 18 de 
junio de 2008, se modificó el concepto de readaptación por el de rein-
serción. El planteamiento fundamental fue que el primer concepto 
es más neutral, sin carga moral ni psicológica.

El mirs se estructura considerando lo que dicta nuestra carta 
magna y la Ley Nacional de Ejecución Penal: los ejes de reinserción 
social se definen por el trabajo, la capacitación para el mismo, la 
educación, la salud y el deporte. Por ello, cada centro penitenciario 
y de reinserción social y penitenciaría tiene la decisión libre de crear 
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su catálogo de servicios tomando en cuenta sus propias condiciones 
y características.

La tarea de la autoridad penitenciaria consiste en ofrecer servi-
cios para estructurar un plan de actividades y la ppl decide en qué, 
cuándo y cómo participar en cada una de las actividades. Ahora se 
apela a la voluntad de la ppl y no a la imposición. Podemos decir 
que ambos modelos, el mirs y el mepem, se caracterizan por

• Ser los pilares del nuevo sistema penal.
• No buscan castigar, más bien a ayudar a la persona a dejar los 

hábitos que lo llevaron a delinquir.
• Ser incluyentes, igualitarios y participativos.
• No dar trato especial a personas con capacidades diferentes.

La convergencia que se puede identificar es que el mirs compar-
te el vínculo con instituciones que dan el servicio de certificación: 
el inea y el seiem. El primero se encarga de la certificación de los 
niveles de alfabetización, primaria y secundaria y el segundo de la 
preparatoria abierta.

pRopuesta

A fin de hacer más eficientes los servicios que se ofrecen en el siste-
ma penitenciario y lograr objetivos contundentes —como la reinser-
ción social y la prevención de la reincidencia— es evidente que hace 
falta trabajo de investigación para generar propuestas que permitan 
incidir en la problemática. De acuerdo con el mepem, las caracte-
rísticas del facilitador educativo y que le permiten hacer un trabajo 
propositivo en el aula son a) creatividad; b) apertura; c) iniciativa; 
d) solidaridad; e) facilitación; f) innovación; g) responsabilidad.

A continuación sugiero algunas características del facilitador 
educativo que considero funcionales, con la intención de ampliar 
la tipología ya puesta en práctica por los docentes que tienen expe-
riencia al respecto, sin la pretensión, como dice Nateras (2020: s/p) 
y que creo que aplica en este contexto, de que “mi visión [se] quiera 
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convertir en política pública”. Mi propuesta surge tanto de la viven-
cia pedagógica en el aula como de la profesionalización necesaria 
para salir avante en ella. Intento, sin vanagloriarme, mantener una 
visión propositiva en la labor educativa en las cárceles.

Docente con tendencia emocional actualizante. El proceso psico-
terapéutico es necesario para cualquier persona y considero que 
más aún para las personas que convivimos laboralmente con ppl, 
quienes están en una condición dolida, detonada por el encierro, lo 
que se añade a su problemática existencial. La psicoterapia es una 
opción importante como medio para promover el proceso de darse 
cuenta y no viciar la dinámica encomendada como docente peniten-
ciario. El beneficio de un proceso personal puede llevar al docente 
a repensar cómo está viviendo su labor en los cprs, retomando el 
aporte de Camacho (2018).

Docente biofílico y docente necrofílicos. El primero pugna por la 
energetización constante para darle sentido a la vida, mientras que 
el segundo ostenta una tendencia derrotista y decadente. Es indis-
pensable hacer un alto y escudriñarse uno mismo sobre cómo es la 
vivencia en este particular.

Docente empático, congruente y genuino. En su investigación 
de 2001 School climate and discipline: going to scale, Robert H. 
Horner y George Sugai (citados por Salmurri y Skoknic, 2003: 39) 
indican que las escuelas tienen cada vez mayores dificultades en 
producir un ambiente propicio para el aprendizaje y la enseñanza: 
“Las conductas desafiantes, turbulentas y violentas en la escuela, 
así como la eventual ausencia de la cortesía, respeto, seguridad y 
orden”, reducen la eficacia del proceso educativo formal y plantean 
obstáculos graves al trabajo de los profesores, lo que puede dañar 
su salud física y psicológica. Ante la dinámica de tensión que pueda 
darse en los espacios designados para la tarea pedagógica, el docen-
te tendrá que apelar a una actitud asertiva y promover la empatía, 
considerando que es él quien coordina. Entonces, una relación hori-
zontal es funcional, por supuesto sin perder de vista el rol y el 
contexto que cada miembro del proceso funge (maestro-alumno). 
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El alumno en los lugares de encierro está ávido de escucha, de un 
trato digno que atienda sus derechos humanos, de un acompaña-
miento libre que le ayude a percatarse de la importancia de ser 
proactivo y crear armonía en cualquier momento y espacio.

Docente con sentido de vida con tendencia al crecimiento. Ante la 
permanencia por tiempo prologado en un espacio determinado, el 
docente que no esté consciente de su día a día puede verse involu-
crado en situaciones que ponen en tela de juicio su ética y calidad 
moral. Caer en zona de confort es fácil cuando el quehacer educa-
tivo se torna rutinario, cuando se le pierde el gusto y sentido a la 
labor. En el campo de concentración un autor escribió lo siguiente: 

Lo que de verdad necesitamos es un cambio radical en nuestra actitud 

hacia la vida. Tenemos que aprender por nosotros mismos y después 

enseñar a los desesperados que en realidad no importa que no espere-

mos nada de la vida, sino si la vida espera algo de nosotros (Frankl, 

1991: 81). 

El mundo penitenciario invita a renovarse constantemente, a 
darle sentido hasta cualquier nimiedad del día a día. Este proceso 
motivacional es visto y emulado por los alumnos, principalmente 
aquellos que han reelaborado la experiencia carcelaria y resignifi-
cado su perspectiva de vida.

Docente que no enjuicia ni discrimina. La aplicabilidad distorsiona-
da de la autoridad es una práctica que impera socialmente. Somos 
una sociedad que enjuicia y estigmatiza. No obstante, si el objeti-
vo de los cprs es reinsertar a la sociedad a las ppl, mediante los 
servicios que ofrece el área educativa, es importante que la práctica 
docente se dé libre de juicios y comentarios ofensivos a quienes se 
presta el servicio, de lo contrario se cae en el riesgo de perder capa-
cidad de convocatoria y, lo más lamentable, en la nulificación del 
objetivo último del proceso educativo. Paulo Freire argumenta que 
enseñar es una especificidad humana, pues dice que nada minimiza 
más la tarea formadora de la autoridad que la 
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mezquindad con que se comparte. La arrogancia farisaica, malva-

da, con que se juzga a los otros y la suave indulgencia con que 

se juzga o con la que juzga a los suyos. La arrogancia que niega 

la generosidad niega también la humildad, que no es virtud de los 

que ofenden ni tampoco de los que se regocijan con su humillación 

(Freire, 2008: 88). 

Al docente no le corresponde enjuiciar a la ppl. Eso ya lo hizo 
y determinó el juez. Desde el momento que ingresa al aula debe-
rá vérsele como una persona integral, reconociendo su potencial 
para responsabilizarse de su crecimiento, por lo que la función del 
educador será únicamente incidir pedagógicamente en la decisión 
de cambio del alumno sin llegar a la directividad.

Docente resiliente. Las aulas de las instituciones penitenciarias no 
son espacios con infraestructura de tecnología de punta: el mobi-
liario es precario, en el mejor de los casos hay pupitres sin paleta, 
en algunos lugares los alumnos toman la clase sentados en un 
cartón o en el piso. Estas condiciones pueden generar en el docente 
desilusión, desánimo y, a veces, hasta ideas de abandonar el traba-
jo. Ésta es una de las problemáticas que enfrenta. Hay más, sin 
embargo, no es el caso enunciarlas puesto que saldría del propó-
sito del presente trabajo. Ante esta precariedad se requiere de una 
actitud resiliente. A decir de comentarios de los mismos maestros, 
en el aula se transforman.

Docente no mandonista. “La autoridad docente «mandonista», 
rígida, no supone ninguna creatividad en el educando” (Freire, 
2008: 88). Mi experiencia me ha llevado a descubrir que es cierto: 
la imposición ocasiona en el alumno renuencia a cumplir la enco-
mienda, lo que se contrapone al objetivo educativo, ya que éste 
pretende incentivarlo en su proceso de aprendizaje. Los alumnos 
en lugares de encierro, sin generalizar, presentan problemas con la 
figura de autoridad y lo manifiestan con la negación a seguir indi-
caciones o hacer las cosas sin sentido propositivo. Ante tal situa-
ción, es necesario buscar estrategias de comunicación para lograr 
que se realice la tarea y que el aprendizaje sea significativo.
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Docente con sentido de realidad. Los cprs a fin de cuentas son 
cárceles y lo carcelario 

con sus formas múltiples, difusas o compactas, sus instituciones de 

control o de coacción, de vigilancia discreta y de coerción insistente, 

establece la comunicación cualitativa y cuantitativa de los castigos; 

pone en serie o dispone según unos empalmes sutiles las pequeñas y las 

grandes penas, los premios y los rigores, las malas notas y las menores 

condenas (Foucault, 2002: 306). 

Las manifestaciones de lo que experimentan las ppl en institu-
ciones de encierro pueden ser diversas: se gestan en su seno conduc-
tas agresivas, estresantes, de lucha de poder, por mencionar algunas. 
El docente debe mantener su sentido de alerta y estar atento a los 
eventos que puedan suscitarse y poner en riesgo su integridad física.

Docente que se actualiza académicamente. Es obvio ver que todo 
cambia. La sociedad ha evolucionado de manera impresionante. 
Sólo por poner un ejemplo de cambio, los juegos de los que fuimos 
niños en la década de 1970 ya no son los mismos que los actuales. 
En el mismo tenor está le enseñanza. La metodología utilizada 20 
años atrás ha implicado un cambio permanente:

Es necesario saber de dónde venimos para saber hacia dónde vamos. Es 

necesario conocer los elementos de la herencia formativa que nos permi-

tan seguir construyendo y aportar alternativas de innovación y cambio a 

las políticas y prácticas de formación. Nadie puede negar que la realidad 

social, la enseñanza, la institución educativa y las finalidades del sistema 

educativo han ido evolucionando, y que, en consecuencia, el profeso-

rado debe sufrir un cambio radical en su modo de ejercer la profesión 

y en su proceso de incorporación y formación (Imbernón, 2007: 15).

La actualización permanente es trascendental porque todo 
cambia y hasta las ppl que han tenido esta condición por muchos 
años se dan cuenta del proceso evolutivo fuera de la institución. 
El profesionista debe actualizarse. No únicamente por la demanda 
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social, sino también por la necesidad de renovarse, de ampliar su 
marco teórico como poder transformador para sí.

Docente con discurso alentador versus sancionador. Hué (2008: 
278) refiere que “la comunicación es la acción docente más impor-
tante”. Es sustancial encontrar motivos y estrategias para que la 
conversación verse a lo propositivo. Un mensaje con tendencia 
inquisitiva, que infunda miedo, no es benéfico para el cometido 
educativo en los lugares de encierro. De por sí la situación emocio-
nal personal más la dinámica institucional surten un efecto a veces 
lastimoso y, si aunamos un discurso castigador, puede ser un factor 
determinante en el quehacer tanto educativo como de gremio, cuya 
consecuencia sería deplorable.

conclusión

Ahora que se me he dado la oportunidad de plasmar mis 20 años 
en la docencia en los cprs en el Estado de México hago concien-
cia y me observo a mí mismo. Cuántas vivencias, muchas gratas, 
otras cargadas de adrenalina, a veces, disgustos, quizá, en algunos 
momentos, hartazgo. También aquellas que producen un empode-
ramiento personal y profesional, un disfrute al compartir en el aula 
con personas “malas”, pero que finalmente se convierten en perso-
nas receptivas, que proponen, que se vinculan con la idea de que el 
encierro es una oportunidad para el cambio, de que en privación de 
la libertad se puede crecer, toda vez que es el momento y el espacio 
de aceptar la realidad, un lugar para hacer el recuento de los años 
y concebir la base para que el futuro se programe con sustento y en 
busca de un ideal.

Hacer narrativa de mi experiencia docente me ha permitido 
darle mayor sentido a lo vivido. Reconozco aún más esos logros 
que pueden parecer simples, le doy valor a cada momento en el aula 
y, principalmente, a lo introyectado, ese conocimiento que trascien-
de cuando tiene aplicabilidad en uno mismo y que recobra mayor 
significado al compartirlo con los otros.
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Algunas personas con las que he convivido —familiares, amis-
tades, alumnos universitarios— me cuestionan si es feo o bonito 
trabajar en la cárcel. Mi respuesta, después de concluir este escrito, 
confirma la idea desarrollada durante mi proceso pedagógico en 
lugares de encierro: feo no es, bonito tampoco; es interesante.

Este trabajo despierta en mí la idea de escribir más acerca de mi 
práctica docente y, ¿por qué no?, escudriñar también en otros temas 
dentro del espacio carcelario, obviamente sin rebasar mi línea de 
acción.
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Saber sin ser: una mirada al aprendizaje 
carcelario

Miguel Ángel Cárdenas

el escenaRio de la ley

Voy a iniciar con una hipótesis lúdica con el fin de generar una 
matriz de congruencia: la comunidad carcelaria es producto del 
escenario de la ley. En el ámbito penal, aquélla, la comunidad carce-
laria, es fruto de la transgresión a la sociedad, por lo que a fin de 
atribuir un razonamiento lógico se asume que la cárcel es deposita-
ria de la ley, la pena, la raíz a partir de la cual se sostiene el delito.

Tratándose de los procesos de aprendizaje educativo, en los 
penales de la ciudad donde se cumple la ejecución de las sentencias, 
la sociedad es incapaz de ver y sentir los filtros que atraviesan los 
procesos cognitivos, psicomotrices y de desarrollo de habilidades de 
la persona privada de la libertad. Al desconocer la materialización 
del escenario de la ley, a la comunidad carcelaria únicamente se le 
arropa con una personalidad con muy pocas variables: transgreso-
ra, rea, presa, delincuente... Indefectiblemente estas pautas y consig-
nas arrojan conceptos a seguir: el fundamento de la ley penal, las 
nociones de exclusión y de trasgresión y el análisis de las tácticas 
finas de la sanción.

Me pregunto, ¿cómo podemos acudir a la auténtica raíz del 
fundamento de la ley penal y que no sea de obvia resolución ni que 
suene trillado nuestro argumento?, ¿cómo no encontrarnos con las 
tradicionales objeciones posibles y las respuestas canónicas?, ¿cómo 
descubrir un axioma, una mirada genuina y visiblemente válida?



MIGUEL ÁNGEL CÁRDENAS110

Entiendo que los presos violaron el pacto social, quebrantaron 
la norma, fueron excluidos del contrato social, les fue aplicada, por 
virtud de la ley, la esfera del poder punitivo; empero, las tácticas 
penales son de secular esencia. Desde hace más de un siglo se plan-
tea una pregunta: ¿reformar, readaptar al delincuente, contenerlo, 
o bien excluirlo de la sociedad? La estrategia jurídica en el ámbito 
penal vigente, sepultó el sistema panóptico readaptatorio. Ahora, 
bajo un nuevo paradigma del derecho penal de acto, se intenta 
superar el paradigma del derecho penal de autor. ¿Nos quedamos 
atrapados en el eufemismo fundacional o el crimen se combate con 
más cárcel o con el incremento de penas?

Respecto de los injustos que fueron sentenciados, existe un 
pasaje en Tristes trópicos, en el que Lévi-Strauss indica que, para 
“deshacerse de un individuo peligroso, portador de una fuerza 
temible y hostil” (Foucault, 2016: 18), las sociedades encontraron 
dos medios:

uno consiste en asimilar la sustancia misma de esa energía neutrali-

zando todo lo que pueda haber de peligroso […] El otro reside en 

tratar de vencer la hostilidad de dicha fuerza neutralizando lo que 

pueda haber de energía en ella; […] por consiguiente […] no se trata 

de asimilar la fuerza sino de neutralizarla, no de neutralizar la hosti-

lidad sino de vencerla y [asegurar su] dominio. [Se trata de] “expulsar 

a esos seres temibles del cuerpo social manteniéndolos temporaria o 

definitivamente aislados, sin contacto con la humanidad, en estable-

cimientos destinados a ese uso”. Esta práctica de exclusión, [Lévi-

Strauss] la llama antropoemia (del griego emein, vomitar) (Foucault, 

2016: 18).

Nuestra sociedad, según Foucault, pertenecería al segundo tipo, 
las que excluyen esas fuerzas peligrosas que son la locura y el 
crimen, donde dominar dichas fuerzas no es asimilarlas, más bien 
excluirlas. En este escenario de la ley, ¿puede adherirse la hipótesis 
de Lévi-Strauss a nuestro sistema de derecho penitenciario? Porque 
en esencia se opone al fin de la reinserción, figura que se consagra en 
la Constitución Política de México:
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Artículo 18. […] El sistema penitenciario se organizará sobre la base 

del respeto a los derechos humanos, del trabajo, la capacitación para 

el mismo, la educación, la salud y el deporte como medios para lograr 

la reinserción del sentenciado a la sociedad y procurar que no vuelva 

a delinquir, observando los beneficios que para él prevé la ley. Las 

mujeres compurgarán sus penas en lugares separados de los destina-

dos a los hombres para tal efecto (cdhcu, 2021: 20).1

Mi rechazo al propósito de vestirlo con un sentido diverso de 
la hipótesis de Lévi-Strauss se debe a una postura: la mente huma-
na es la depositaria de la razón y ésta, el activo más valioso que 
posee la persona. Sin embargo, no podemos hacerla de lado, la 
sociedad demanda seguridad y la ley obedece al orden social en el 
escenario del derecho.

Una primera necesidad de la ley es generar la seguridad insti-
tucional, un lugar o espacio donde asegurar al temible porque de 
seguir en libertad, lugar de donde fue excluido, la sociedad esta-
ría en peligro y ello conllevaría la muerte de la sociedad misma. 
Este trato diferenciado es la ruptura del Estado y el propósito de 
la hipótesis de Eugenio Zaffaroni que se sintetiza de la siguiente 
forma:

El poder punitivo siempre discriminó a seres humanos y les deparó 

un trato punitivo que no corresponde a la condición de personas, 

dado que sólo los consideraba como entes peligrosos o dañinos. Se 

trata de seres humanos a los que se señala como enemigos de la socie-

dad y, por ende, se les niega el derecho a que sus infracciones sean 

sancionadas dentro de los límites del derecho penal liberal, esto es, de 

las garantías que hoy establece —universal y regionalmente— el dere-

cho internacional de los Derechos Humanos (Zaffaroni, 2016: 11).

La anterior verificación de datos de hecho constituye, también, 
datos de derecho puesto que las leyes legitiman este tratamiento 
diferenciado. Asimismo, los saberes pretendidamente empíricos 

1	 El	destacado	es	mío.
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actúan sobre la conducta humana, convergiendo así la criminología 
tradicional y la justificación científica extendida sobre el hecho.

Pero si el trato punitivo es dialéctico —por un lado, el Estado de 
derecho es nugatorio y, por el otro, cuando mediante el Estado poli-
cía se establece un trato punitivo discriminado a seres humanos que 
son privados de la condición de personas— se plantea una interro-
gante: ¿para qué fueron creados entonces los sistemas carcelarios?

Cuando nace un imputado a la vida carcelaria es como si 
éste no existiera en la otra dimensión (la social) —eras parte de 
la sociedad, pero ya no lo eres—. Es el extraño o bien el enemi-
go de la sociedad, que merece la marginación, el aislamiento, el 
odio, la indiferencia, la acusación judicial y el estigma social. Éstas  
son las marcas diferenciadoras, un estigma terrible para quien pade-
ce la privación de la libertad.

Las racionalizaciones de la doctrina penal para ocultar la admi-
sión de tal categoría de enemigo en el derecho penal es la “brúju-
la indispensable para marcar la dirección del esfuerzo del poder 
jurídico en su tarea de permanente superación de los defectos de 
derecho reales o históricos” (Zaffaroni, 2016: 13). Es así porque 
la persona (no persona) presa, el ente viviente que fue entregado 
a la navegación del poder jurídico para la contención de sus pulsio-
nes, atrapado en este plano de la discusión, si es que busca regresar 
a la libertad (de donde fue excluido), si desea volver a ese lugar de 
donde se le apartó en virtud de la transgresión, deberá pagar un 
precio muy alto: la sumisión, el sometimiento a la ley, el acatamien-
to a las órdenes, la pérdida de la voluntad.

En cierta medida quien pueda ver más allá de la ley, con las 
condiciones que subyacen en la cárcel, puede quedarse atrapado en 
la anomia (alienación o desesperación con el sentimiento de la pérdi-
da de la libertad o con la ruptura de los valores o también la falta de 
normas de este grupo). ¿Cómo sanar este nivel de la ley y trascender-
lo por otro que le saque de esa condición? (gráfica 1).
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La autoridad

La sociedadEl escenario 
de la ley

El delito

La comunidad 
carcelaria

El criminal surge 
como fruto de la 

transgresión

La pena 
(antropoemia) es 
la materialización 
del enemigo en el 

derecho penal

Surge como 
necesidad de 
la seguridad 
institucional

La comunidad carcelaria es producto del escenario de la ley. En el ámbito penal es fruto de la transgresión 
a la sociedad, por lo que a fin de atribuir un razonamiento lógico se asume que la cárcel es depositaria de 

la ley, la pena, la raíz a partir de la cual se sostiene el delito, antropoemia que justifica la autoridad y la 
necesidad de seguridad

Gráfica 1

Matriz de congruencia

Medios RestauRativos

Foucault (2015a: 247) refiere que en “los análisis del lenguaje se 
encuentra la réplica exacta de los acontecimientos”. Las palabras, 
de conformidad con el autor, se interrogan siempre a partir de sus 
valores representativos, como elementos virtuales del discurso que 
prescribe a todos unos mismos modos de ser. En la gramática gene-
ral, en su forma más pura, todas las palabras de una lengua son 
portadoras de una significación más o menos oculta, más o menos 
derivada.

A partir de este acontecimiento, lo que valoriza los elementos 
reductibles a la libertad ya en presidio son aquellos elementos de las 
representaciones de una cierta arquitectura interna, representada 
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con las palabras mismas en relación con la representación de un 
sistema: el penitenciario.

Para sanar al reo, nuevamente Foucault (2015a: 348) nos señala 
que la teoría del verbo explica cómo puede desbordarse el lengua-
je más allá de sí mismo y afirmar el ser —y lo hace en un movi-
miento que asegura, a la inversa, el ser mismo del lenguaje, porque 
no puede instaurarse ni abrir su espacio, sino allí donde había ya, 
cuando menos en forma secreta el verbo ser—. El análisis explica 
cómo, para que pueda presentarse una positivación en el hombre, 
ésta debe de venir desde el exterior, articulando en su mundo finito 
una duplicación empírico-trascendental de oscilación indefinida.

En esta teoría de representación, existe todo un soporte jurídico-
legal de medios restaurativos (o de disuasión y debilitamiento del 
enemigo). Estos medios son instrumentos sutiles y propios del grupo 
que excluyó al reo por seguridad, pero que ahora le ha de otorgar 
medios paliativos que lo colocan en algo que simbólicamente refe-
riré como la carrera de ratas.2 Como no han de obtenerse si no 
es por medios calmantes del estrés y la reactividad que provoca 
el encierro, “el trabajo, la capacitación para el mismo, la educa-
ción, la salud y el deporte” (cdhcu, 2021: 20), ordenados por la ley 
como garantía individual —y derecho—, se ven como algo positivo 
y esperanzador; pero, en el fondo, son el queso inalcanzable, o sea el 
nutrimento desde donde se le permitirá al no igual crecer y aprender 
significados, sentidos educativos desde el saber, sin posibilidad de 
ser (libre físicamente).

El reo deberá adquirir nuevos hábitos, actitudes y valores, ergo, 
límites que le hagan honrar y respetar consciente e inconsciente-
mente la norma, la familia, la sociedad, la autoridad. En este esce-

2	 Una	carrera de ratas	es	una	búsqueda	interminable,	contraproducente	o	inútil,	vivir	el	
día	a	día.	La	frase	equipara	a	los	humanos	con	ratas	que	intentan	ganar	una	recom-
pensa	(por	ejemplo,	un	pedazo	de	queso)	en	vano	(Wikipedia,	2021).	También	puede	
referirse	a	una	lucha	competitiva	para	salir	adelante	financiera	o	rutinariamente.	Es	un	
concepto	social	que	engloba	prácticamente	a	toda	la	población	mundial	y	que	incluye	
seguir	lo	establecido	y	lo	que	nos	enseñan	desde	que	nacemos	hasta	que	morimos:	es-
tudia,	consigue	un	trabajo,	que	te	paguen	una	nómina,	endéudate	para	comprarte	una	
casa	y	un	coche,	ten	hijos,	gasta	todo	lo	que	ganas,	llega	a	la	jubilación	pensando	que	
“papá	Estado”	te	va	a	mantener	y	muere	(Vivirtiendo,	2019).
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nario se deberá asegurar y hacer patente (al no igual) que alguien 
creó la norma y ésta es para respetarse y para la prolongación del 
legado de la humanidad: la vida. Y la respuesta es la autoridad.

En este nivel, el producto delictivo bruto del penado queda 
conectado con esta fuerza vital. Ha de sobrevivir en esa especie de 
delincuencia residual en aras de esa esperanza que le brinda la ley y 
que se hace llamar requisito de libertad. Una fuerza interior lo hace 
sobrevivir, lo empuja hacia adelante y no podrá defenderse ni huir 
ante la otra fuerza, pues se trata de la invencible e inusitada fuerza 
de la razón de la ley.

El objetivo consistirá en mostrar que lo delictivo se presenta 
como un fenómeno muy concreto: el transgresor asegura su lugar 
en su banquillo en cuanto acusado y se cerciora el enfoque en cierto 
aspecto de su identidad (su criminalidad), suspendiendo o anulando 
otros factores del complejo de otras características que hacen que él 
sea lo que es: el producto del delito (Asttolfi, 1999).

La ley en este escenario es necesaria y busca sustentar al ser 
que hay detrás: un reo frente a una autoridad. ¿Cómo invitar a 
comprender que ambos se necesitan mutuamente?

Paradójicamente el sistema de justicia penal, en lugar de estu-
diar de modo objetivo el fenómeno delincuencial y los problemas 
que subyacen en la sociedad y que son generadores del delito, insis-
te en incentivar las etiquetas diferenciadoras entre los ciudadanos 
normales y los individuos peligrosos, aquellos portadores de una 
fuerza temible y hostil que tiene que ser neutralizada y vencida. 
Pero, ¿cómo?

Surge la aporía legal y la disputa entre las dos facciones: la 
primera que descansa sobre la premisa del deber ser, la segunda que 
resuelve sus conflictos existenciales sujetándose a la dominación de 
una ley anclada en el mandato, que la supedita a la primera mediante 
la naturaleza represiva del tú deberás ser. La interrogante deductiva 
irroga. ¿Qué deberá ser si ser recluso es lo opuesto de ser indepen-
diente, por lo tanto libre?

La comprensión necesaria y básica para trascender el conflicto 
al nivel siguiente es que este ser humano es un ser necesitado de 
libertad. Un Estado que no se preocupe por sus propias normas 
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legales estaría despechando su esencia misma, basada en unifor-
mar las relaciones de poder y conflicto. Una libertad que nos hace 
comprender que existe una base de interconectividad e interdepen-
dencia: el respeto por el otro, por su necesidad. En otros términos, 
sobreviene comprender que su necesidad y la promesa que le hace 
la ley, ahora en la privación, lo encaminarán a su deseo. En esta 
estructura, se permite la preservación de la legalidad y mediante el 
modelo disciplinario se administrará la censura social.

La administración penitenciaria utilizará las abstracciones 
legales para materializarlas en la conducta, en el cuerpo per se. La 
vida suspendida en su libertad y supeditada a una serie de pautas 
debe convertirse en un programa de censura objetiva de valora-
ción subjetiva, encaminado a concretar la esperanza de ley: la rein-
serción social. Es sabido que la carencia de sexo, dinero o estatus 
social hace sucumbir a cualquiera. Ésta es una guerra más que ha 
de librar el penado; es decir, la administración del cuerpo al estar 
encarcelado. Si aspira a alcanzar los valores supremos de bienestar, 
el ente aprisionado se encontrará en un escenario de sufrimiento 
del alma.

el líMite difeRenciadoR

Con motivo del escenario de la ley surge la comunidad carcelaria, 
cuyos habitantes son el fruto de haberse rasgado el tejido social, 
de una transgresión. Los penados, receptores de las normas, serán 
confiados a la ejecución de la pena, convirtiéndose en el boleto de 
cambio al que se le puede atribuir un nuevo razonamiento lógico: 
la cárcel será, por antonomasia, la institución de la seguridad, una 
seguridad diversa de la tribu en libertad (gráfica 2).

En este nuevo escenario se pide al penado la reproducción de valo-
res acordes con su deseo de alcanzar lo que se le sustrajo (la libertad); 
pero también se le exige algo más: no basta con su buena conducta y 
cumplir con la seguridad del encierro, también, de manera incontro-
vertible, se le debe poner dentro de límites claros y evitar cualquier 
confusión: ¿dónde estoy yo (como autoridad), ¿dónde estás tú (como 
transgresor, como reo)? En otras palabras, en este contexto se impo-
ne el descubrimiento de la propia ley: hace falta poder.
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La autoridad protege lo que el penado quiere conquistar (la 
libertad) y, al mismo tiempo, mantiene lo que él conquistó (una 
sentencia de culpabilidad), lo que lo obliga a un deber: portarse 
dócil. Un cuerpo blando es la disciplina como la anatomía política 
del detalle, “la minucia de los reglamentos, la mirada puntillosa de 
las inspecciones, el poner bajo control las menores partículas de la 
vida y del cuerpo” (Foucault, 2015a: 161, 163).

Gráfica 2

La autoridad uti l izará las abstracciones legales para material izarlas en la conducta

La autoridad

El tejido 
social

El escenario 
de la ley

La pena 
antropoemia

Comunidad 
carcelaria

Estigma marca 
diferenciadora

Ejecución 
de medidas

Institución 
de seguridad

Mediante la ejecución de la pena el cuerpo quedará sometido a una economía de derechos suspendidos 
 a criterios a priori, supeditados a una serie de pautas de comportamiento, programa de censura objetiva 

 de valoración subjetiva, encaminado a materializar la esperanza de ley: la reinserción social

Aquí el centro ya no se encuentra en el génesis que desgarró el 
tejido social, sino ciertamente en el yo de las atribuciones: yo soy la 
ley, yo soy la autoridad y soy quien, ante todo, maneja el arte de las 
distribuciones. Antes era tú eres diferente —en alusión al transgre-
sor de la norma—, ahora, ante la cualificación de penado, culpable, 
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delincuente confirmado es: yo soy la autoridad —autónoma, impar-
cial, independiente— y puedo manejar el mundo carcelario que 
circunda al reo.

En apego a los conceptos de orden y de seguridad, premisas 
de control que deben mantenerse, se exige que todos los reos estén 
reunidos en el penal bajo la misma autoridad, la cual se fundamenta 
en las directrices marcadas en el reglamento para sustraer la temibi-
lidad de éstos y tratar de neutralizar su hostilidad, asegurándose de 
que en sus dominios vencerá la humanidad, pues tal es su fin.

Para la autoridad, el ego de su propio poder, el control de la 
actividad, el empleo del tiempo y lo que “queda confinado a sus 
límites mentales del funcionario” (Foucault, 2015b: 316) es una 
soledad virtual que la esclaviza porque, en efecto, se limita a un 
individualismo que deniega el deseo de poder del reo: “Admitamos 
que la ley esté destinada a definir infracciones, que el aparato penal 
tenga como función reducirlas y que la prisión sea el instrumento 
de esta represión” (Foucault, 2015b: 316).

Entonces, secundando a Foucault (2015b: 316), “hay que levan-
tar un acta de fracaso”. ¿Quizá habrá que buscar lo que se oculta 
bajo el aparente cinismo de la institución penal que, después de 
haber hecho purgar la pena a los condenados, continúa decantán-
dose por una serie de marcaciones? Esto es, de una manera general, 
los castigos no están destinados a suprimir las infracciones, más 
bien a distinguirlas, a distribuirlas, a utilizarlas. Los castigos tien-
den no tanto a volver dóciles a quienes están dispuestos a trans-
gredir las leyes, sino a organizar la transgresión de las leyes en una 
táctica general de sometimiento.

¿Acaso puede ser otra la pretensión si con certeza para eso fue 
creado el mundo carcelario? Se puede confirmar que la filiación 
no es positivista y es así porque, a mi juicio, todo lo jurídico en 
el ámbito penal remite a la corrección formal y a la pretensión de 
verdad, como si ésta no sólo fuera una decisión jurídica, un mero 
contingente que ha de juzgarse con pretensiones morales, jurídicas, 
sociológicas e incluso psicológicas. Desde mi punto de vista, en 
el ámbito penal la teoría de la corrección se adelanta en un senti-
do indirecto en contra del autor de un crimen mediante conceptos 
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de derecho y normas aisladas que sustentan unas normas morales 
frente a normas de posición positivista, limitándose a reconocer 
que es una orden para el reo. En este sentido, los más altos tribu-
nales y las autoridades se apoyan en los textos y las normas porque 
son criterios validos, ciertos y, por tanto, deben aplicarse eficaz-
mente (Lea, 2016).

el placeR aspiRacional

El ardid para la reproducción de este escenario se llama reglamento, 
un arropamiento diáfano de la justicia, marcado por el sentido del 
derecho positivo de la ley. Por un lado la sanción, por el otro un 
poder, ambos que emergen del conflicto, representan entonces la ley 
positiva, la justicia y la seguridad jurídica. Aun cuando su conte-
nido sea injusto y antifuncional, tiene prioridad, salvo cuando la 
contradicción de justicia alcance una medida tan insoportable que 
la ley, en cuanto derecho injusto, deba retroceder ante la circunstan-
cia (Bäcker, 2016).

Para trascender este escenario se debe ser capaz de una toma de 
decisiones sanas, humanas y con bases razonables. Es decir, el respe-
to a la ley es el respeto a sí mismo, a la razón. Según Piaget (citado 
por Giardini et al., 2017: 47) “el pensamiento es un instrumento 
para crecer” mentalmente en cada etapa de desarrollo.

Existen funciones que permiten que el organismo se adapte 
de manera flexible a los cambios y responda adecuadamente a los 
desafíos pues, de no ser así, no habría respeto en la reproducción de 
sus necesidades estructurales —justicia, derechos, funciones, atri-
buciones—. Dichas funciones son la capacidad de asimilación y la 
de acomodación. La primera abre un proceso que permite llevar 
nuevos datos al sujeto, colocándolos y organizándolos de acuerdo 
con el funcionamiento mental en el que se encuentre en determi-
nado momento. En tanto que con la acomodación, mecanismo de 
funcionamiento tanto complementario como opuesto, las estructu-
ras mentales se modifican para dar cabida a nuevas informaciones 
externas y, de acuerdo con Piaget, para dar cabida a nuevas infor-
maciones externas (Giardini et al., 2017: 48-49).
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No obstante, haciendo uso de esta teoría, con el estigma a cues-
tas, el vencido en juicio imparcial (el preso) tendría que aceptar 
esta ulterior confirmación del exterior para adaptarla al interior, 
asimilar una estructura mental: soy culpable. En otros términos, 
si absorbe y organiza como principio mental esta ratificación, ésta 
permanecerá invariable de por vida. Del mismo modo, arribando 
al escenario de la cárcel, ante un instrumento invisible pero cierto, 
novedoso, transparente y, sobre todo, positivamente legal (supo-
niendo que se trate de un debido proceso), al ser oído y vencido en 
juicio, el interior deberá adaptarse al exterior. Mediante el progra-
ma de tratamiento de reinserción se reproducirá un esquema noci-
vo que buscará modificar permanentemente la estructura interna 
mental del sentenciado, limitando su temibilidad y dosificando su 
placer aspiracional por la libertad.

La ley-reglamento, al descubrir la humanidad del reo y al subje-
tivarlo ante sus propias características, sus instintos, su tempera-
mento, su ira, su furia (o sea toda la base de su temibilidad), 
hará que éste quede supeditado a la satisfacción de sus necesida-
des básicas —comida, vestido, horas de ocio, etcétera—. Saciar 
estas necesidades debe llevarlo, por su propio convencimiento, a 
someter su voluntad (asimilación) al imperio de su captor, el cual 
controla su tiempo, su autonomía, su libertad y su autodetermina-
ción (acomodación).

La teoría de Piaget sobre el desarrollo cognitivo se basa en la 
interacción con el entorno. Epistemológicamente hablando, ésta se 
enfoca en las modalidades y el funcionamiento de la mente y persi-
gue una búsqueda continua del equilibrio. Con todo, la presión que 
vive el reo en virtud de la prisionización lo lleva a asimilar e inter-
nalizar la subcultura carcelaria, no sólo en lo que respecta a las 
normas y códigos institucionales, sino, sobre todo, a las propias 
reglas y jerarquías entre los internos.

Así, el comportamiento del preso no es producto únicamente de 
un momento, sino de la asimilación de un conjunto de factores que 
penetran su pensamiento y condicionan su emociones y sentimien-
tos. Me refiero a las pautas del medio, las propias, las de la familia, 
las relaciones con el nuevo entorno y de su novísima negación a ser 
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parte de la sociedad de la que fue expulsado. ¿Cómo acomodarse a 
no ser aceptado socialmente?

Ahora, asimilar la cárcel —la otrora madre de su pasado— y su 
amante —la autoridad— tendrá su misión: quitarle la aspiración, 
mediante el trabajo, la capacitación, el deporte y la educación, de 
esas condiciones culturales equívocas y demostrar sin que exista 
duda razonable que esta fuerza condicionante es la que debe, sí o 
sí, seguir para configurar las tendencias o patrones de conducta 
positivos si quiere salir a la libertad (es la tendencia a la que debe 
acomodarse). Ya no se trata, tal como lo refiere Foucault, de casti-
gar más, antes bien, de castigar mejor. ¿Podríamos decir que esto es 
justo, que es justicia?

Aristóteles, en su Ética nicomaquea, reflexiona sobre lo justo 
como igualdad, lo injusto como desigualdad y la corrupción como 
las formas de gobierno. Podríamos, ante este escenario, esbozar la 
fórmula de la negación que dice que “es imposible trazar una línea 
más nítida entre los casos de injusticia legal y de las leyes válidas 
a pesar de su contenido incorrecto” (Bäcker, 2016: 144). Así, la 
fuerza del penado para vivir asimilando consciente la sociedad de 
normas es el juego de premios y castigos, es decir, acomódate, 
obedece o, de lo contrario, olvídate de tu aspiración de salir en 
libertad.

La minucia no es menor: el recluso ha de acomodarse a desen-
volverse entre las propias paradojas que lo circundan, asimilando 
su condición entre las adicciones, la violencia, la tristeza y los fenó-
menos propios de vivir bajo el imperio del encierro, lo que le provo-
ca un hálito de desesperanza porque es imposible para él asimilar 
consciente y responsablemente la idea de vivir, disfrutar la vida, 
prepararse para ella, para la libertad. Esto genera una profunda 
insatisfacción debido a que la socialización, el trabajo, el deporte, 
la cultura, la recreación e incluso la sexualidad quedarán atrapa-
dos por la represión, el tabú, el delito y la maldad. Entonces, la 
represión contra el exceso será una suerte de vampirismo no clínico 
donde al raro, al diferente se le asocia con su necesidad de verse 
libre sintiéndose víctima por no tener lo que tanto anhela y por lo 
que tanto ha trabajado.
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el ascenso a la conciencia

Hasta ahora la comunidad carcelaria no se ha visto más que a sí 
misma. La cárcel se ha visto como la madre que engendró al reo 
mientras que la autoridad, la amante de su territorio, se ha visto 
como una prolongación de sí misma. Sin embargo, aquí aparece 
una nueva frontera desconocida. Anteriormente descubrimos cómo 
se crea la estructura del reo, del penado, del imputado: asimilando 
el exterior a su interior y acomodando su interior al exterior. Pero 
esta estructura es una ficción vacía que establece un vínculo del 
uno con el otro: de la autoridad frente al reo. El riesgo de anali-
zar esta postura es quedarnos puramente en este nivel relacional 
de manipulación del mundo carcelario. Al respecto, trascendencia 
será encontrar una fuente donde ambos claramente puedan encon-
trar el fundamento de interconectividad y el reconocimiento del 
uno por el otro.

En este escenario hay un reconocimiento donde ambos unen la 
función y la condición, un escenario de apego y de reconocimiento, 
una oportunidad para que el uno (el reo) enriquezca sus miedos y 
temores frente a una estructura tan cierta como invisible —la ley— 
y donde el otro (la autoridad) deja de ser un yo soy (la ley) para ser 
un mero soporte de los miedos y las culpas de aquél y el deposita-
rio de un lugar donde se encuentra la salida del laberinto (¡debes, 
conforme a la ley, estudiar, trabajar, hacer deporte, cultura!) para 
darle la oportunidad al penado de escuchar su corazón libre de 
interés; es decir, ya sin el veneno de la incapacidad de perdonar, un 
antifaz de autoridad marcado por la aversión de la ley y el esco-
zor del resentimiento humano cuyo antídoto es la oportunidad 
de asegurarle la esperanza y brindarle la confianza necesaria para 
que se abra un camino al nivel superior, el ascenso a su conciencia 
de responsabilidad.

Fromm (2017), impulsado por una confianza sincera en la posi-
bilidad y en la capacidad del hombre para superar la crisis de valores 
que opaca su interioridad, hizo un llamado a valorar la humanidad 
frustrando la ilusión de la libertad individual y de la democracia 
que se desmorona en los regímenes totalitarios.
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Los anteriores pensamientos hacen que las masas se conformen 
a la incerteza, al sometimiento, a pensar que no son capaces de 
escoger, por lo que deben renunciar a toda forma de libertad. El 
hombre ha sometido la naturaleza con sus medios e ingenio y ha 
descendido su libertad a una banal libertad de consumo donde se 
reduce a un simple burócrata que únicamente consume y produce 
entregando así su humanidad al perverso mecanismo del capital.

Es una ilusión efímera y aparente de pensar que el significado 
existencial se da en función de quien tiene el poder adquisitivo, lo 
cual es una “omnipotencia loca embriagada del vértigo del vacío” 
(Fromm, 2017: 118) porque el hombre posee una fuerza vital 
intrínseca de donde puede emerger aun en las peores situacio-
nes y romper las cadenas alejándose de la alienación y el egoísmo 
miope: “el ser humano puede ser un individuo libre, en condiciones 
de usar autónomamente su propia razón, y para el que el amor es 
el fin último de la existencia” (Fromm, 2017: 118). En un ensayo, 
Fromm (2016) describe dos modos de concebir y vivir la existencia: 
el tener o el ser. La proposición disyuntiva descubre la idea que le 
subyace, la elección estructural del curso del desarrollo individual, 
el modo de pensar, de sentir y de actuar las emociones.

El preso sufre porque el curso de su propia existencia se carac-
teriza por la modalidad del tener, lo que significa que al no poder 
escoger la idea de posesión (material), piensa y cree que eso deter-
mina y plasma el carácter de su persona. Amén de esto, la velocidad 
y la voracidad de la ley, el estigma social, la sociedad del consumo y 
la tendencia orientada al pathos hacen ver al sistema legal como la 
hidra capitalista que devora a los delincuentes mediante la mordaz 
máquina de tragar personas (la cárcel). El reo desciende al nivel de 
miserables donde su ser será su condicionamiento, el cual lo reduce 
a poco menos que enemigo de la sociedad y del Estado, según las 
construcciones de la hipocresía legal, la mentira y el cinismo de 
la modernidad. Esto lo hace vivir de una manera no auténtica, o 
sea bajo el sometimiento de una enseñanza forzosa que, lejos de 
ser irracional, configura el redescubrimiento del hombre, con un 
camino poco tolerado y también abiertamente estigmatizado por el 
dilema desgarrador planteado arriba (tener o ser).
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el valoR del apRendizaJe

Ya Beccaria (2006: 155) refiere que el medio más seguro, pero el 
más difícil, para evitar los delitos es perfeccionar la educación, 
cuyas leyes “son las primeras que recibimos; y nos preparan para 
ser ciudadanos”. Ésta, de conformidad con el autor, tiene un objeto 
muy vasto, que excede los límites de la humanidad, es útil en sí 
misma para resolver los fenómenos morales o físicos y es la guía 
para resolver los males de la sociedad por la virtud, en lugar de 
hacerlo por el mando y la fuerza, mediante las cuales sólo se obtiene 
una disimulada y momentánea obediencia.

Es preciso abordar la educación en la cárcel con profundidad 
y seriedad responsables, mediante un razonamiento objetivo para 
rescatar la autenticidad del aprendizaje y del conocimiento, debido 
a que, al limitarnos a un matiz lúdico, podemos caer en argumentos 
falaces, carentes de sustento y de visión. ¿Quién educa en las cárce-
les? Pregunta importante porque por muchos es conocido que en 
esos sitios medran la violencia, las drogas y la decadencia (nótese 
que las actitudes del reo en torno a la educación son paradójicas: 
podría parecer tonto incentivarlas porque, al hacerlo, éste ganaría 
conciencia de sus circunstancias y, como el conocimiento es poder, 
se le dotaría de armas que lo harían más peligroso). La respuesta 
implica afrontar el menosprecio por las garantías consignadas en la 
Constitución Política mexicana que cito nuevamente:

Artículo 18: […] El sistema penitenciario se organizará sobre la base 

del respeto a los derechos humanos, del trabajo, la capacitación para 

el mismo, la educación, la salud y el deporte como medios para lograr 

la reinserción del sentenciado a la sociedad y procurar que no vuelva 

a delinquir, observando los beneficios que para él prevé la ley (cdhcu, 

2021: 20).3

En mi opinión “sin una buena escuela, la sociedad será su refle-
jo” (Cárdenas, 2019: 78). Aquí rescato la matriz inicial: la tenden-

3	 El	destacado	es	mío.
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cia social hacia la criminalización del temible delincuente a priori y 
la necesidad de sujetarlo a posteriori. Entonces, ¿por qué ocuparse 
en educar a quien resultó ser un fracaso, a quien, además, atentó 
contra los bienes de una sociedad?

Puedo explicar por qué se me ocurrió el tema de este ensayo y 
cómo construí la matriz y el metamodelo expuesto. Con el paso de 
los años durante mi internamiento, me atreví a encarar el problema 
de modo eficiente y me dispuse a observar lo que de cierto es cono-
cido acerca del fenómeno penitenciario. Con la esperanza de aclarar 
qué es lo que determina el valor de educar en la prisión, me propuse 
analizar los descubrimientos que pude develar de mi propio yo en 
tal escenario.

Sorprendido, advertí que analizar sistemáticamente lo que 
hacíamos y lo que no hacíamos los reos dentro de las aulas de clases 
tenía un propósito. Lo que las autoridades pasaban por alto y lo 
que nosotros los cautivos intuíamos contenía la respuesta. Me di 
cuenta de algo que resonaba todo el tiempo en mi mente: ¿para qué 
me dan este saber si no se me permite ser libre?

huManisMo caRcelaRio

¿Para qué me dan este saber si no se me permite ser libre? Este 
ensayo da esa respuesta y no es algo que pueda asumirse como 
una simple conceptualización (saber sin ser); por el contrario, 
es un proceso que revela lo que el aprendizaje me aportó en el 
encierro.

Al menos durante la extensa indagación con personas reales en 
encierro (el aprendizaje significativo), el axioma fue que el aprendi-
zaje siempre depende de las instituciones, de las políticas públicas, 
de las universidades, de los grandes pensadores involucrados acti-
vamente en la transformación de la sociedad, pues de tales actores 
depende el bienestar comunal. En cambio, el sistema penitenciario 
ha tendido a reproducir esquemas de aprendizaje arcaico que no 
están adaptados a las nuevas tendencias ni realidades que se preci-
san para la construcción de un individuo dotado de hábitos, valores 
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y virtudes que permitan, al menos, sentir que la cárcel crea seres que 
inciden en la sociedad.

Las grandes mentes que salen del sistema penitenciario parece 
ser una frase contradictoria, pues, si bien existen seres brillantes 
que, gracias al aprendizaje, pudieron comprender con notable intui-
ción cuál fue el propósito y el porqué de su ingreso al penal en cali-
dad de victimarios, no es algo que nos encontremos cada día. Una 
de tantas razones de esta escasez es la negligencia que está anclada 
en la armadura de la burocracia creciente y un puñado de personas 
que no quieren hacer bien las cosas para las prisiones en México. En 
efecto, el trabajador burócrata no se dirige a producir en cantidad y 
calidad servicios orientados a la educación en contextos carcelarios.

Recordemos que, con base en nuestra matriz de interpretación, 
el presidio se basa en un sistema legal y de directrices operativas por 
que no se encamina a liberar seres presos, calificados para la vida 
en libertad, sino a retenerlos y expulsarlos sin atender criterios de 
calidad en la transformación personal (anterior sistema de derecho 
que se conoció como el derecho penal de autor) ni mucho menos a 
definir a los presos a través de características que hagan visible su 
rendimiento en encierro ya sea como trabajador, como deportista, 
como gente destacada en el estudio o en algún arte.

Quienes piensan que esto es adecuado ignoran que la educación 
únicamente puede dar excelentes resultados si es prioritaria y si se 
efectúa mediante el trabajo arduo y sistemático. Sin embargo, no 
se logrará algún resultado profundo sin involucrar a la sociedad, 
la mejor sociedad: los profesionistas del derecho, las universidades, 
las instituciones públicas con los mejores académicos. Me explico: 
inteligencia, imaginación y saberes son esenciales para encontrar 
los resultados eficaces en la tarea de readaptar al penado. ¿Por qué 
no existe este tipo de situaciones?

Esto ocurría hasta 2008, año en que se reformó el sistema de 
justicia mexicano para dar paso a una vacatio legis de diez años. 
Hasta 2018 el nuevo sistema de justicia dejó atrás el sistema panóp-
tico radial y el paradigma del derecho penal de autor que perseguía 
un fin: readaptar al delincuente. Contrario sensu, la reforma y pues-
ta en marcha del sistema acusatorio busca y persigue castigar, sí, 
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pero ya sin reformar debido a que nos encontramos ante un noví-
simo paradigma penal: el derecho penal de acto, sin relación con el 
anterior sistema.

Pero, de hecho, esto no es así porque sólo un minúsculo grupo 
de trabajadores intelectuales se encuentra involucrado en la organi-
zación y el funcionamiento del nuevo sistema. La mayoría de ellos 
actualmente trabaja en el sistema de justicia. Jueces, fiscales, defen-
sores, como operadores que componen las instituciones del sistema 
penal, ponen en marcha las ideas, la fuerza y la voluntad que se 
originan en sus mentes para trabajar en lo que la empresa adversa-
rial demanda.

Personalmente, guardo algunos recuerdos de mi “excelen-
te” escolaridad superior en el Programa de Educación Superior 
para Centros de Readaptación Social (pescer) de la Universidad 
Autónoma de la Ciudad de México (uacm). En él tratábamos con 
problemas que yo no entendía nada, sobre cómo el conocimiento 
me estaba liberando, hasta que un día me di cuenta de que bastaba, 
simple y mecánicamente, con fijar un nivel de partida horizontal 
cualquiera que fuera para, posteriormente, igualar mis procesos de 
aprendizaje con lo que fuera sucediendo en el escenario exterior. 
¿Cuál fue el resultado?

El modelo humanista de Glasser4 y Asstolfi (1999) me hicieron 
comprender el sentido del error, la falta de las condiciones óptimas 
en el encierro, de ver cómo los modelos de aprendizaje implica-
ban un desafío, trascender mi forma de aprender conocimientos y 
saberes inermes —ergo, conocimientos en estado pasivo, pues no 
permitían tomar acción en mi vida cotidiana— y empezar a gene-
rar una transformación que me orientara a sembrar acción con las 
ideas que yacían en las fuentes de conocimiento de donde las estaba 
obteniendo: profesores, libros, experiencias…

4	 William	Glasser	 (1925-2013)	 fue	un	 reconocido	psiquiatra	 estadounidense	que	 rea-
lizó	 importantes	 contribuciones	 no	 sólo	 a	 su	 principal	 disciplina	 como	 ciencia	mé-
dica	 dedicada	 a	 la	 salud	mental,	 igualmente,	 a	 partir	 de	 sus	 desarrollos	 teóricos	 y	
prácticos,	aplicó	sus	interesantes	conclusiones	a	la	mejora	del	proceso	de	aprendizaje	
(Derramamagisterial,	2015,	s/p).
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Y es que el error enmascaraba mi progreso. En cambio, el descu-
brimiento me permitía transformar y descubrir una auténtica activi-
dad intelectual que, creativa, dejaba ir con toda injusticia, los motes 
y mitos del presidio. Las etiquetas y los estigmas que arropaban mi 
piel, mi uniforme, se cayeron en trocitos para justificar el plural 
nosotros los presos. Los ignorantes poseíamos nuestra libertad a 
la hora de decidir en la mente. “El error es fuente de angustia y de 
estrés” (Asstolfi, 1999: 3). ¿Quién no ha tenido miedo de errar? 
Todos con dificultades somos capaces de relacionar con claridad 
nuestros errores, las causas y las emociones con lo que sucede.

¿Qué debía hacer? El reglamento. ¿Qué debía comer? No 
tanto el reglamento. ¿Con quién estar? El reglamento. ¿A qué hora 
dormir? No tanto el reglamento, ¿Quién te puede visitar? El regla-
mento. ¿Qué literatura puedes estudiar? No tanto el reglamento. Es 
cierto, me veía influido por una gran cantidad de limitantes (no se 
encontraba conmigo mi entorno familiar, era un desdeñado social, 
la sexualidad estaba condicionada —como muchas actividades— a 
horarios, rutinas y protocolos). Mientras tanto, me transformaba 
académica y laboralmente en el encierro. Mi mente creativa empe-
zó a adquirir conciencia de mi propia vida como docente, de mis 
habilidades para llegar a dirigir, con mi comportamiento, clases y 
seminarios para otro grupo de presos como yo. Veía en mi propio 
proceso un algo diverso en mi forma de actuar y mi decisión final 
fue se puede cambiar porque se puede elegir.

Empecé a enumerar tipologías de los errores humanos, de los 
jurídicos, de las escuelas de derecho, de las palabras que asumía 
para describir, de mis circunstancias y realidades. ¿Qué bien común 
nos estaba dejando esta realidad donde se materializaba mi primera 
visión: humanizar el derecho?

Al razonar, bajo el juego de premisas y del de las circunstan-
cias, las costumbres, la comprensión de las “palabras y las cosas” 
(Foucault, 2016: 165), el problema del funcionamiento didáctico y 
del aprendizaje significativo tuve bases y fundamentos para sostener 
nuevas convicciones y asumir que “la educación es la semilla de la 
transformación y quizá el más humano y humanizador instrumento 
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para que en las cárceles la vida en el encierro sea de aprendizaje y 
no se oriente a medrar el sistema” (Cárdenas, 2019: 65).

Es importante educar al maleducado. Aun si está condenado. 
Aun con sus torcidas ideas porque estoy convencido de que, si la 
mente puede generarlas, también puede cambiarlas, porque hay que 
pensar en un adecuado acondicionamiento, porque su internamien-
to es resultado de un error humano. Los aspectos positivos despier-
tan el alma humana incluso en el preso: “La cárcel educa, no sólo 
es una fatalidad irreversible y cualquier preso puede reponerse de 
lo mala que haya sido su vida, pero ello no implica que se vuelva 
indiferente ante sus compañeros, sino todo lo contrario” (Cárdenas, 
2019: 65).

Lo importante aquí es cómo entregar la voluntad, si ésta no 
se tiene, a algo que sea superior. No dejo de apreciar el velo de la 
realidad eufemística de la reinserción y el tufo operante del para-
digma inexistente, pero vigente, de la readaptación. El caso es que 
el aprendizaje lo atraviesa todo. Mi interpretación busca despejar el 
ruido, la confusión y la ignorancia.

El artículo 18 constitucional, que ya referí, afirma que “el siste-
ma penitenciario se organizará sobre la base del respeto a [...] la 
educación [...] para lograr la reinserción del sentenciado a la socie-
dad y procurar que no vuelva a delinquir” (cdhcu, 2021: 20). 
Con todo, anclarse a lo que promete la palabra escrita —esto es, 
la mentira subjetivada— es comprar un sueño irreal de libertad 
porque la educación y el aprendizaje no pueden fincarse más que en 
la verdad que depara la vida a cada uno de los penados: su propia 
transformación. En el aprendizaje se puede invocar, sin juicio, las 
razones, los conocimientos y el mirar de las cosas, discriminando 
entre lo superficial, lo esencial, las fronteras de lo que es un mero 
mirar de la cárcel: la comprensión de las causas y las raíces del 
sufrimiento humano.

El aprendizaje implica entender que las ataduras de la ley esta-
blecen las pautas de acción para que el reo lleve a cabo su propia 
contemplación y una transformación mental a fin de que ésta deje 
de ser un proceso especulativo (promesa de la ley) para irrumpir 
en la oscuridad de la ignorancia y delimitar los contornos del ser 
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del preso con las vestiduras del conocimiento, dando respuesta al 
misterio de vivir en el encierro.

Al llegar a este punto, el amago de la individualidad se ha trans-
formado, la amenaza de la ley se doblega delante de la fuerza del 
humanismo educativo que vive del ya no soy yo, la chispa del cono-
cimiento que nos invita a la acción: vestir la desnuda conciencia 
en un eterno ahora con las formas y los métodos del aprendizaje, 
donde existe la comprensión de que sólo hay vida. Sólo ser y que un 
saber sin ser carece de un hacer.

RefeRencias

Asttolfi,	Jean	Pierre	(1999),	El “error” un medio para enseñar,	Barcelona,	
Díada	Editorial.

Bäcker,	Carsten	(2016),	“Ley	y	justicia	en	conflicto.	La	fórmula	de	Rad-
bruch	 en	 la	 jurisprudencia	 del	 Tribunal	 Constitucional	 Federal”,	
en	María	Elósegui	 Itxaso	 (dir.),	Los principios y la interpretación 
judicial de los derechos fundamentales. Homenaje a Robert Alexy 
en su 70 aniversario,	Zaragoza,	Fundación	Manuel	Giménez	Abad	
de	 Estudios	 Parlamentarios	 y	 del	 Estado	 Autonómico,	 pp.	 207-
228,	 <https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=5600125>,	
consul	tado	el	16	de	junio	de	2021.

Beccaria,	Cesare	 (2006),	Tratado de los delitos y de las penas,	México,	
Porrúa.

Cárdenas,	Miguel	Ángel	(2019),	Descenso al infierno, la prisión en carne 
propia,	México,	Lectorum.

cdhcu	(2021),	Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos,	Dia-
rio Oficial de la Federación,	28	de	mayo,	<https://mexico.justia.com/
federales/constitucion-politica-de-los-estados-unidos-mexicanos/	
gdoc/>,	consultado	el	16	de	junio	de	2021.

Derramamagisterial	 (2015),	William Glasser y su teoría del aprendizaje,	
entrada	 de	 blog,	 <https://blog.derrama.org.pe/william-glasser-y-su-
teoria-para-mejorar-el-aprendizaje/>,	 consultado	 el	 16	 de	 junio	 de	
2021.

Foucault,	Michel	(2016),	La sociedad punitiva,	Buenos	Aires,	fce.



SABER SIN SER: UNA MIRADA AL APRENDIZAJE CARCELARIO 131

Foucault,	Michel	(2015a),	Las palabras y las cosas: una arqueología de las 
ciencias humanas, México,	Siglo	XXI.

Foucault,	Michel	 (2015b),	Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión,	
México,	Siglo	XXI.

Fromm,	 Erich	 (2017),	El divulgador de la psicología social,	 Barcelona,	
Salvat.

Fromm,	Erich	(2016),	Del tener al ser,	México,	fce.
Giardini,	Anna,	Ilaria	Baiardini,	Barbara	Cacciola,	Marina	Maffoni,	Laura	

Ranzini	y	Francesca	Sicuro	(2017),	Jean Piaget.	El investigador del 
desarrollo cognitivo,	Barcelona,	Salvat.

Lea,	 John	 (2016),	Delito y modernidad, Nuevas argumentaciones en la 
criminología realista de izquierda,	México,	Ediciones	Coyoacán.

Wikipedia (2021),	Rat race	<https://es.wikipedia.org/wiki/Carrera_de_la_
rata>,	consultado	el	16	de	junio	de	2021.

Vivirtiendo	(2019),	Qué es la carrera de la rata y cómo salir de ella, <https://
vivirtiendo.com/la-carrera-de-la-rata/>,	entrada	de	blog,	consultado	
el	16	de	junio	de	2021.

Zaffaroni,	Eugenio	(2016),	El enemigo en	el derecho penal,	México,	Edi-
ciones	Coyoacán.





133

Llegada y travesía, caminando con estudiantes 
en reclusión: mi viaje como docente del pesceR

Noé del Ángel López

Nuestras vidas empiezan al terminar el día en que guardamos 
silencio sobre las cosas que importan.
Martin Luther King Jr.

palabRas iniciales

Hablar, contar las experiencias vividas en instituciones carcelarias 
desde el ámbito académico, resulta un reto enriquecedor ya que la 
tarea docente en contextos penitenciarios no sólo conduce a una 
función de enseñar a personas privadas de la libertad (ppl), sino 
que va más allá; es decir, permite observar y dar seguimiento al 
desarrollo y al crecimiento de cada uno de estos estudiantes, quie-
nes cuentan con grandes capacidades que, de alguna forma, fueron 
mal orientadas y hoy al vivir en el encierro están reprimidas. Sin 
em bargo, el incorporarse al Programa de Educación Superior en 
los Centros de Reinserción Social (pescer) del Distrito Federal, 
hoy Ciudad de México, les concede la oportunidad de reconocerse, 
aprovechar dichas capacidades y en algún momento la posibilidad 
de explotarlas.

Este contexto representa un gran desafío y la oportunidad de 
contribuir, recrear y reproducir escenarios que permitan, de manera 
integral, una intervención que construya, que aporte sentido crítico 
y reflexivo y satisfaga el proceso de enseñanza-aprendizaje en favor 
de este grupo de estudiantes.
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apRoxiMación al contexto penitenciaRio

Mi primer acercamiento a estos espacios fue entre 1981 y 1982, 
cuando estudiaba quinto o sexto año en la Escuela Nacional Prepa-
ratoria número 2, Erasmo Castellanos Quinto, de la Universidad 
Nacional Autónoma de México. Como estudiante y deportista, 
mantenía una buena relación con el director escolar, quien invitó a 
mi equipo a participar en una visita académica al Centro de Rein-
serción Social Santa Martha (conocido simplemente como Santa 
Martha) del Distrito Federal.

Recuerdo que la visita tuvo una duración de entre dos y tres 
horas, tiempo que invertimos para cruzar y acreditar los diversos 
filtros que existen en el interior de una cárcel hasta poder iniciar 
nuestro recorrido por las instalaciones.

Como parte de la visita recorrimos los diversos espacios que 
conforman la infraestructura de la penitenciaría. Estuvimos en el 
Centro Escolar, los talleres donde los internos realizan una gran 
variedad de manualidades —algunas verdaderas obras de arte, tallas 
en madera, monedas, hechas de alambre de cobre, pintura, etcéte-
ra—, un pequeño espacio denominado auditorio y otro nombrado 
capilla, el pueblito —ahí se comercializan diversos productos—, la 
zona de la cocina —en la que se prepara el rancho (los alimentos 
que se distribuyen a los internos)— y pudimos degustar tortillas 
recién hechas y bolillos apenas salidos del horno, caminamos por 
el gimnasio y el campo deportivo, sitio en se juega futbol y futbol 
americano. Ese día conocí el mote y al equipo de los Perros de Santa 
Martha, debido a que estaban entrenando en el campo.

Después de concluir nuestro recorrido y conversar durante ese 
tiempo con varios internos y autoridades del penal, convenimos en 
regresar para jugar futbol con ellos. Transcurrieron varias semanas 
en lo que se tramitaban los permisos de acceso. Una vez obteni-
dos, regresamos a jugar en tres o cuatro ocasiones, mismas que mis 
espinillas aún recuerdan, ya que jugaban con tanto entusiasmo que 
rebasaba su ánimo y se manifestaba con diversas emociones físicas. 
El último juego que compartimos nos pidieron que les regaláramos 
nuestros uniformes, lo cual consentimos, principalmente porque 
ellos estaban uniformados de manera muy, muy sencilla.



LLEGADA Y TRAVESÍA, CAMINANDO CON ESTUDIANTES EN RECLUSIÓN 135

Este breve encuentro me dejó dos sensaciones que experimen-
té de manera simultánea. Por un lado, fue grato convivir con esa 
parte de la sociedad que se encuentra en un estado de contención y 
también darme cuenta de que existen esas personas que, por diver-
sas circunstancias —como su entorno o las decisiones tomadas—, 
han caído en el reclusorio. Por otro lado, la de conocer, a mis 17 
años, una entidad llamada sistema penitenciario que me mostra-
ba una parte de su músculo, aquel que se aplica a quienes come-
ten algún ilícito. Mediante esta estructura, la sociedad procede en 
contra de quien la agrede privándolo de su libertad, con el fin de 
modificar su conducta y que, con el paso del tiempo, logre reincor-
porarse en su seno.

Hasta aquí esta pequeña semblanza de aquella primera expe-
riencia que me llevó a conocer una institución carcelaria, que algo 
sembró en mí y que, con el paso del tiempo y las oportunidades 
construidas, me llevó a mi segundo encuentro, esta vez en condicio-
nes completamente distintas.

coMienzos en la UACM

Al incorporarme a laborar en 2002 en la Universidad de la Ciudad 
de México (ucm) —hoy Universidad Autónoma de la Ciudad de 
México (uacm)— y tras haber participado como enlace entre la 
uacm y el sistema penitenciario del aciago Distrito Federal gestio-
nando autorizaciones para ingresar materiales de obra para la cons-
trucción de aulas en el centro escolar —lo cual se derivó del acuerdo 
de colaboración interinstitucional de 2005 entre esa universidad, a 
través del naciente pescer, y el sistema penitenciario (uacm, 2004), 
trabajo que los internos realizaron con singular entusiasmo—, 
tuve una segunda oportunidad de acercarme a la célebre y emotiva 
inauguración de espacios educativos de nivel universitario dentro 
de un reclusorio. La oportunidad de participar y estar presente en 
tales situaciones me resultaba impensable. En ese momento sentí 
una campanada dentro de mí que me llevó a poner todo lo que, 
tras diversas vicisitudes, comencé a hacer en 2012 en el Reclusorio 
Preventivo Varonil Norte (rpvn). Aquí comienza mi travesía de la 
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educación en contextos de encierro. Para tratar esta experiencia, es 
necesario identificar el espacio carcelario.

El diccionario de la Real Academia de la Lengua Española (rae, 
2020, s/p) indica que la palabra cárcel proviene del latín carcer, 
-eris. El derecho penal la define como “edificio o lugar destinado a 
la custodia y seguridad de los presos”. Por su parte, la Enciclopedia 
Jurídica (2020: s/p) precisa que es un “edificio público que por la 
seguridad de los ciudadanos se halla destinado al castigo o rehabi-
litación de los delincuentes, según los casos, mediante la privación 
de la libertad”.

Por otro lado, de acuerdo con las Reglas de Justicia Penal, de la 
Organización de las Naciones Unidas (onu), en el apartado sobre 
detenidos y presos, se entiende por preso o persona presa a todos 
aquellas ppl “como consecuencia de una condena por razón de un 
delito” (onu, 1994: 6). De igual manera, la Asamblea General de la 
onu, en su Resolución 43/173, del 9 de diciembre de 1988, relacio-
nada con el conjunto de principios para la protección de todas las 
personas sometidas a cualquier forma de detención o prisión, en su 
Principio 28, reconoce que

La persona detenida o presa tendrá derecho a obtener, dentro de los 

límites de los recursos disponibles si se trata de fuentes públicas, canti-

dades razonables de materiales educacionales, culturales y de informa-

ción, con sujeción a condiciones razonables que garanticen la seguridad 

y el orden en el lugar de detención o prisión (onu, 1988: s/p).

Por su parte, la Constitución Política de los Estados Unidos 
Mexicanos, expresa en su artículo 18, párrafo 2 que

El sistema penitenciario se organizará sobre la base del respeto a los 

derechos humanos, del trabajo, la capacitación para el mismo, la 

educación, la salud y el deporte como medios para lograr la reinser-

ción del sentenciado a la sociedad y procurar que no vuelva a delin-

quir, observando los beneficios que para él prevé la ley. Las mujeres 

compurgarán sus penas en lugares separados de los destinados a los 

hombres para tal efecto (cdhcu, 2021: 20).



LLEGADA Y TRAVESÍA, CAMINANDO CON ESTUDIANTES EN RECLUSIÓN 137

Se establecen como derechos el trabajo, la capacitación para 
el mismo, la educación, una adecuada clasificación y ubicación, el 
tratamiento, la sustitución; como beneficios, el tratamiento prelibe-
racional, la libertad preparatoria y la remisión parcial de la pena, la 
adecuación y la modificación no esencial de la pena de prisión, así 
como la asistencia pospenitenciaria (Peláez, 2000: 17). Por último, 
la Ley de Ejecución de Sanciones Penales y Reinserción Social para 
el Distrito Federal, aduce que

Artículo 92. Régimen educacional. Todo sentenciado que ingrese a un 

Centro Penitenciario será sometido, conforme al examen pedagógico 

que se le practique, al régimen educacional que corresponda: alfabe-

tización, educación primaria o secundaria, siendo éstos obligatorios. 

Ello sin menoscabo de que quienes estén en aptitud prosigan sus estu-

dios de educación media superior y superior.

Artículo 93. Educación. El objetivo de la impartición de educa-

ción en los Centros Penitenciarios es dotar a los sentenciados de una 

mejor preparación académica para coadyuvar a mejorar sus condicio-

nes de vida una vez que regresen a la vida en libertad (aldf, 2011: 21).

Actualmente, a partir del reconocimiento del derecho a la 
educación en los ámbitos nacional e internacional, las ppl pueden 
incorporarse en esta etapa dentro del proceso de reinserción social; 
es decir, tener acceso a la educación inclusive de nivel universitario, 
como lo refiere un estudiante del pescer:1

La educación es uno de los principales pilares de nuestra sociedad, y 

más aún al interior de una penitenciaría. No sólo es educar, es reedu-

car a las personas (en este caso internos) y hacer de los salones de clase 

un punto de encuentro en el cual se permita al estudiante universitario 

expresar su punto de vista, pero ya no al azar, que sus opiniones estén 

1	 Reproduciré	algunos	testimonios	de	las	ppl	recogidos en los ya mencionados rpvn	y 
Santa	Martha,	además	del	Reclusorio	Preventivo	Varonil	Oriente	(Reclusorio	Oriente)	
y	el	Reclusorio	Preventivo	Varonil	Sur	(Reclusorio	Sur).	Por	respeto	a	su	privacidad	y	
sus	aportaciones	haré	uso	de	seudónimos	(distinguidos	con	letras	cursivas).
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sustentadas en un conocimiento académico, científico y no sólo en 

experiencias de vida [Jesús (Reclusorio Oriente)].

Sin embargo, es importante notar que las instalaciones de las 
penitenciarías y, por ende, de sus centros escolares, tienen diversas 
carencias y se enfrentan a varias limitaciones. Me refiero a que el 
proceso por momentos parece entrar en un letargo, pero a pesar 
de esto se han realizado los esfuerzos para tratar de habilitar los 
espacios y dotar a los estudiantes de las herramientas y equipo 
necesarios para llevar a cabo sus estudios en los diferentes niveles 
educativos.

Hablar de estudios en ambientes carcelarios implica coexistir 
con una serie de restricciones, algunas de las cuales narran el interés 
por la educación y la insistencia por contar con el reconocimien-
to de los procesos educativos que se desarrollan en su interior y 
los saberes críticos que las ppl son capaces de generar durante su 
formación universitaria:

Los salones de clase de la uacm en el sistema penitenciario tienen una 

utilidad más allá de la enseñanza. Es ahí donde el interno recobra 

su dignidad de persona, es ahí, donde ya como estudiante universita-

rio, reflexiona sobre lo ocurrido en su vida. Cada día que un alumno 

acude a clases está adquiriendo conocimiento que le dará las herra-

mientas necesarias para enfrentar la vida en libertad [Rafael (Reclu-

sorio Oriente)].

El sistema penitenciario en México tiene una constante que cruza 
por diversos escenarios: debilidades en la procuración e impartición 
de justicia, el hacinamiento, la sobrepoblación, las notables conse-
cuencias de la corrupción, la deficiencia de servicios y un largo 
etcétera. Con todo, considero alentador haber llegado —al menos 
en la Ciudad de México— a considerar la educación universitaria 
como un elemento clave del proceso de reinserción social. Resulta 
entonces pertinente orientar recursos y esfuerzos para lograr que 
la población de ppl con el tiempo encuentre un motivo suficiente-
mente robusto que la haga formar parte de este contexto educativo.
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la tRavesía

Los pasos de este gran viaje comenzaron en el rpvn. La prime-
ra experiencia que tuve con los estudiantes fue la de encontrarlos 
esperando el inicio de la clase. Me presenté y comencé a establecer 
la comunicación y a interactuar para conocernos y definir los pará-
metros del desarrollo de las sesiones y la forma de evaluación con 
la cual estaríamos trabajando durante el semestre.

Dada su condición, fue necesario hacerles llegar los materiales 
de lectura que serían utilizados en cada sesión. Por consiguiente, 
les dejé algunas cosas para que comenzaran a trabajar. Conforme 
avanzaron las clases me di cuenta del compromiso y avidez con la 
que revisaban las lecturas y mostraban su interés por participar 
en el desarrollo de la clase, lo cual me dejó, en primera instancia, 
satisfecho y con muy buena impresión, misma que se ha repetido en 
todos los planteles carcelarios. Desde luego, he de mencionar que 
no todos los estudiantes responden con el mismo ímpetu pues hay 
excepciones, pero en general trabajan bien y algunos muy bien.

Los Centros de Readaptación Social de la Ciudad de México 
cuentan con un centro escolar y éstos, a su vez, tienen una pequeña 
biblioteca con un acervo modesto.2 Asimismo, los profesores de la 
uacm podemos introducir fotocopias y unidades de disco con infor-
mación de las materias que se imparten. Por esta razón, se propor-
ciona a los estudiantes materiales complementarios que permitan 
generar la apropiación de conocimiento a fin de construir aprendi-
zajes valiosos en sus diversas dimensiones. Así, a cada estudiante se 
le hace llegar una carpeta con todos los materiales que serán utili-
zados durante el curso y otros complementarios.

Observar esta forma de trabajo me permitió identificar las 
capacidades que desarrollan los estudiantes ya que, como parte del 
proceso de evaluación, es necesario que realicen la exposición y un 
ensayo de un tema que les interese, pero que esté relacionado con la 
asignatura que están cursando. No deja de sorprenderme la proac-

2	 Para	 ampliar	 la	 información	 se	 pueden	 consultar	 datos	 específicos	 en	 pescer-uacm 
(2017),	donde	se	señalan	los	recursos	por	número	de	ejemplares	con	los	que	cuentan	
las	bibliotecas	de	los	Centros	de	Reinserción	Social	de	la	Ciudad	de	México.



NOÉ DEL ÁNGEL LÓPEZ140

tividad que tienen para involucrarse con su actividad y encontrarme 
que sus exposiciones contaban con la adaptación de un equipo de 
cómputo y un cañón para lograr una mejor presentación y puntua-
ción, además de haber enriquecido la bibliografía inicial con docu-
mentos proporcionados por sus familiares, quienes contribuyeron 
no sólo con el apoyo moral, que en estas condiciones es necesario, 
sino que obtuvieron materiales útiles para una mejor elaboración 
de su trabajo escolar universitario.

La educación es un derecho que hace a la condición del ser humano, 

ya que a partir de ella se construye el lazo de pertenencia a la sociedad, 

a la palabra, a la tradición, al lenguaje, en definitiva a la transmisión 

y recreación de la cultura, esencial para la condición humana (Scarfó, 

2003: 291).

El estudiante que cuenta con la oportunidad de acceder al servi-
cio educativo en reclusión busca afianzarse, explotarlo y obtener el 
mejor provecho de esa oportunidad que le brinda el sistema y que, 
en algún momento estando en libertad, le será necesario para rein-
corporarse a la sociedad con mejores oportunidades:

La frase “El conocimiento, patrimonio de la humanidad” sirve de 

espejo para que no sólo el sistema penitenciario, sino también otras 

instituciones, puedan ver reflejado un cambio real e implementar solu-

ciones a ciertos problemas. Se podrá demostrar que aquellos que han 

invertido su esfuerzo, su tiempo y que tienen la voluntad de aprender, 

están en condiciones de coadyuvar con el sistema penitenciario, ya sea 

directa o indirectamente, para evitar reincidencias. Y lo más impor-

tante, entregar a la sociedad personas con la capacidad de reflexionar 

antes de actuar, de dialogar y no pelear, de poder expresar lo que 

piensa de una forma clara y congruente. La oportunidad no es para 

todos, es para quienes están dispuestos a dar lo mejor de sí mismos, 

para aquellos que han decidido cambiar y que desean ser parte de una 

familia, ser parte de una sociedad [Luis (rpvn)].
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Estas características son evidencia de que una persona que tiene 
acceso a la educación es capaz de generar, deconstruir y reformu-
lar sus actitudes incluso estando en el encierro, ya que su objetivo 
cambia, aun sin considerar las razones que lo llevaron a ser priva-
do de su libertad. No carece por completo de una dinámica social 
y de interacción con el exterior, puesto que cuenta con enlaces en 
ese sentido mediante sus familiares y la formación impartida por 
sus profesores. El estudiante, al comprender la interrelación exis-
tente en las dos esferas que lo cruzan —la libertad y el encierro—, 
crea valores que lo fortalecen al articularlos con su realidad, lo que 
genera un impacto positivo en él y puede concebirse como sujeto 
de cambio. Notable virtud y desafío:

Todo proceso escolar se realiza a partir de un conjunto de relaciones 

sociales, institucionales, pedagógicas y personales que se materializan 

en los sujetos de la educación: maestros y alumnos. Las particulari-

dades de la dinámica de esta relación obedecen a múltiples determi-

naciones, unas provienen del orden social e institucional y otras de 

los procesos específicos de la relación. Al mismo tiempo, la relación 

educativa se revierte tanto hacia los sujetos que la sufren directamente 

como hacia los procesos sociales e institucionales que la condicionan 

(Díaz-Barriga, 1995: 55).

Lo anterior reafirma que esta relación dialógica, característi-
ca del proceso educativo, es una condición recíproca que permite 
conjugar una serie de factores importantes para formalizar el apren-
dizaje significativo, estableciendo de manera implícita un carácter 
permanente al contar con un ambiente favorable para el desarrollo 
de actividades educativas.

En otro momento, después de un álgido debate en clase sobre 
la libertad de expresión, me surgió la inquietud de incorporar a la 
discusión dos cosas que consideré importantes en ese momento: 
por una parte, el aspecto crítico que se obtiene en la formación 
académica; por otra, el aspecto reflexivo que el encierro puede 
provocar en las personas, para lo cual elaboré una pregunta deto-
nadora, ¿consideras a la penitenciaría como un espacio reflexivo 
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para la libertad de expresión y la formación crítica?,3 que se vincu-
ló con su percepción acerca de incorporarse a la universidad como 
estudiantes:

Perder la libertad tiene una connotación diferente para cada miembro 

de nuestra sociedad, la apreciación que cada persona tiene varía. Me 

atrevo a decir que para hablar de un espacio reflexivo para la libertad 

de expresión y formación crítica al interior de una penitenciaría es 

necesario conocer el sistema, cuál es la estructura administrativa y 

operativa, cómo está jerarquizada y organizada, cuáles son sus obje-

tivos, sus fines y sus metas. Para quienes tenemos la oportunidad de 

participar en el pescer la percepción es diferente [Ramón (Reclusorio 

Sur)].

La libertad de expresión en forma crítica es un excelente tema y una 

gran oportunidad, porque de una sesión a otra se da el proceso de 

reflexión, y aun en el momento que se lleva a cabo la lectura que nos 

deja, ya podemos interactuar de forma suficientemente crítica y con 

libertad durante las sesiones; pero esa libertad sólo es posible expre-

sarla dentro de estas cuatro paredes, sólo en el espacio reservado para 

la universidad; después de la malla, no lo puedo hacer. Porque si ejerzo 

mi libertad de expresión en los pasillos corro tres riesgos: 1) que me 

castiguen, 2) que me madreen y 3) que me trasladen [Emilio (Reclu-

sorio Oriente)].

Tenemos que aferrarnos a cruzar el umbral doloroso de nuestra verdad, 

averiguarla, reconocerla, asimilarla y aceptarla. Sólo así podremos 

llegar a este objetivo, siendo honestos, porque la universidad es el 

proceso que consolida el esfuerzo de los niveles anteriores. No pode-

mos evadir comprender teorías, mucho menos mentir al exponerlas. 

El hábito que el conocimiento nos ha regalado, en los trabajos, se ve 

reflejado y poco a poco uno se siente en otra atmósfera, ya no en la 

3	 Es	conveniente	mencionar	que	se	permite	y	fomenta	la	libertad	de	expresión	y	la	for-
mación	crítica	en	los	diversos	espacios	que	integran	una	penitenciaría,	como	el	gim-
nasio, la iglesia, el campo deportivo, la zona comercial y particularmente el centro 
escolar.	 Sin	 embargo,	 la	 reflexión	 sobre	 diversos	 acontecimientos	 sucede	 en	 todo	 el	
espacio penitenciario.
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cárcel. La universidad es la ventana a la libertad, a la utilidad y a la 

madurez. Cada día existen más atrevidos que se incorporan a este 

desafío, cada día habrá menos reincidencias [Lucy (Santa Martha)].

Ante este escenario, en el que podemos identificar una serie de 
componentes —algunos a favor de la educación, otros que ensalzan 
las virtudes de ser universitario, otros más que señalan situaciones 
represivas del sistema—, me puse a reflexionar al respecto. En mi 
experiencia de trabajo con estudiantes en condición de reclusión he 
podido identificar las capacidades que desarrolla el interno. Esas 
capacidades pueden beneficiar a su comunidad, dado que el proce-
so de formación académica, con su efecto transformador, permite 
que las ppl construyan nuevos lazos de pertenencia a la sociedad, 
planteando alternativas desde un punto de vista cognitivo, ya que 
pueden revalorar su condición de vida desde un enfoque discipli-
nario. Sin embargo, como señala Scarfó (2003: 294), los presos 
han sido excluidos consciente e intencionadamente de la sociedad 
“por haber cometido delitos contra las personas, la propiedad y 
los valores socialmente aceptados; su encarcelamiento no es una 
respuesta suficiente para solucionar este fenómeno; eventualmente 
todos salen”. Y aquí radica la pertinencia de preparar con éxito la 
reinserción de los expresos a la sociedad.

Bajo estos supuestos, me propuse desarrollar una investigación 
exploratoria con un tema específico acerca de las ppl en centros 
de reclusión, ya que esta población constituye un segmento social 
vulnerable y olvidado: Libertad de Expresión de ppl en Centros 
de Reclusión de la Ciudad de México. Su Posible Incidencia en 
Propuestas de Política Penitenciaria. En este ejercicio busqué reco-
nocer significados atribuibles a dicho tema, mismos que al enri-
quecer la vida del interno hacen que desarrolle nuevos valores e 
intereses y contribuyen a la formación de su pensamiento crítico, 
sustentado en conocimientos científicos.

Más allá de abordar el contenido de la investigación, quiero 
resaltar el valor de las opiniones de algunos de los estudiantes 
entrevistados que han tomado la decisión de incorporarse al viaje 
universitario, lo que para ellos ha significado tener acceso a este 
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grado de estudios y en qué medida ha contribuido a cambiar el 
paradigma de que la cárcel es la universidad del crimen. Esto es 
justo el punto nodal donde mi participación como docente dentro 
del pescer ha contribuido, en pequeña o gran medida, con la 
formación de estos estudiantes: ver la forma en que modifican sus 
conceptos de vida, reconsideran su condición de presos, modifican 
su conducta y elaboran cono cimiento. Esto posibilita su desarro-
llo para concebirse como personas que han construido diversas 
subjetividades y constituirse, dentro de la cárcel, como sujetos de 
cambio, en libertad.

Todos los encuestados adoptaron la consideración de que la 
mayor fortaleza que identificaban dentro del sistema penitenciario 
es la educación y destacaron el valor de la universidad, con lo que 
incorporaron su sentido de pertenencia. Resulta significativo obser-
var la aquilatación que hacen los estudiantes que han transitado 
por el espacio universitario, el cual ha modificado sus vidas y les 
ha permitido apreciar un lápiz, un libro, un cuaderno, un debate, 
un análisis, una argumentación, una reflexión, una sesión de clase 
y, por ende, la construcción del conocimiento. En suma, enfatizar 
que la educación los hace libres y reconocer ésta como la mayor 
libertad, comprender que el pensamiento crítico los ayuda a salir de 
la indiferencia y la inacción y que lo consideren como una herra-
mienta y un medio para lograr objetivos y no como un fin, toda 
vez que la educación es un eje rector de su proceso de reinserción. 
Interpretemos el sentido de la siguiente cita:

Lo mejor que me ha pasado en la vida es estar preso. ¿Por qué? Porque 

he aprendido a hacer muchas cosas, a poder expresar muchas cosas 

que, en mi vida en libertad, no las hubiese logrado. Lo que sí puedo 

hacer desde aquí, interno, es, en este caso, dar clases, concientizar a 

mis alumnos, concientizar a las personas que me rodean, ¿sí?, porque, 

al final, el conocimiento que se me está dando en la universidad, ¿sí?, 

ese conocimiento lo estoy compartiendo con todos y cada uno de mis 

compañeros internos. No importa el nivel educativo, lo que importa 

es que se tengan ganas de cambiar la forma de pensar como indivi-
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duos, y eso es lo importante y eso es lo que hay que trabajar [Arturo 

(Reclusorio Sur)].

Podemos advertir la riqueza de estos comentarios, que profun-
dizan respecto de un ser humano que ha enriquecido su conoci-
miento durante su paso por los diferentes niveles educativos en las 
instalaciones penitenciarias, culminando en las aulas universitarias. 
Además, nos permite atisbar el porvenir de las ppl que han logrado 
alcanzar este grado de superación, ya que “estando afuera hay que 
pelear por el derecho a la libertad de expresión. Adentro pareciera 
más sencillo. El día que me toque estar afuera, pues, voy a tener que 
luchar, ¿contra qué? Contra todo un monstruo que se llama socie-
dad” [Miguel (Reclusorio Oriente)].

No obstante, es necesario acotar que, de la población que se 
encuentra recluida, es muy reducido el porcentaje de personas que 
se incorporan a realizar estudios en los niveles básicos e intermedios 
y mucho más reducida la que llega al superior. No basta recono-
cer el grado de transformación que sufren quienes se acercan a la 
educación. Sería conveniente que todas las instituciones educati-
vas públicas contribuyeran a la formación de las ppl lo cual, como 
ya he señalado, es la mejor forma de reinserción, aun teniendo en 
cuenta que la educación en este contexto representa un reto dado 
su grado de complejidad y la variedad de tensiones que se producen 
al tratar de articularla con la norma y la política.

palabRas finales

El espacio educativo debe ser considerado como una oportunidad 
que brinda nuevas posibilidades a las personas que han cometido 
algún ilícito, haciendo hincapié en la reivindicación del ser humano. 
De esta suerte, es necesario repensarlo críticamente a fin de que sea 
aplicado en los centros penitenciarios.

El camino no se acaba. Lo que comparto son solamente algunas 
páginas de la satisfactoria experiencia de trabajar con estudiantes 
que son ppl y evidenciar que los saberes pueden florecer y conver-
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tirse en elementos indispensables de la construcción de conocimien-
to. Por mi parte, siento la reciprocidad del aprendizaje, en el sentido 
que, como señala Freire (2004: 8), “Enseñar no es transferir cono-
cimiento, sino crear las posibilidades para su producción o su cons-
trucción. Quien enseña aprende al enseñar y quien enseña aprende a 
aprender”. Yo también he aprendido y acrecentado mi conocimien-
to, compromiso y motivación por estos espacios. No puedo omitir 
agradecer a las y los compañeros estudiantes en centros penitencia-
rios de la Ciudad de México por el regalo de riqueza académica. El 
siguiente testimonio habla por sí solo:

La universidad ha traído consigo un ambiente ajeno a este lugar. 

Contrastan inevitables toda conversación o puntos de vista relaciona-

dos con cualquier contexto. Es un apacible oasis.

El principio no fue fácil para mí; las clases eran extrañas y a veces 

incómodas; no veía sentido en las lecturas de estudio, pero, sobre todo 

de comprensión. Los trabajos me parecían innecesarios y muy labo-

riosos y el tiempo en el aula un exceso. Lento fue el proceso, como 

cuando he despertado, las cosas comienzan a serme familiares: mi 

mesa, mis compañeros y la presencia de mi profesor, siempre dispues-

to, aunque en ocasiones advertí un grado de desconfianza, de temor. 

Creo que él también experimentó un proceso similar al mío.

Ambos en mundos distintos, la libertad sin prisión y la libertad en 

prisión, estructuras, mitos, creencias, ideas muy diferentes de lo que 

el otro vive. El profesor quizá esperaba ver rostros lúgubres (los hay), 

sótanos oscuros y celdas húmedas con inquilinos encadenados y peli-

grosos, tal vez un área verde donde se pudieran juntar a unos inter-

nos, siempre vigilados y amagados por custodios, para tomar clases. 

También, a lo mejor, imaginaba una comunicación difícil con los 

alumnos, con pocos recursos en sus acervos y mínima capacidad para 

interactuar.

Por mi parte, esperaba maestros pedantes, soberbios y discrimi-

nadores; sutilezas ocultando egos desproporcionados y comentarios 

irónicos o sarcásticos. La única forma en que podían venir aquí era 

porque en sus más profundos deseos estaba la oportunidad de saciar 

su morbo y, de ser posible, lastimar a los victimarios sociales.
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Por suerte de todos, nada fue así. Mi maestro observa, en cada 

ocasión, un centro escolar decente, bonito, con áreas verdes y muy 

limpias. Aulas bastantes, como alumnos y mucha disposición para 

aprender.

Creo que a veces le sorprende nuestra actitud. Puede comprobar 

que su esfuerzo no es en vano, mucho menos el único y a veces el más 

intenso. Mi maestro se siente correspondido y todo lo que alguna vez 

llegó a imaginar o que vive cada vez que ingresa a este centro de reclu-

sión para él vale la pena, me lo dice su puntualidad, la intensidad con 

la que intenta varias veces que comprendamos los conceptos, las ideas 

que nos enseña, pero, además me lo indica el gran respeto que nos tiene, 

la manera en cómo nos pregunta, nos alienta, nos corrige o nos felicita 

y reconoce cuando trabajamos bien.

Mi profesor es una persona educada, es una gran persona y estoy 

muy agradecido y por lo que hace al venir aquí, me siento orgulloso 

de que sea mi profesor en la universidad en este lugar. No he encon-

trado mejores debates y puntos de reflexión como en la universidad; 

no he visto lugar aquí donde se discutan sanamente temas de política, 

economía, psicología, seguridad, delincuencia, entre tantos otros más, 

y de todo tipo de ámbito.

Ahora mi tiempo tiene una parte dedicada a mi preparación 

académica, mis propósitos tienen que ver con esta meta y cada vez el 

horizonte de mi futuro es más amplio y seguro. La universidad en la 

prisión me ha dado libertad y entiendo que, en libertad, sin enterar-

me, estaba en una prisión: la ignorancia y mi limitada perspectiva me 

impedían observar que esta oportunidad la tuve con mejores condicio-

nes, pero ya no me permitiré dejarla ir, otra vez [José (rpvn)].

Quiero cerrar mi colaboración con las palabras del ingeniero 
Manuel Pérez Rocha, primer rector y creador del proyecto educa-
tivo de la uacm, pronunciadas en la inauguración de aulas univer-
sitarias dentro del Reclusorio Oriente: “Con uno que se incorpore 
a la universidad, gana él, gana el sistema, gana la universidad y 
gana la sociedad”.
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Sentidos y desafíos de la educación en contextos 
de encierro punitivo: aproximaciones al programa 
Inside Out en la prisión de Puente Grande, Jalisco

Nadia Patricia Gutiérrez Gallardo y Citlalli del Carmen Santoyo Ramos

intRoducción

El programa de educación en cárceles Inside Out Prison Exchange 
Program (io) comenzó a implementarse en el núcleo penitenciario 
de Jalisco a partir de 2016 y representa la primera experiencia de 
educación superior presencial en el estado. Los testimonios compar-
tidos por los participantes que han transitado por el programa nos 
dejan ver que la experiencia es, sin duda, significativa y humanizan-
te. Sin embargo, en su ejecución hemos enfrentado varios desafíos, 
los cuales nos han conducido a diversas interrogantes a las que 
intentamos responder en el presente texto: ¿qué le ha permitido 
al programa io sobrevivir a lo largo de 20 años en las cárceles 
estadounidenses?, ¿qué sentido tiene o debería tener un programa 
educativo como éste en las prisiones mexicanas?

Pensar en la educación en contextos de encierro punitivo (cep) 
implica abordar un campo que se encuentra en una tensión perma-
nente como resultado de articular dos instituciones con lógicas de 
sentido contrapuestas (punitivo/premial/tratamental versus trans-
formadora/liberadora/emancipadora). Así, hablar de la escuela de 
la cárcel (Suárez y Frejtman, 2012) supone reflexionar sobre una 
institución dentro de otra. Por tanto, creemos en la importancia de 
mantener en constante reflexión la cuestión acerca de sus alcances. 
¿Cuáles elementos tendrían que conjugarse para que las prácticas 
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educativas dentro de la cárcel encuentren un sentido liberador?, 
¿qué ha significado esta experiencia de aprendizaje para estudian-
tes de nivel universitario externos y en reclusión y en qué radica 
su valor?

El presente texto presenta un panorama general sobre el contex-
to carcelario en México y sobre las deficiencias en su sistema peni-
tenciario. Posteriormente, planteamos una visión analítica sobre el 
derecho humano a la educación en cárceles, para dar pie al análi-
sis específico sobre la implementación del programa io y los desa-
fíos que ha representado en el contexto mexicano. Después, con 
el propósito de encontrar respuestas a los obstáculos, proponemos 
acercarnos a éstos a través de la comprensión de los sentidos de la 
educación en cep, de manera que nos permita concebir una escuela 
autónoma, con una identidad propia e inserta en un proyecto polí-
tico que reivindique no sólo el derecho a la educación en la cárcel, 
sino la resistencia a las lógicas carcelarias tratamentales y de exclu-
sión. Finalmente, presentamos las conclusiones.

contexto caRcelaRio en México y Jalisco

El año de 2008 marcó un antes y un después en el sistema peni-
tenciario mexicano (spm) debido a la aprobación de una de las 
reformas constitucionales más ambiciosas, en la historia de nuestro 
país, en materia de seguridad y justicia, la cual se materializa con 
la entrada en vigor en 2016 de la nueva Ley Nacional de Ejecución 
Penal (lnep), que intentó marcar un cambio estructural de distin-
tos niveles para eficientar el debido proceso, respetar los derechos 
humanos de las personas encarceladas, mejorar la vida dentro de 
las cárceles, así como priorizar otras formas de afrontar los hechos 
delictivos a través de nuevas alternativas de justicia y resolución de 
conflictos (cdhcu, 2016).

En cuestiones prácticas, entre las problemáticas que se buscaba 
solucionar era la sobrepoblación y el hacinamiento: si nos enfo-
camos en el estado de Jalisco, entre 2000 y 2018, el número de 
personas privadas de su libertad (ppl) aumentó 239 por ciento, 
pasando de 5 898 a 14 126. Por su parte, la Comisaría Preventiva 
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figura como el centro más poblado de la región con un total de 
5 909 personas encarceladas, con una capacidad instalada de 2 992, 
de acuerdo con la Fiscalía General del Estado de Jalisco (44Lab, 
2018). Complemen tando esta información, el observatorio de 
prisiones de Documenta señala que, en este mismo periodo, 41.07 
por ciento se encontraba procesado en el fuero estatal y 16.48 por 
ciento en el federal, 51.74 por ciento de la mujeres se encontraban 
procesadas en el fuero estatal y 10.59 por ciento en el federal.1

Si bien estas cifras evidencian cuán lejos estamos de alcanzar las 
metas de la reforma, se puede ver una gradual despresurización del 
sistema entre 2015 y 2018, cuando la población en las cárceles jalis-
cienses descendió 21 por ciento (44Lab, 2018). Aunque esto puede 
parecer una disminución cuantitativa relevante, cualitativamente 
hablando no refleja un funcionamiento adecuado en términos de 
acceso a la justicia, pues la “implementación del nuevo Sistema de 
Justicia Penal Acusatorio y Adversarial [...] ocasionó desconfian-
za en los policías, quienes han tenido miedo a realizar detenciones 
«fuera del debido proceso» y que se decrete la libertad de los dete-
nidos por una detención ilegal” (44Lab, 2018).

En este sentido, podríamos decir que el spm continúa intentando 
solventar una crisis que le es inherente y lo constituye estructural-
mente, la cual se caracteriza no sólo por las condiciones deterio-
rantes de las cárceles, el uso excesivo de la prisión preventiva, el 
gran porcentaje de personas en proceso, así como la selectividad del 
sistema penal —elementos que Zaffaroni (2019) identifica como 

1	 Cómo	se	verá	a	lo	largo	de	este	primer	apartado,	utilizaremos	datos	de	distintas	fuen-
tes	y	bases	de	datos.	La	razón	es	la	falta	de	sistematización	de	datos	estadísticos	sobre	
las	 características	 del	 spm	 en	 su	 totalidad,	 lo	 cual,	 según	 lo	 señalado	 por	Cisneros	
(2014),	es	una	de	las	fallas	del	sistema	actual	y	deja	a	las	prisiones	mexicanas	en	una	
suerte	de	caja negra	o	territorio	desértico.	Una	de	las	mayores	consecuencias	de	esta	
falta	son	las	discrepancias	o	incongruencias	que	se	pueden	encontrar	entre	las	cifras	
presentadas	por	las	distintas	fuentes;	además	de	que,	tal	como	lo	señala	el	autor,	mu-
cho	de	lo	que	se	sabe	sobre	las	prisiones	en	el	país	se	lo	debemos	a	los	medios	masi-
vos	de	comunicación	(noticias,	películas,	series	de	televisión,	notas	periodísticas,	entre	
otros),	información	que,	la	mayoría	de	las	veces,	no	corresponde	con	la	realidad.	En	
este	sentido,	como	señala	Zaffaroni	(2019),	estaríamos	hablando	de	una	criminología 
mediática	que	alimenta	el	 imaginario	social	desde	el	cual	 se	construyen	estereotipos	
sobre	la	cárcel	y	el	delincuente.
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congénitos a la región latinoamericana—, sino por la falta de firme-
za y confianza en la aplicación de las leyes, la ausencia de políticas 
pospenitenciarias y la forma en que la mayoría de los centros varo-
niles operan, esto es, compartiendo el control interno con grupos de 
ppl (Cisneros, 2014).

Todo esto nos lleva a cuestionar, en consonancia con Mora 
(2014) y Quirarte, Leal y González (2015), la correspondencia 
estricta del concepto goffmaniano de institución total con las 
prisiones mexicanas. Si bien es cierto que comparten algunas carac-
terísticas —como el impedimento de la interacción social con el 
exterior o la ruptura del ordenamiento social básico de las activi-
dades cotidianas—, las arriba mencionadas las alejan del control 
absorbente y totalizador, elementos que Goffman (2007) identifica 
como definitorios de este tipo de instituciones. Si a todo esto se 
le suma la progresiva degradación o mortificación de la persona 
como consecuencia del encierro (García-Borés, 2003; Valverde, 
1991; Goffman, 2007), ¿cómo podría pensarse en una —posible— 
reintegración social?, ¿por qué si la gran mayoría de expertos en 
el tema, e incluso en el imaginario social, hablan del fracaso de 
la prisión, ésta continúa expandiéndose y legitimándose como la 
mejor solución a los altos índices de violencia y criminalidad?

Y es que la respuesta a estos cuestionamientos es, en realidad, 
un absurdo, puesto que la idea de reinserción social, así como el 
resto de las ideologías re2 no son más que una ficción, pues la cárcel, 
desde sus inicios, como ya lo ha señalado Foucault (2008), fue crea-

2	 Zaffaroni	(2015)	identifica	en	la	noción	de	ideologías	re	 los	conceptos	propios	de	la	
lógica	tratamental	—regeneración,	rehabilitación,	resocialización,	readaptación,	ree-
ducación,	reinserción,	etcétera—	y	las	define	como	ficciones	o	absurdos,	puesto	que	la	
idea	re	es	incompatible	con	la	idea	de	deterioro.	En	lo	que	concierne	a	este	trabajo,	y	a	
nuestro	posicionamiento	político-epistemológico,	adoptamos	el	concepto	de	reintegra-
ción social,	el	cual	es	definido	por	Baratta	(1990:	3)	como	“la	apertura	de	un	proceso	de	
comunicación	e	interacción	entre	la	cárcel	y	la	sociedad,	en	el	que	los	ciudadanos	reclui-
dos	en	la	cárcel	se	reconozcan	en	la	sociedad	externa	y	la	sociedad	externa	se	reconozca	
en	la	cárcel”.	De	esta	manera,	se	diferencia	de	las	 ideologías	re	en	la	medida	en	que	
éstas	suponen	un	rol	activo,	por	parte	de	las	instituciones	penitenciarias,	y	uno	pasivo,	
por	parte	de	las	personas	detenidas	y	la	comunidad	en	su	conjunto.	Al	hablar,	pues,	de	
reintegración	social,	queremos	dar	cuenta	de	un	“proceso	de	construcción	de	puentes	
entre	el	adentro	y	el	afuera	en	donde	tanto	unos,	como	otros,	comiencen	a	participar	en	
un	proceso	más	inclusivo	y	menos	excluyente”	(Gutiérrez,	2020:	54).
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da para, en efecto, fracasar; es decir, no para ofrecer oportunidades 
de reintegración social, más bien para administrar las ilegalidades y 
reproducir clientela a partir de la criminalización de los sectores más 
vulnerables, perpetuando y legitimando, así, su existencia:

[La reinserción social no es] una empresa que esté por alcanzarse o 

realizarse, sino de realización inalcanzable, si la institucionalización 

total genera condicionamientos negativos que deterioran a las personas 

institucionalizadas y, además, por mucho que mejoremos las institu-

ciones jamás podremos suprimir totalmente estos condicionamientos 

y sus efectos deteriorantes, la institucionalización jamás podrá tener 

un efecto resocializador (Zaffaroni, 2015: 22).

En concordancia con la cita anterior, Daroqui (2020) nos señala 
que si bien dentro del actual orden social dominante no es posible 
concebir la abolición de las prisiones y el sistema penal, sí podemos 
pensar en cómo abrir grietas a sus muros deshumanizantes y, de esta 
manera, ofrecer alternativas al discurso hegemónico del castigo per 
se como falsa salida a los conflictos sociales. Mientras el neolibera-
lismo no haga factible la desparición de la cárcel, ¿cómo deberían 
vivir las ppl el tiempo dentro de prisión?, y, desde nuestros distintos 
campos de intervención intramuros, ¿cómo y para qué tratar3 a las 
ppl?, ¿qué implicaciones conlleva?

Consideramos que, para responder a las preguntas aquí plantea-
das, resulta relevante describir la educación en cep en México, así 
como plasmar una acercamiento reflexivo sobre la experiencia del 
programa io que las autoras de este artículo han facilitado desde 
principios de 2019 en una prisión de Jalisco.

3	 Por	 tratar	nos	 referimos	al	 término	en	 su	dimensión	 relacional,	 es	decir,	a	 la	 forma	
como	nos	relacionamos	con	los	demás,	como	seres	humanos,	personas,	miembros	de	
la	misma	comunidad;	no	en	su	acepción	médico-psiquiátrica	de	tratamiento al anor-
mal/desviado	que	es	la	que	legitima	el	discurso	de	las	ideologías	re	y	con	esto	la	lógica	
premial-carcelaria	que	en	nada	ha	colaborado	en	la	reintegración	social	de	las	personas	
que	han	cometido	conductas	tipificadas	como	delitos.
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educación en cáRcel: entRe ReeducaR (¿paRa qué?) 
y el eJeRcicio de un deRecho huMano (¿cóMo?)

Uno de los aciertos derivados de la nueva lnep es reconocer la 
educación en cárceles como un derecho humano, lo cual implica 
que todas las acciones encaminadas hacia este ámbito deben reali-
zarse bajo los principios de universalidad, indivisibilidad/interde-
pendencia y progresividad. Además, el Estado debe reconocer sus 
obligaciones de promover, respetar, proteger y garantizar las condi-
ciones efectivas para su realización mediante distintas acciones y 
políticas.

En este sentido, es importante acotar que dicho reconocimiento 
ha implicado un tránsito entre la Ley que Establece las Normas 
Mínimas sobre Readaptación Social de Sentenciados y la nueva 
lnep (cdhcu, 2009). La primera concebía la educación en prisiones 
como un instrumento que sirve a la lógica correctiva que preten-
de “curar” a los presos, dejando de lado la enseñanza y el desa-
rrollo de las capacidades, fines fundamentales de la educación. De 
esta forma, dicha normativa obedecía a la lógica tratamental, que 
pretende la “reeducación” de los “desviados” por medio de instru-
mentos represivos y normalizadores.

Si la mayoría de los sujetos que llegan a la cárcel ha transitado 
un largo camino de vulnerabilidad, ¿por qué el Estado no se preo-
cupa por comprender y atender las causas y no las consecuencias de 
la criminalidad de manera que se logren reducir estas condiciones 
de marginalidad antes de encarcelar, castigar o “rehabilitar”?

Así pues, suponer que la educación es un instrumento más del 
tratamiento penitenciario implica enmarcarla dentro de la ficción 
de las ideologías re pues, como lo expresa Scarfó (2006: 22), 
“¿cómo vamos a reinsertar a alguien que histórica, social, educativa 
y laboralmente nunca estuvo inserto en nada?”. Aunque la nueva 
lnep, al eliminar de su discurso político el concepto de tratamien-
to correctivo, abre la puerta para sacar a la educación en cep de 
dicha farfolla, esto sigue lejos de materializarse, principalmente 
por dos cuestiones. En primer lugar, porque la lógica premial sigue 
imperando en la práctica, por ejemplo, al decidir con base en la 
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“buena conducta” del detenido si se le admite o no en la escue-
la, al denegar la asistencia a clases como castigo, o al condicionar 
el acceso a beneficios como consecuencia de la puntitis generada 
por enlistarse a la oferta educativa y no como una motivación que 
nace del deseo en sí mismo por estudiar, lo cual es un reflejo y una 
micromanifestación de la lógica clientelar que sostiene la existencia 
de las cárceles. En segundo lugar, debido a que las cifras referentes 
a la educación en cárceles, específicamente en Jalisco, reflejan que 
los principios inherentes al derecho humano a la educación siguen 
siendo irrealizables, puesto que no sólo en el contexto extramuros 
el Estado no cumple con su obligación de hacer efectivo el principio 
de universalidad, tampoco lo hace dentro de la cárcel; por ejemplo, 
el informe Contextos de encierro en América Latina: una lectura 
con perspectiva de género (Bologna, Safranoff y Tiravassi, 2018)4 
indica que el nivel educativo promedio en las cárceles de México es 
de secundaria incompleta para hombres y mujeres,5 lo cual eviden-
cia la falacia del principio de universalidad.

Si a este dato sumamos otros indicadores —por ejemplo, la 
ocupación y escolaridad previa a la privación de la libertad, así 
como tipo de delito— encontramos que, de acuerdo con la Encues-
ta Nacional de ppl (enpol), los porcentajes de trabajos fueron los 
siguientes: 97.3 en una actividad específica antes de su arresto, de 
los cuales 23.3 señaló haberse dedicado a labores artesanales, 14.4 
como comerciante o empleado de ventas, 12.5 trabajador de servi-
cios, 12 operarios de producción y 10 de trabajadores de campo. 
En lo que se refiere al nivel de escolaridad, los porcentajes eran los 
siguientes: 94.3 sabía leer y escribir, 74.3 contaba con educación 

4	 El	objetivo	del	 informe	 es	 ampliar	 y	profundizar	 el	 conocimiento	 sobre	 las	mujeres	
privadas	de	libertad	desde	una	perspectiva	de	género	y	enfocándose	en	un	análisis	com-
parativo	varón-mujer	entre	ocho	países	de	América	Latina:	Argentina,	Brasil,	Chile,	
Costa	Rica,	El	Salvador,	Honduras,	México	y	Perú.

5	 De	acuerdo	con	el	 informe,	el	promedio	de	nivel	de	escolaridad	tanto	para	hombres	
como	para	mujeres	privados	de	 su	 libertad	en	México	es	de	3.4,	 con	una	escala	 en	
donde	1:	no	fue	a	la	escuela	o	primaria	incompleta,	2:	primario	completo,	3:	secunda-
rio	incompleto,	4:	secundario	completo,	5:	universitario	incompleto,	6:	universitario	
completo.
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básica terminada, 18.3 con educación media superior, 4.0 con educa-
ción superior y 3.1 no tenía ningún tipo de escolaridad (inegi, 2016).

En este punto, quisiéramos precisar la discrepancia encontra-
da entre los porcentajes de escolaridad señalados por Bologna, 
Safranoff y Tiravassi (2018) y las cifras que marca la enpol (inegi, 
2016), al afirmar que 74.3 por ciento de las personas presas cuenta 
con educación básica completa, pero engloba en ese único dato los 
cuatro niveles de educación básica (preescolar, primaria, secundaria 
o carrera técnica con secundaria terminada), lo que resulta en una 
cifra engañosa puesto que los indicadores actuales sobre educación 
en población general afirman que la cobertura varía de acuerdo 
con el nivel escolar y se observa que ésta se va reduciendo conforme 
avanza el nivel, de manera que 52 por ciento de la población entre 
25 y 34 años no logra completar el nivel medio (ocde, 2017).

Adicionalmente, en lo que se refiere al tipo de delito, tanto 
Bologna, Safranoff y Tiravassi (2018) como el inegi (2016) coinci-
den en que la mayoría de la población se encuentra sentenciada o 
procesada por el delito de robo.6 Esto, sumado a que en Jalisco 62.4 
por ciento es reincidente por el mismo delito, nos indica que “el 
sistema penitenciario ratifica y potencia las desigualdades que en 
el medio abierto ya existen” (Postay, 2020: s/p); esto es, criminaliza 
la pobreza (Wacquant, 2010), con lo que se contradice la famosa 
creencia de que en las cárceles se encuentran los más peligrosos y se 
ratifica que la prisión lleva al extremo la condición de exclusión de 
los que ahí se encuentran. Vemos pues, que lo que termina sucedien-
do es un ensañamiento por parte del Estado con aquellas personas 
que no han contado en el medio exterior con los elementos básicos 
para subsistir, encerrándolos y pretendiendo “darles” ahí adentro 
las herramientas que debió de haberles proporcionado antes para, 
justamente, no llegar ahí (Postay, 2020; Scarfó, 2016).7

6	 Según	la	enpol	(inegi,	2016),	en	Jalisco	se	encuentran	sentenciadas	58	por	ciento	de	
las	ppl	y	34	por	ciento	están	en	proceso	por	robo.	Por	su	parte,	el	informe	del	celiv	
(Bologna	Safranoff	y	Tiravassi,	2018)	nos	 indica	que,	 en	 el	nivel	nacional,	 están	en	
prisión	por	el	mismo	delito	56	por	ciento	de	hombres	y	34	por	ciento	de	mujeres.	

7	 Consideramos	importante	resaltar	el	peligro	de	obviar	relaciones	de	causalidad	simples	
entre	pobreza	y	delito	ya	que,	como	lo	afirma	Cisneros	(2014:	12),	resulta	sustancial	
establecer	una	correlación	de	estas	variables	que	no	estigmatice	a	determinados	grupos	
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Ahora bien, si nos adentramos al contexto específico de las 
cárceles en Jalisco, encontramos que sólo 28.8 por ciento de las ppl 
se inscribió a un programa educativo, con lo que una vez más corro-
boramos el incumplimiento del principio de universalidad, junto 
con el de los otros principios, ya que el resto de la población que no 
logra acceder a algún programa educativo (y que representa 72 por 
ciento) no lo hace debido a que no tiene tiempo (22.3 por ciento) 
o le falta algún documento (9.3 por ciento) (inegi, 2016).

Además, hemos podido constatar que muchas veces los horarios 
de clases se cruzan con los de otras actividades laborales o cultura-
les, lo que coloca a las ppl entre la disyuntiva de asistir a la escuela 
y a otras actividades o tratar de buscar estrategias que les permi-
tan resolver satisfactoriamente estas dificultades (Gutiérrez, 2020). 
Todo esto evidencia la violación a los principios de indivisibilidad e 
interdependencia, puesto que el ejercicio del derecho a la educación 
no tendría que estar superpuesto a ningún otro, por ejemplo, el de 
practicar algún oficio.

Asimismo, se pone en duda el principio de irrenunciabilidad 
cuando 4.7 por ciento manifiesta que no le permiten inscribirse a 
un programa educativo, mientras que 5.1 por ciento refiere que no 
hay programas adecuados a su nivel de estudio y 39.6 por ciento 
expresa que no tuvo interés. Si bien los indicadores de la enpol 
no ofrecen detalles sobre a qué se refieren con la falta de interés, a 
partir de nuestra experiencia como educadoras en cárceles hemos 
observado que por lo general se relacionan con la falta de moti-
vación, con los efectos inherentes al encierro (como el carcelazo),8 
con una oferta educativa deficiente o infantilizada (hacer pulseras 
o manualidades) y, por último, la falta de programas de educación 
superior, lo que deja a quienes terminan el bachillerato, o que ya lo 
tenían al momento de ingresar, sin más opciones de estudio.

sociales,	pero	que	sí	nos	permita	ver	“la	relación	profunda	y	compleja	entre	el	deterio-
ro	socioeconómico	de	amplios	sectores	y	el	enriquecimiento	desmedido	de	otros	con	el	
aumento	de	los	índices	de	violencia	social”.

8	 La	expresión	me dio el carcelazo	es	comúnmente	utilizada	por	las	ppl	en	los	centros	
penitenciarios	mexicanos	para	referirse	a	aquellos	efectos	del	encierro	que	suelen	vi-
virse	y	sentirse	con	más	 intensidad,	como	la	angustia	o	 la	depresión	durante	ciertos	
periodos.
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Lo dicho hasta aquí devela que la distancia que hay entre la 
enunciación de la lnep y su materialización, en lo que respecta a 
la educación en cep, se encuentra íntimamente relacionada con las 
dificultades propias de dicho contexto, ya que implica una institu-
ción dentro de otra, en otras palabras, dos instituciones con lógi-
cas contrapuestas en donde una y otra devienen contradictorias en 
sus aspiraciones, debido a que la institución penitenciaria conside-
ra la educación como “instrumento de corrección y moralización” 
(Daroqui, 2000: 123) y la educativa busca la habilitación de espa-
cios donde se privilegien el respeto a los derechos humanos y el 
trato digno, la creación de condiciones que sirvan de motor para 
la transformación y para el bosquejo de —posibles— trayectorias 
alternativas a las prefijadas.

Dentro de este territorio altamente complejo y como un campo 
emergente y en tensión (Suárez y Frejtman, 2012) se sitúa el progra-
ma io. ¿Qué retos se presentan a este programa —y a nosotras 
como docentes— al buscar que la cárcel no se escurra por entre el 
espacio que queremos construir como universitario o —como diría 
Daroqui (2000)— para que no se cuele en la universidad?, senti-
do tiene o debería tener un programa educativo como éste en las 
prisiones mexicanas?, ¿por qué es importante este tipo de experien-
cias educativas en la formación de profesionales y cuál debería ser 
el papel de las universidades en la promoción y compromiso con la 
educación en cep?

IO en cáRceles de Jalisco: desafíos eMeRgentes, 
contRadicciones y posibilidades

Este modelo de educación superior nació en la prisión Graterford, 
en Filadelfia, en 1997, con el curso titulado The Inside-Out Prison 
Exchange Program: Exploring Issues of Crime and Justice behind the 
Walls, cuyo principal objetivo, de acuerdo con su fundadora, Lori 
Pompa, profesora de la Universidad de Temple, era la promoción 
del pensamiento crítico, el desarrollo de conocimientos, así como 
la reducción de las barreras de exclusión social a fin de posibilitar 
el reconocimiento de todos los participantes (docentes-alumnos) en 
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condición de igualdad. Su método combina la educación formal con 
una “experiencia de intercambio sociopedagógico entre estudiantes 
universitarios externos y [ppl], quienes, a lo largo de un semestre, 
conviven dentro de un centro penitenciario como compañeros de 
aula y estudio” (Inside Out Center, 2020).

A la fecha, el programa io ha sido replicado en más de 150 
instituciones de educación superior, en conjunto con las institucio-
nes penitenciarias, en casi todo Estados Unidos, Europa, Austra-
lia, Canadá y, a partir de 2016, en cuatro centros penitenciarios 
de Jalisco (Carrigan y Maunsell, 2014). Además, se han realizado 
64 cursos de capacitación en los que se han certificado a más de 
un millar de profesores en 350 universidades alrededor del mundo. 
Cabe resaltar que la primera certificación de profesores en Latinoa-
mérica fue llevada a cabo en 2018 en Guadalajara. Las autoras del 
presente texto egresaron de esa primera generación.

En México, io surgió en 2016 con el curso Crimen, Justicia 
e Inclusión Social, a partir de las gestiones de la doctora Danielle 
Strickland, profesora en aquel entonces de la Universidad Pedagó-
gica Nacional (upn). Debido a su buena recepción, las autoridades 
de otros reclusorios solicitaron la puesta en marcha de cursos, 
incluyendo uno certificado en 2017 por la Asociación Estadouni-
dense de Prisiones (aca, por su siglas en inglés).9 Dentro de este 
centro se pudo ampliar la experiencia al formar a cuatro genera-
ciones, lo que dio lugar, a partir de 2018, al grupo permanente de 
estudio que llamamos think tank10 en el cual se ha desarrollado 

9	 Dicho	centro	fue	inaugurado	en	2013	por	las	autoridades	estatales,	bajo	la	lógica	de	
régimen	cerrado	y	para	albergar	únicamente	casos	de	delitos	especiales;	es	decir,	una	
prisión	de	máxima seguridad.	Consideramos	sustancial	hacer	esta	acotación	—si	bien	
no	profundizaremos	en	ella—	ya	que,	desde	nuestra	experiencia	de	cofacilitación	del	
programa	en	un	centro	masivo,	hemos	encontrado	diferencias	sustanciales	con	el	aquí	
mencionado,	principalmente	por	tratarse	de	cárceles	con	régimen	distinto,	desde	as-
pectos	logísticos	para	entrar	o	salir,	hasta	el	manejo	docente	en	la	facilitación	de	ciertas	
temáticas	y	sobre	todo	—en	consonancia	con	lo	planteado	por	Calveiro	(2010)—	por	
utilizar	lógicas	de	tratamiento de los cuerpos	marcadamente	distintas	(cuerpos	inco-
municados	y	vaciados	en	una,	y	cuerpos	comercializables	o	desechables	en	otra),	que	
terminan	influyendo	en	los	procesos	de	aprendizaje.

10	 Los	think tanks	son	grupos	formados	por	exalumnos	(tanto	de	dentro	como	de	fuera)	y	
docentes	capacitados	que	se	reúnen	regularmente	y	de	manera	voluntaria	dentro	de	un	
centro	penitenciario.	Los	grupos	se	forman	tomando	en	cuenta	los	intereses	e	iniciati-
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una revista penitenciaria, misma que recientemente ha visto nacer 
su cuarto número.

Quienes escribimos el presente artículo hemos sido participan-
tes y cofacilitadoras dentro de dicho reclusorio certificado. Esa 
experiencia de aprendizaje —en conjunto con nuestra certificación 
como profesoras io, nuestro tránsito en otras experiencias educati-
vas en cep en Sudamérica, así como nuestra sensibilización en temas 
de justicia y derechos humanos— acrecentó nuestro compromiso y 
nuestro deseo de lucha por la justicia social. 

Así, a principios de 2019, impulsamos, a través de la Universi-
dad Metropolitana de Occidente (umo), la primera generación io 
en un centro masivo de reclusión. Dentro de éste hemos impartido 
el curso a dos generaciones11 conformadas por estudiantes externos 
de la carrera de criminología y estudiantes privados de la libertad. A 
lo largo de este tiempo, hemos afrontado cuatro desafíos principa-
les que, como cofacilitadoras, hemos tenido que sortear, sobrellevar 
y resistir. A continuación desarrollaremos cada uno de ellos.

vas	de	los	participantes,	si	bien	cada	grupo	desarrolla	sus	propios	proyectos	—los	cua-
les	pueden	incluir	desde	programas	de	acompañamiento	a	liberados,	capacitación	para	
profesores	o	profesionales	que	deseen	impartir	cursos	io	o	talleres	sobre	temas	como	
justicia	restaurativa,	resolución	de	conflictos	o	la	desigualdad	social,	entre	otros—.	Los	
thinks tanks	operan	bajo	el	mismo	modelo	de	io,	facilitando	el	aprendizaje	a	través	de	
la	construcción	de	experiencias	significativas	en	conjunto	(Inside	Out	Center,	2020).	
La	 traducción	al	 español	 sería	 tanque de pensamiento	o	 laboratorio de ideas.	Estos	
tanques	de	pensamiento	 consisten	 en	un	grupo	 formado	por	 expertos	o	 interesados	
en	alguna	temática	en	particular	que	se	reúne	con	cierta	periodicidad	para	reflexionar,	
discutir	o	analizar	distintas	cuestiones	relacionadas	con	cierta	temática;	sin	embargo,	
recientemente	se	ha	decidido	dejar	dicho	término	y,	en	su	lugar,	referirse	al	grupo	como	
seminario permanente	debido	a	 la	 carga	 ideológica	del	 término	 tank	que	alude	a	 la	
derecha	militar	y	el	contexto	histórico	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.

11	 Cabe	resaltar	que	el	trabajo	de	la	segunda	generación	no	se	pudo	concluir	debido	a	la	
crisis	sanitaria	derivada	de	la	pandemia	por	covid-19,	la	cual	irrumpió	el	curso	en	su	
semana	13,	de	16,	llevándonos	abruptamente	al	confinamiento.
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Desafío 1: entre los viejos andamios de la eterna 
burocracia y los nuevos caminos para otra 
construcción jurídico-penal-criminológica

Como ya hemos mencionado, las instituciones penitenciarias privi-
legian la seguridad y el control por sobre cualquier otra actividad 
o relación existente dentro de sí mismas. En su trasfondo, esto se 
relaciona con la concepción inicial de contener tras sus muros a 
aquellos sujetos que representan un peligro para la comunidad, 
en donde todo movimiento o acción deben estar supeditados a un 
universo de leyes y reglamentos que priorizan el orden por encima 
de lo demás. En este sentido, la burocracia,12 uno de los mecanismos 
propios e inherentes a toda institución administrada por el Estado, 
dentro de la prisión se hace más estricta pues constituye una forma 
de demostrar el ejercicio del poder que expone toda su supremacía 
(Suárez y Frejtman, 2012).

En nuestra experiencia concreta, para que la primera sesión de 
un curso de io vea la luz y se materialice en la vida académica de 20 
estudiantes (externos y en reclusión) durante 16 sesiones, se debe 
llevar a cabo una serie de diligencias que conllevan aproximada-
mente entre seis y ocho meses de gestiones, las cuales van encon-
trando algunas piedras en el camino que tienen que ser sorteadas 
para que el curso sea aprobado. Entre éstas están visitas constantes 
a las autoridades de mayor rango para presentarles el programa, el 
envío de correos con numerosas solicitudes y su respectiva espera 
de respuesta (incluso de varios meses), así como la elaboración de 
múltiples oficios. Esto sin mencionar la incertidumbre que caracte-
riza a toda institución penitenciaria pues, en nuestro primer intento 
de acercamiento a las autoridades, sucedió que, de un momento a 

12	 Weber	(1993)	define	a	la	burocracia	como	una	forma	de	organización	humana	basada	
en	la	racionalidad,	que	se	caracteriza	por	procedimientos	regularizados	y	estandariza-
dos	de	división	de	tareas	y	responsabilidades,	especialización	del	trabajo	y	jerarquías.	
De	esta	manera,	las	instituciones	del	Estado	se	organizan	normativamente,	mediante	
leyes	 y	 ordenamientos	 administrativos	 efectivos:	 división	 de	 tareas,	 supervisión,	 je-
rarquías	y	regulaciones	que	permitirían	establecer	precisión,	regularidad,	exactitud	y	
sobre	todo	eficiencia.	En	este	sentido,	no	es	un	campo	de	libre	acción	voluntaria,	de	
favores	y	calificaciones	personales,	como	ocurre	en	las	formas	preburocráticas.
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otro, el director general del centro fue cambiado de puesto, lo que 
nos implicó comenzar de nuevo desde cero con todas las gestiones 
que llevábamos ya avanzadas y sin la certeza de que esta segunda 
vez el programa fuera aceptado.

Aquí quisiéramos resaltar que el cambio de los actores repre-
senta un problema estructural de las instituciones penitenciarias. 
Aquellos personajes clave que en su momento dan voto de confian-
za a los proyectos o propuestas, de pronto son removidos de sus 
cargos o trasladados a otros centros —ya sea por las mudanzas de 
administración gubernamental propios de cada sexenio en México 
o bien por contingencias de diversa índole— echando para atrás el 
camino avanzado.

Por otro lado, llevar el io como un programa educativo en la 
cárcel implica sortear una suerte de doble burocracia, una la peni-
tenciaría, que describimos en el párrafo anterior, y otra la trami-
tología propia de la institución de educación superior que avala el 
curso y que en nuestro caso fue la umo, plantel Calzada.13 Hemos 
encontrado que resulta primordial, en primera instancia, lograr 
apelar a la sensibilidad de los directivos en cuanto a la importancia 
de llevar la educación superior a los cep y, en segunda, encontrar 
tanto el espacio pertinente como la asignatura que en sus objetivos 
de aprendizaje pueda ser afín a lo propuesto por el programa io 
para llevar a cabo el curso con estudiantes en formación.

La experiencia de trabajo con los alumnos externos de la carre-
ra de Criminología nos ha llevado en varias ocasiones a reconocer 
la importancia de este tipo de experiencias educativas en la forma-
ción de tales profesionales. Hemos identificado que gran parte de 
los programas curriculares de las licenciaturas en este ámbito suelen 
ser predominantemente clínicos, con una marcada tendencia en la 
escuela positivista, la cual reduce los fenómenos criminales a cons-
tructos biológicos deterministas. En nuestro contexto, la mayoría 

13	 Las	universidades	que	han	respaldado	el	programa	desde	2016	han	sido	la	upn,	la	de	
Guadalajara	(udg),	y	actualmente	la	ya	mencionada	umo.	En	2019	se	intentó	instau-
rar	el	programa	desde	el	Instituto	Tecnológico	y	de	Estudios	Superiores	de	Occidente	
(iteso),	quien	solicitó	una	serie	de	trámites	muy	distintos	a	 los	de	las	universidades	
anteriores	con	lo	que	suponemos	que	los	requisitos	para	su	puesta	en	marcha	varían	de	
acuerdo	con	cada	institución.
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de los planes de estudio que forman profesionales en dicha discipli-
na no quedan exentos de esta tendencia.

Una de las consecuencias de contar con una criminología presa 
del positivismo (Zaffaroni, 2019) es que ésta intenta comprender la 
realidad desde los muros de las aulas, pero sin aproximarse a ella, 
sin intentar comprenderla e investigarla tal como acontece. Esto 
ha creado en el imaginario de los estudiantes una falsa concepción 
de lo que implica ser un criminólogo. ¿Qué deberían hacer y apren-
der los profesionales de esta disciplina?, ¿qué debería enseñarse en 
estos programas?

Consideramos que este campo, lejos de enfocarse en los análisis 
médico-psicológicos de los perfiles criminales, debería centrarse en 
buscar respuestas a las formas particulares que adquiere el control 
social y el ejercicio del poder punitivo en nuestro país, de mane-
ra que, como lo expresa Zaffaroni (2019), se pueda llegar a una 
construcción jurídico-penal-criminológica que tome en cuenta la 
realidad de nuestro territorio. En otros términos, que se concentre 
en la indagación profunda de los fenómenos que le atañen, como 
la debilidad que caracteriza al poder jurídico en la contención del 
poder punitivo, la pluralización del ejercicio de éste, la letalidad 
y la autonomización policial, las desafortunadas consecuencias de 
la guerra contra el crimen organizado, la inmensa estratificación 
social reflejo de una injusta distribución de la riqueza, entre otros 
tantos aspectos (Schlosser, 2008).

En este sentido, en lo que concierne a la formación profesional, 
io presenta una oportunidad de, en efecto, dirigir a los estudiantes 
a esta realidad. En palabras de una de las estudiantes externas que 
al momento de participar en el programa se encontraba cursando el 
séptimo cuatrimestre de la carrera:

Esta experiencia para mí ha sido una parte muy importante en mi 

crecimiento personal, así como en mi vida académica. Me ha hecho 

ver la criminología desde otra perspectiva, rompiendo con los estig-

mas que muchos de los profesionales de las ciencias sociales arras-

tran durante toda su vida profesional. Permitirme la oportunidad de 

conocer a grandes personas y convivir con ellas, para mí representa 
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un sentimiento que me hace querer ser alguien que logre ayudarles 

a resolver sus problemáticas, así como las del sistema penitenciario. 

Jamás olvidaré el valor que le dan a la libertad. Esto, aparte de ser 

dicho con palabras, es algo indescriptible que emana desde sus mira-

das. Estoy muy agradecida con todos nuestros compañeros de Inside 

Out por permitirnos ver parte de la realidad de la vida desde sus ojos 

[Miriam].14

Si apostamos a que la criminología se enfoque en comprender 
“los procesos de construcción social de lo criminal” (Silva, Vizcaíno 
y Ruiz-Rico, 2018) para diseñar políticas criminales que no igno-
ren las necesidades reales de las poblaciones, es menester tener en 
cuenta que existen otros temas circundantes a la comprensión de la 
cuestión criminal, como la criminalización de la pobreza, el desme-
dido encarcelamiento de personas, el endurecimiento de las penas 
y su poca efectividad en los procesos de incidencia y reincidencia 
delictiva, así como en la reintegración social (Arendt, 2003). Por 
lo tanto, ¿no deberían los estudiantes conocer con una perspec-
tiva crítica esta realidad?, ¿acercarse a ella?, ¿sensibilizarse?, ¿no 
deberían comprender críticamente quiénes son las personas que se 
encuentran en las cárceles, las razones por las que cayeron en este 
lugar, así como las —falsas— explicaciones que el discurso jurídico, 
penal y mediático da a la función de la prisión y con ello la legitima 
(Chantraine y Sallée, 2013)?

Una vez que la universidad encuentra en io sensibilización y utili-
dad en la formación de los estudiantes, termina, además, asumien-
do el compromiso y la responsabilidad social que incumbe a toda 
institución de educación superior, lo cual implica su participación 
en problemáticas de su entorno de las que ésta no puede deslindarse. 
Además, a través de dicha participación, la universidad promueve 
el desarrollo social equitativo, la acción ética, así como “la produc-
ción y transmisión de saberes responsables y la formación de profe-
sionales ciudadanos igualmente responsables” (Vallaeys, 2008: 3).

14	 Para	efectos	de	este	 texto	se	han	seleccionado	nombres	al	azar	para	referirnos	a	 los	
estudiantes,	tanto	externos	como	en	reclusión,	que	han	participado	en	el	programa.
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Desafío 2: resistir a la lógica punitivo-premial, 
entre puertas y filas, filas y puertas

Llevar a cabo proyectos de educación en la cárcel es como dice 
Lori Pompa, fundadora de io, andar sobre un terreno minado. Tal 
como lo expresamos en párrafos anteriores, para que un curso de 
io llegue a materializarse hemos de sortear numerosas dificultades 
y, con todo y que procuramos prever los imprevistos y anticiparnos 
a ellos, éstas no dejan de producirse a lo largo de cada sesión.

La prisión de la que hablamos se encuentra, como suelen estar 
muchos de los centros penitenciarios de la región, al borde, en las 
periferias, alejada de las zonas céntricas citadinas. Llegar al centro 
supone un trayecto largo que varía entre 45 minutos y dos horas 
según sea el medio de transporte (automóvil o camión urbano). A 
los estudiantes universitarios regularmente puede tomarles un par 
de horas llegar desde sus casas hasta la prisión, sin contar que, a 
manera de previsión, los citamos en las afueras del centro 30 minu-
tos antes para iniciar a tiempo la clase, pues llegar al área escolar 
significa atravesar una serie de filtros propios de la entrada a una 
cárcel.

El filtro inicial es la primera caseta de acceso. Aquí todos deben 
hacer fila para firmar la hora de entrada en una bitácora. Pasa-
da esta etapa, llegamos a la primera aduana, donde topamos con 
una larga plancha metálica que tiene la función de recibir los obje-
tos permitidos que se ingresan para que sean escudriñados por los 
custodios.15 A ambos lados de dicho artefacto, se localizan unas 
puertas conectoras en las que se realizan las revisiones corporales 
separando a los visitantes entre hombres y mujeres. Al librar esta 
inspección se puede pasar al otro lado y, por lo tanto, se autoriza la 
entrada a la cárcel.

Al entrar es necesario formarse nuevamente frente a un escrito-
rio en el que se tiene que firmar otra bitácora y entregar una iden-
tificación oficial, a cambio de una ficha que el personal de custodia 
acompaña de una advertencia: “si la pierdes, ya no sales”. Después 

15	 En	nuestro	caso,	lo	que	solemos	ingresar	semanalmente	son	cuadernos,	plumas,	libros	
y	objetos	de	papelería	en	general.
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de esto, ahora del otro lado de la plancha, se recogen las cosas 
ya hurgadas, y por lo tanto aprobadas para su ingreso, y hay que 
volver a formarse una vez más frente a otra puerta, donde otro 
custodio pone un sello de tinta invisible en la muñeca. Se puede 
pasar al área de gobierno a formarse en una fila para, en una tercera 
aduana, que es la que figura como el paso final antes de acceder a 
población,16 mostrar la ficha que identifica como alguien no preso y 
bajo una luz violeta revelar el sello recientemente impreso en la piel. 
Entonces, sí, ya se tiene el permiso de entrar a la cárcel.

Podríamos decir que esta serie de puertas marcan tajantemente 
el afuera del adentro. Permanecer de un lado o del otro puede signi-
ficar, incluso para nosotros, como civiles, estar preso o estar libre, 
porque ya no es nuestra la decisión de salir. Se debe esperar a que 
el personal de custodia dé la salida, abra la puerta, regrese la iden-
tificación y verifique que, en efecto, no nos equivocamos cuando 
nos piden decir nuestro nombre en voz alta para comprobar que 
coincida con el que está escrito en el documento de identidad, al 
mismo tiempo que se devela que aquella marca grabada en la piel 
permanece en su lugar.

Trabajar como docentes en cep involucra no sólo entrar lite-
ralmente a la cárcel, también implica someterse a la lógica carcela-
ria, en la cual, como ya habíamos mencionado, prima la seguridad, 
el control y la disciplina por sobre todo lo demás. De este modo, 
aunque la prisión puede parecer un entorno estructurado, con una 
serie de leyes y reglamentos que facilitan el acceso, ésta únicamente 
busca que prevalezca el orden.

Para esto, uno de los instrumentos más eficaces es el temor, 
principio que posibilita la regulación y el mantenimiento del ejer-
cicio de poder y que, en este caso, tiende al sostenimiento de una 
relación de fuerza permanente a favor de la administración (Ferrec-
cio, 2017). El miedo no únicamente sirve para controlar a quienes 
habitan las cárceles, sino también a quienes se relacionan con la 
institución desde fuera. Se controla a través de éste cuando se mani-

16	 En	el	vocabulario	penitenciario,	el	término	población	se	utiliza	para	referirse	a	la	parte	
de	los	centros	penitenciarios	masivos	que	comprende	como	tal	el	área	donde	se	encuen-
tra	la	población	privada	de	libertad,	pero	de	manera	más	específica,	al	área	de	terraza.
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fiesta al estar en constante estado de alerta por cumplir la reglas. 
Se siente miedo de, quizá esta vez, no llevar la vestimenta adecuada 
para entrar, de no perder la ficha ante semejante advertencia o de 
que, arbitrariamente, en la revisión de los objetos se nos impida 
pasar alguno de ellos. En fin, hay un miedo constante de ser sujeto 
de sospecha, de sentir que nada está bajo nuestro control. Tal pare-
ce que el panóptico de Bentham se activa dentro de cada uno al 
adoptar las lentes carcelarias (Ferreccio, 2017).

Al respecto, hemos también experimentado la forma en que la 
lógica carcelaria se filtra a la escuela. Al inicio, señalamos a tiempo, 
así, subrayado, justo porque aun a pesar de prever imprevistos, los 
tiempos penitenciarios terminan impregnando los tiempos educati-
vos (Suárez y Frejtman, 2012). Recordamos una ocasión en la que 
llegamos a las 8:30 am para pasar todos los filtros ya descritos y, 
al momento de llegar al área escolar, a las 9:00 am en punto, ésta 
se encontraba cerrada, por lo que tuvimos que esperar cerca de 
40 minutos afuera del centro escolar, y con ello redujimos nuestra 
sesión programada para la clase, mermando momentos de reflexión 
o simplemente la experiencia completa.

De esta manera, hemos encontrado que hacer educación en 
cep es resistir a los filtros-infiltrados que llegan hasta la escuela, es 
poner en marcha nuestra creatividad para aprovechar el tiempo y, 
sobre todo, lidiar con la incertidumbre que trae consigo la lógica 
carcelaria y que hace de cada sesión semanal una aventura. Asimis-
mo, hemos aprendido que para sostener el trabajo en estos cep es 
necesario mantenerse en un estado de permanente reflexión. ¿Qué 
representa entrar a la cárcel y, en cuanto docentes, cómo hacer 
que las lentes carcelarias no se apropien de nosotras y terminemos 
reproduciendo la misma lógica punitiva-premial-disciplinaria?

Desafío 3: io a la mexicana

Todo lo hasta aquí mencionado acerca de lo que lleva aparejado 
crear, implementar y sostener programas educativos en cep nos lleva 
a considerar la importancia de abrir la reflexión sobre las particu-
laridades del spm y la ejecución del programa io en dicho contexto. 
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¿Qué ha permitido que dicho programa sobreviva durante más de 
dos décadas en las cárceles estadounidenses?, ¿podría hacerlo de la 
misma manera en las nuestras? Ante estas preguntas, hemos identi-
ficado dos niveles distintos de respuesta, el primero relacionado con 
el modelo metodológico propio de io, el segundo con los cuestiona-
mientos o reflexiones acerca de este modelo surgidos desde nuestra 
praxis en el cep mexicano.

De entrada, io se vale de una metodología participativa —en 
sintonía con elementos de la pedagogía freiriana— que recrea expe-
riencias de aprendizaje a partir del intercambio de saberes entre 
estudiantes universitarios externos y estudiantes en reclusión,17 
quienes comparten una misma aula dentro de prisión (Plemons, 
2013). Dichas experiencias, según los testimonios que algunos de los 
participantes nos han compartido, suelen ser muy significativas:18

17	 En	este	punto	quisiéramos	resaltar	que	inside student	suele	traducirse	como	estudiante 
interno.	No	obstante,	en	nuestra	propia	traducción	y	denotando	nuevamente	un	posi-
cionamiento	político-epistemológico,	hemos	decido	optar	por	estudiante en reclusión	
pues	consideramos	que	traducir	inside	por	interno	olvida	que	en	español	este	último	
concepto	 conlleva	una	 carga	 ideológica	opuesta	a	nuestra	perspectiva.	Este	 término	
médico	denota	a	una	persona	enferma	y	que,	por	ende,	tuvo	que	ser internada	en	un	
hospital	 para	 su	 tratamiento	 y	 rehabilitación;	 una	persona	“que	 está	 sufriendo	una	
internación	por	motivos	de	no	contar	con	una	salud	plena	[...]	Al	decir	interno	estamos	
diciendo	en	esta	perspectiva	que	la	persona	encarcelada	es	alguien	enfermo	y	en	verdad	
es	una	persona	presa,	detenida,	privada	de	su	libertad,	encarcelada”	(Scarfó,	Pérez	y	
Monsterrat,	2013:	88).	En	concordancia	con	lo	anterior,	y	desde	una	perspectiva	críti-
ca,	pensar	y	referirse	a	las	ppl	como	internos	legitima	el	discurso	médico-psiquiátrico	
sobre	el	cual	se	edifica	la	lógica	tratamental.

18	 Dicha	situación	nos	ha	conducido	a	plantearnos	algunas	cuestiones	relacionadas	con	
las	posibilidades	de	la	educación	en	cep	en	el	contexto	pandémico	mexicano.	La	pri-
mera	de	éstas	es	cómo	resolver	la	distancia.	Hemos	sido	testigos	de	las	formas	en	que	la	
barrera	digital	se	ha	resuelto	en	otras	latitudes,	por	ejemplo	en	el	Centro	Universitario	
San	Martín	(cusam)	en	Argentina,	donde	se	han	habilitado	clases	y	talleres	virtuales,	
concretamente	a	través	de	 la	oficialización	del	uso	de	dispositivos	móviles.	Creemos	
que	 esta	 posibilidad	 se	 ha	materializado	 ya	 que	 el	 éxito	 argentino	 radica	 en	 haber	
llevado	la	educación	en	cep	a	la	política	pública,	lo	cual	en	México	todavía	no	es	un	
territorio	ganado	(Martel	y	Pérez,	2007).	¿Cómo	se	podrían	llevar	a	cabo	estas	estrate-
gias	en	un	sistema	penitenciario	donde,	como	ya	hemos	advertido,	prima	la	seguridad	
por	encima	de	cualquier	otra	cosa?	Una	vez	sorteadas	las	barreras	de	la	comunicación	
virtual	en	prisión,	para	el	caso	específico	del	programa	io	se	suman	otro	par	de	pre-
guntas-desafíos:	al	ser	las	metodologías	participativas	un	eje	central	del	modelo	io,	¿de	
qué	manera	se	podría	llevar	éstas	a	la	virtualidad?,	¿es	posible	que	a	través	de	lo	digital	
se	logre	generar	procesos	de	interacción	similares	a	los	presenciales	que,	como	ha	sido	
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Una experiencia emocionante que nunca pensé llegar a vivir aquí [en 

el centro] una nueva manera de ver mi situación en empatía, soli-

daridad e inclusión con otras personas que no están privadas de su 

libertad, con las dinámicas adquirí hasta más confianza en mí y eso le 

da un gran significado que espero sigan aquí mucho tiempo y lo vivan 

más compañeros [Raúl, estudiante en reclusión].

Es algo reconfortante, genial, me fascinó, es como vivir experiencias 

nuevas cada día que te dejan un aprendizaje y te llevan a una supe-

ración máxima y a experimentar más sobre mi carrera aprendiendo a 

volar la imaginación para mejorar lo existente y quitar las expectati-

vas y tabúes existentes en los demás [Paula, estudiante universitaria 

externa].

El método participativo, característico de io desde su creación, 
privilegia no sólo los espacios colaborativos y creativos de apren-
dizaje, igualmente el desarrollo académico que permite construir 
nuevas visiones de la realidad social, así como el cuestionamiento 
crítico de los estereotipos y estigmas preexistentes en el imaginario 
colectivo (Inside Out Center, 2020) que encasillan a las personas 
que han cometido delitos, y se encuentran en prisión, en formas 
determinadas de ser y actuar:

Esta experiencia ha sido para mí una oportunidad de crecer como 

persona y comprender el significado del crimen, de compartir mi expe-

riencia en este contexto de encierro para ayudar a mejorar el sistema 

penitenciario. Esta experiencia me acompañará toda la vida porque 

me ayudó a calmar mi espíritu y mi corazón afligido. Fue una expe-

riencia grata, llena de compañerismo y que me permitió saber que la 

estigmatización se puede superar [Tomás].

Cuando Tomás dice que a partir del curso pudo pensar en la 
superación del estigma preso/delincuente, alcanzamos a vislumbrar 
un acercamiento a una de las aspiraciones del io: el aminoramiento 

demostrado,	contribuyen	a	una	experiencia	significativa	para	quienes	participan	en	el	
programa?
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de la estigmatización de las ppl. Tomás comparte que puede resigni-
ficar nociones, “comprender el significado del crimen”, o pensarse 
como alguien capaz de transformar su realidad, “ayudar a mejorar 
el sistema penitenciario”. De esta suerte, las metodologías parti-
cipativas en las que se basa el modelo io permiten vivir(se) en un 
área “llena de compañerismo”, que se posibilita a través del diálo-
go y participación horizontales (sentarse en círculo, uno a uno, en 
reflexión constante), lo cual en conjunto puede favorecer el pensar-
se como algo más que un sujeto estigmatizado, estar consciente de 
que el estigma “se puede superar”.

Creemos pues, que el método de io es en parte lo que le ha 
hecho subsistir a lo largo de dos décadas, ya que como asevera 
Tomás, al igual que cientos de estudiantes de distintas generaciones, 
este programa es una experiencia realmente única y significativa 
de aprendizaje que contribuye al reconocimiento de las personas 
presas como sujetos de derechos y propicia la reflexión y la sensi-
bilización sobre las situaciones sociales, políticas o culturales que 
constituyen el complejo entramado de elementos que caracterizan a 
la cuestión carcelaria y criminal.

Ahora bien, debido a su alineación con la pedagogía freiriana, 
consideramos que io apuesta por habilitar procesos de concientiza-
ción a partir de los cuales los sujetos puedan comprender y anali-
zar críticamente su experiencia desde su contexto sociohistórico, de 
manera que puedan contar con las herramientas para combatir las 
posiciones inmovilizantes e inmovilizadoras (Freire, 2014), trans-
formando así la realidad. Con todo, a lo largo de estos tres años 
hemos encontrado que algunas de las consideraciones planteadas 
por Freire, y sustanciales a su desarrollo teórico, son dejadas de 
lado.

De manera concreta, consideramos que la reducción de los 
estigmas —la cual, dentro de la teoría freiriana, se enmarca en el 
proceso de concientización que, tras un profundo trabajo crítico 
de reflexión, posibilita el combate de la fatalidad y las posiciones 
inmovilizantes-inmovilizadoras— es una idea que conviene mante-
ner en constante reflexión y cuestionamiento, lejos de darla por 
sentada como resultado de un curso dentro de un semestre. ¿Es 
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posible, en primer término, la reducción de estigmas?, ¿podríamos, 
más bien, pensar en procesos de resignificación de subjetividades?

Hasta aquí hemos intentado describir las principales caracte-
rísticas que han posibilitado a io permanecer dentro de las cárce-
les. Ya hemos dicho que, en efecto, el modelo habilita procesos de 
aprendizaje significativo a través de su metodología participativa. 
No obstante, sospechamos que esto no es del todo suficiente porque, 
como hemos descrito a lo largo del texto, los sistemas penitenciarios 
latinoamericanos, en general, y el mexicano, en particular, poseen 
características distintas a las de los sistemas estadounidenses y que 
son particulares a la región.

Además del método, otro elemento que distingue al progra-
ma es el conjunto de reglas que lo caracterizan y que, según Lori 
Pompa, es lo que ha permitido su continuidad, dada su delicada 
naturaleza (Inside Out Center, 2020). io se preocupa por establecer 
una adecuada relación con las autoridades penitenciarias, siguiendo 
las indicaciones y reglamentaciones de la institución, con lo que, 
reporta, nunca ha tenido un problema serio de seguridad. De hecho, 
uno de los primeros señalamientos que se hace a los docentes que 
están por impartir cursos es el de la importancia de seguir al pie de 
la letra las reglas io, así como enfatizar la imposibilidad de que los 
participantes las eludan.

De acuerdo con lo señalado por Pompa y Crabbe (2018), las 
reglas particulares de io fueron desarrolladas para estar en conso-
nancia con el reglamento institucional. Al inicio de cada curso hay 
una revisión exhaustiva de las normas por parte del facilitador con 
los estudiantes, donde se examina detalladamente cada una de las 
prohibiciones: el contacto físico durante las sesiones, el intercambio 
de datos personales, establecer comunicación fuera del ámbito de 
la clase. Además se exige especialmente el semianonimato (manejar 
sólo el nombre de pila), regla primordial del programa. De igual 
forma, se hace hincapié en lo que io no es: no es activismo, no es 
morbo, no es un vehículo para establecer relaciones afectivas, no 
es investigación. Con todo, a partir de nuestra praxis, hemos identi-
ficado algunas contradicciones que enlistamos a continuación:
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1) Primera contradicción. Llevar a la práctica el reglamento 
propuesto por io entraña una primera discrepancia con respec-
to del objetivo de crear un espacio de diálogo horizontal, ya que 
en el intercambio dentro del aula —por la naturaleza misma de 
las relaciones humanas en el día a día— no es posible controlar 
cada una de las interacciones que suceden sin crear una suerte 
de ambiente militarizado o sin caer en una relación maestro-
alumno vertical. Con esto no queremos decir que nos oponemos 
a respetar la reglamentación, pero sí nos ha llevado seriamente 
a cuestionarnos cómo controlar cada aspecto de una interac-
ción que afirma basarse en la horizontalidad y en el estable-
cimiento de vínculos en condición de igualdad. Identificamos 
este punto como del orden de lo pedagógico.

2) Segunda contradicción. Es del orden de lo sociocultural y se 
relaciona con la proxémica, entendida como uno de los elemen-
tos ordenadores de nuestros vínculos e interacciones. El modelo 
io fue imaginado, creado, pensando y sistematizado por estado-
unidenses para su contexto. Con todo, como lo han demostrado 
estudiosos del tema (Hall, 1994), en Latinoamérica la proximi-
dad que las personas mantienen en sus relaciones sociales, labo-
rales y personales es distinta. Aquí existe una mayor cercanía 
espacial que deviene, a su vez, en la construcción de nexos más 
cálidos y afectuosos. La tensión se presenta, entonces, cuando 
dentro del espacio educativo, se busca reducir las barreras al 
mismo tiempo que, paradójicamente, se enuncia la imposibi-
lidad de gestionar lazos basados en la cercanía, como lo es el 
simple hecho de llegar al salón y saludar de beso o, al menos, de 
mano, cuestión que en México no representa un contacto físico 
íntimo-romántico y sí un primer gesto de empatía y apertura al 
otro. En este sentido, nosotras nos preguntamos, como primeras 
facilitadoras certificadas del programa en México, ¿tendríamos 
que repensar, reelaborar, reimaginar, la propuesta estadouni-
dense del programa de manera que pueda adecuarse a nuestro 
contexto?

3) Tercera contradicción. Dentro del orden institucional encon-
tramos que la regla del semianonimato, la cual io considera 
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fundamental para el buen funcionamiento del programa —prin-
cipalmente porque es una forma de salvaguardar la integridad 
y la seguridad de todos los participantes (externos y en reclu-
sión)— reproduce el discurso securitario-delincuencial y el este-
reotipo del criminal-peligroso, reforzando así los estigmas que 
se pretende reducir. No en vano esto es algo que salta a la vista 
al instante de haber sido explicado o durante las sesiones subsi-
guientes, tanto por los estudiantes (externos y en reclusión), 
quienes alcanzan a percibir dicha incoherencia y en ocasiones 
nos la comunican. Cabe señalar que el mismo programa admite 
la ironía en esta política, pero lo resuelve con la explicación 
de que “esta regla nos enseña que no es necesario saber cosas 
acerca de las personas para llegar a conocerlas de otra forma 
y aprender juntos” (Pompa y Crabbe, 2018). Aunque noso-
tras coincidimos con esto y reconocemos el esfuerzo de io por 
edificar una filosofía congruente con procesos humanizantes y 
no estigmatizantes entre su normativa y praxis, consideramos 
necesario el trabajo reflexivo entre facilitadores io en México 
que contribuya a una mayor comprensión de esta norma en el 
país, sobre todo porque reflexionar sobre la cep “como se la 
piensa en otros espacios posiblemente derivaría en un arquetipo 
expulsivo e insensible” (Suárez y Frejtman, 2012: 54). Ante esto, 
nos queda una pregunta: ¿cómo debería repensarse el programa 
para el contexto mexicano?

Desafío 4: retos didácticos y conflictividad 
en la cárcel

Para cerrar la cuestión de los desafíos, nos queda por mencionar 
que uno de los mayores retos que hemos identificado acerca de la 
implementación del programa, y que se relaciona con las particula-
ridades de las prisiones mexicanas, es el de cuidar los temas que se 
abordan en clase e incluso las lecturas que se proponen en la guía de 
aprendizaje. Para el curso que nosotras impartimos, trabajamos con 
un programa que invita al grupo a analizar las distintas problemá-
ticas que entraña el encierro a partir de estudios en los campos de 
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la educación, la sociología y la antropología jurídica y que se divide 
en cuatro bloques. 

Como ya mencionamos, no podemos hablar de una correspon-
dencia estricta entre las instituciones totales y las cárceles mexica-
nas, lo que, en términos de la educación en cep, nos ha implicado, 
por un lado, poner especial atención a aquellos temas que puedan 
percibirse como “peligrosos” por ser potencialmente alteradores del 
orden (por ejemplo, la vida en la prisión). Por otro lado, hemos 
tenido que aprender que, una vez fuera del salón de clases y de la 
institución penitenciaria, mucho de lo que pueda suceder dentro 
escapa a nuestro control. Una de las actividades que se realizan 
en las primeras sesiones del curso es la de establecer, en conjunto, 
los lineamientos para el diálogo, los cuales guiarán y definirán el 
ambiente de trabajo dentro del aula, buscando habilitar un espacio 
de confianza. Somos conscientes de que sólo podremos sostener ese 
espacio y mediar, en caso de que se llegara a presentar algún conflic-
to, durante el tiempo que dure la clase.

La convocatoria para participar en el curso es abierta y acuden 
quienes muestran interés y demuestran habilidades o capacidades 
para llevar a buen término el programa. Empero, no es posible 
controlar si en el salón conviven dos compañeros que pertenecen a 
grupos contrarios o que por alguna situación no congenian. Esto es 
relevante ya que “los conflictos y la violencia estructural resultan 
inherentes al espacio carcelario y continúan cuando los docentes 
se van” (Gutiérrez y Pérez, 2019b: 202), es decir, en un ambien-
te eminentemente violento, como lo es el carcelario, hay mayor 
susceptibilidad a tramitar los conflictos a través de la agresión y 
poder contenerlos puede quedar fuera de nuestro alcance. Esto nos 
ha impelido a reflexionar de forma constante en el límite del curso 
y el de nuestro actuar como docentes.

Lo anterior nos compele a reafirmar la importancia del trabajo 
en pareja pedagógica como “estrategia fundamental para sostener-
se en estos espacios de extrema vulnerabilidad” (Gutiérrez y Pérez, 
2019b: 202); no únicamente porque se comparten e intercambian 
perspectivas, habilidades y reflexiones, sino porque nos acompaña-
mos en esa travesía de tensiones y retos que hay que encarar y resistir.



SENTIDOS Y DESAFÍOS DE LA EDUCACIÓN EN CONTEXTOS DE ENCIERRO 177

Finalmente, quisiéramos resaltar que, para nosotras, los desa-
fíos hasta aquí descritos han sido más llevaderos y fáciles de resol-
ver gracias a la voluntad política de actores clave, cuyo entusiasmo, 
apertura y confianza han posibilitado iniciar y sostener io en la 
prisión. No obstante, garantizar la permanencia de las experiencias 
educativas en cep no puede sujetarse a dicha voluntad. Entonces, 
¿cómo trascender y llevar a la institucionalidad un programa como 
el de io sin que quede supeditado a la buena voluntad de actores 
clave o sin que se exponga a la fragilidad de ser cancelado o suspen-
dido por trastocar ciertos intereses?

un pRogRaMa de educación en cáRcel, ¿paRa qué?:  
sentidos de la educación en CEP

Todo lo que hemos presentado hasta el momento permite contar 
con un panorama general sobre el spm y el programa io, así como 
los principales desafíos que hemos atravesado en nuestra experien-
cia como facilitadoras. Una vez explicado lo anterior, nos queda una 
pregunta por responder: ¿cuál debería ser el sentido de la educación 
en un contexto de aislamiento?

Como lo mencionamos al inicio, hablar de educación en cep 
—noción acuñada en Argentina19 y a la cual nos adherimos— impli-

19	 Argentina	se	ha	posicionado	como	país	modelo	en	el	campo	de	la	educación	en	cep.	En	
primer	lugar	—y	específicamente	en	el	campo	de	la	educación	superior—	por	su	tra-
yectoria	de	trabajo,	el	programa	uba	xxii,	de	la	Universidad	de	Buenos	Aires	(uba)	ha	
dictado	carreras	en	modalidad	presencial	en	el	Centro	Universitario	de	Devoto	(cud)	
dentro	del	Complejo	Penitenciario	Federal	de	la	Ciudad	Autónoma	de	Buenos	Aires,	
desde	1985.	Seis	años	después,	en	1991,	se	consolidó	el	Centro	Universitario	de	Ezeiza	
(cue)	y	en	2008	se	creó	el	cusam,	donde	la	Universidad	de	San	Martín	(unsam)	tam-
bién	dicta	carreras	en	modalidad	presencial.	En	segundo	lugar,	por	la	sistematización	e	
investigación	de	la	amplia	gama	de	experiencias	educativas	que	se	han	desarrollado	en	
todo	el	país.	Por	último,	es	de	especial	importancia	la	labor	realizada	desde	2000	para	
incorporar,	en	2006,	a	la	educación	en	cep	como	una	de	las	modalidades	del	sistema	
educativo	 en	 la	Ley	Nacional	 de	Educación	26.206.	Uno	de	 los	 principales	 aportes	
de	 la	modalidad	es	que	deslinda	de	 toda	responsabilidad	en	el	diseño,	organización	
y	 desarrollo	 de	 propuestas	 educativas	 al	Ministerio	 de	 Justicia	 dejando	 en	 sus	ma-
nos	únicamente	los	gastos	operativos,	la	infraestructura	y	la	administración.	Con	esto,	
Argentina	se	posiciona	como	pionera	en	el	ámbito	de	las	políticas	públicas	en	materia	
de	educación	en	contexto	penitenciario	(Cravero,	2012).
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ca pensar en un campo en permanente tensión que “configura tiem-
pos, espacios, discursos, recursos y prácticas específicas que van más 
allá de la simple intersección entre la cárcel y la escuela” (Suárez y 
Frejtman, 2012: 94) y que nos encuentra en un territorio singular 
y paradójico, “el de crear espacios alternativos dentro de uno que 
no ofrece nada más que opresión” (Gutiérrez y Pérez, 2019a: 50).

Siguiendo a Gutiérrez y Pérez (2019a), esta paradoja, la cual es 
reforzada por una gran cantidad de discursos que “alertan sobre el 
absurdo de educar para la libertad” (Frejtman, s/a: 3), debe obli-
garnos a cuestionar permanentemente la identidad y el sentido de 
la educación en cep porque, si bien es cierto que ésta cuenta con 
un potencial transformador —cuestión que ha sido ampliamente 
debatida y que en estos contextos adquiere mayor relevancia en 
la medida en que se considera uno de los ejes de la reintegración 
social— es esencial no considerar dicho discurso como una panacea 
y abrirse a la reflexión continua: ¿cómo podría ser dicho potencial?, 
¿cuáles elementos tendrían que conjugarse para que las prácticas 
educativas dentro de la cárcel encuentren un sentido liberador?, 
¿qué sentido tiene o debería tener un programa educativo como 
éste en las prisiones mexicanas?

La cuestión de la educación en cep en México es de reciente 
aparición. El único programa de educación superior presencial, el 
Programa de Educación Superior para Centros de Reinserción de 
Social (pescer), fue puesto en práctica por la Universidad Autó-
noma de la Ciudad de México (uacm) en 2004. Debido a esto, la 
sistematización e investigación sobre las experiencias de educación 
en cárceles continúa siendo incipiente20 y pensamos que quizá antes 
que hablar de procesos de transformación-liberación-emancipa-
ción, podríamos hacerlo de lo que Suárez y Frejtman (2012) llaman 
la pedagogía del encuentro como posibilidad de oposición a la 
pedagogía del simulacro21 —práctica humanizante versus práctica  

20	 Sobre	educación	superior	presencial	en	prisiones	encontramos	como	relevantes	las	in-
vestigaciones	de	Díaz	y	Mora	(2010)	y	Mora	(2014),	ambas	realizadas	en	la	Ciudad	de	
México.

21	 Los	autores	definen	la	pedagogía del encuentro	como	aquella	que	“supone	una	inter-
pelación	subjetivante	y	una	práctica	humanizante	que	atiendan	a	las	especificidades	de	
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(a)normalizante—; esto es, pensar en la educación en cep como 
generadora de un espacio que pueda sentirse como otro, que amino-
re los efectos del encierro, que resignifique el estigma y, sobre todo, 
que dé lugar para pensarse como alguien más y desde otro lugar, 
uno ya no determinado, y favorecer la construcción de conoci-
miento de manera que se pueda reducir el grado de vulnerabilidad 
producto de la exclusión social que se revela incluso antes de haber 
entrado a la cárcel. Esto se refleja en el testimonio compartido por 
un estudiante privado de su libertad de la primera generación de io, 
quien opina que éste le dio

La oportunidad de retomar una clase de tipo universitaria con maes-

tras y compañeros, nuevas caras, otras mentes, otros mundos. Tuve 

tiempo para poner a prueba mis oxidadas habilidades sociales, esco-

lares, de responsabilidad hacia los demás. Darme tiempo de conocer 

otras mentes y sobre todo otras opiniones [....] Quiero ser parte del 

cambio, ayudando y aportando siempre algo diferente, con buenas 

raíces, para un futuro más próspero. Esta experiencia me ayudó a 

concientizar y ponerme en el lugar de la víctima. A ver desde una 

perspectiva diferente el dolor, el sufrimiento que pueda experimentar 

[Eugenio].

Lo anterior refleja lo que Frejtman (2012 y s/a) identifica como 
el primer nivel de sentido de la educación en cep: el de ofrecer 
un lugar distinto al carcelario. Estudiar en prisión es, en primera 
instancia, fugarse de la cárcel, “me hace salirme de mi rutina diaria, 
el no sentirme encerrado” [José]. 

Y es que, en efecto, una de las primeras paradojas con las que 
nos encontramos quienes trabajamos educación en cep es la de la 

los	que	soportan	la	punición	de	la	cárcel,	que	los	reconozca,	los	escuche	y	los	conmue-
va,	y	que	pueda	poner	a	circular	palabras,	conocimientos	y	sentidos	a	ser	apropiados	
y	resignificados	por	sus	destinatarios	[...]	que	 le	gane	tiempo	y	espacio	a	 los	efectos	
des-subjetivantes	de	la	cárcel	y	a	sus	daños	[...].	Una	pedagogía	que	se	proyecte	como	
una	política	del	encuentro	entre	sujetos	de	derecho”.	En	cuanto	a	la	pedagogía	del	si-
mulacro,	expresan	que	se	pone	al	servicio	de	la	resocialización,	el	premio,	el	castigo	y	
el	tratamiento	“aunque	sepa	que	fracasa”	(Suárez	y	Frejtman,	2012:	94).
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resignificación del espacio educativo como un proyecto táctico de 
fuga.22 Ir a la escuela es no estar en la cárcel y por lo tanto no estar 
sometido a sus efectos degradantes.

En el segundo nivel de sentido planteado por Súarez y Frejt-
man (2012), encontramos que participar en un espacio educativo 
como el que se describe en este texto permite establecer contacto 
con personas del exterior, lo cual habilita otras formas de relación 
y comunicación y da lugar a otras maneras de ser y estar, de “cono-
cer otras mentes y sobre todo otras opiniones” como afirma Euge-
nio. Así, el espacio de la escuela como alternativa a la degradación 
posibilita un espejeo entre encuentros-desencuentros que, desde los 
procesos de diálogo horizontal, da lugar a situaciones de aprendi-
zaje a partir de las cuales nos vamos construyendo en la proyec-
ción de un horizonte distinto al prefijado: “El curso me cambió en 
muchos aspectos y de diferentes maneras, como el empatizar con 
otros seres humanos y ser más solidario [Carlos]”.

Otro de los niveles de sentido propuestos por Súarez y Frejtman 
(2012: 9) tiene que ver con la posibilidad de tender puentes entre 
el adentro y el afuera, es decir, la “vinculación con el mundo social 
externo a la cárcel”. Así como Eugenio identificó el curso como 
oportunidad de contactar con personas —otras— que vienen de 
fuera, el mundo exterior se introduce a la cárcel y la cárcel sale al 
mundo exterior, en ese vaivén adentro-afuera en el que se pueden 
“ver vidas distintas a las nuestras” [José], ante las cuales

Ya no se puede ser indiferente [...] como sociedad no queremos involu-

crarnos en los problemas que estamos viviendo [...] no se puede pedir 

que cambie la sociedad si no nos involucramos todos para tratar de 

construir puentes que nos permitan vivir en una sociedad más justa 

[Rita, estudiante externa].

22	 Esta	noción	forma	parte	del	planteamiento	de	la	tesis	de	maestría	realizada	por	una	de	
las	autoras	del	presente	artículo	(Gutiérrez,	2020).	El	concepto	se	refiere	a	la	forma	en	
que	los	estudiantes	en	reclusión	expresan	el	estudiar	como	una	fuga,	donde	ésta	impli-
ca	salir de la cárcel en	un	sentido	metafórico,	ir	más	allá	de	los	muros	carcelarios.	Esta	
táctica	funciona	a	manera	de	práctica	de	resistencia	encaminada	a	afrontar	los	efectos	
del	encierro	y	resistir	la	opresión	de	la	máquina	disciplinaria.
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De igual manera, en la experiencia de io hallamos además que 
no sólo los maestros hacen el puente: en esta construcción también 
participan los estudiantes externos, al instalar una diversidad de 
miradas y reflexiones que multiplican las grietas que pueden abrir-
se, material poroso que permea la lógica carcelaria.

Por otro lado, resulta fundamental considerar, en la reflexión 
sobre los sentidos de la educación en cep, el significado de nuestra 
práctica docente. Debemos preguntarnos permanentemente para 
qué vamos a la cárcel, puesto que corremos el riesgo de caer en 
visiones asistencialistas u omnipotentes con las cuales lo único que 
se puede hacer es objetivar al otro para corregirlo, producirlo y 
normalizarlo.

A partir de nuestro propio proceso de formación y aprendi-
zaje como docentes/facilitadoras podríamos proponer, como una 
primera aproximación de respuesta a este cuestionamiento, que ir 
a la cárcel tiene que ver con tres aspectos: primero, hacer valer el 
ejercicio del derecho a la educación, desde un posicionamiento en 
el que lo entendemos como “la llave a otros derechos, posibilitan-
do el desarrollo integral y la inclusión de las personas, en este caso, 
privadas de libertad” (Gutiérrez y Pérez, 2019a: 45); segundo, con 
ofrecer alternativas a la opresión del encierro; por último, con hacer 
un sitio23 de conversación y convivencia en el que nuestra tarea 
docente sea la de “ofrecer signos, señales, sentidos” (Skliar, 2011: 
132) que puedan guiar al otro en su travesía por la vida; acompañar 
humanamente y sostener amorosamente.

Finalmente, consideramos importante señalar que debemos 
tener cuidado en pensar y plantear la educación en cep como una 
herramienta que reduce la reincidencia delictiva y que, por lo tanto, 
se presenta como “una cura” a la delincuencia. Esto puede ser peli-
groso ya que por un lado nos remite a la omnipotencia de la que 

23	 Philippe	Meirieu	utiliza	hacer sitio	para	referirse	al	rol	del	maestro	como	aquel	que	
crea	un	espacio	que	el	otro	pueda	ocupar,	“la	criatura	Frankenstein	fue	abandonada	y	
no	tuvo	a	nadie	que	le	ayudara	y	acompañara	a	introducirse	en	el	mundo	[...]	nadie	le	
prepara	un	sitio,	ni	le	ayuda	a	sostenerse	en	él	de	pie”.	Al	decir	que	la	tarea	del	maestro	
es	dar	sitio	al	que	llega,	el	autor	alude	a	construir	los	espacios	educativos	como	“ins-
cribir	proposiciones	de	aprendizaje	en	problemas	vivos	que	les	den	sentido”	(Meirieu,	
2008:	84-85).
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ya hemos hablado y, por otro, volvemos a caer en el círculo vicioso 
de encasillarla dentro de la lógica punitivo-premial-tratamental que 
fortalece, legitima y reproduce la falacia de las ideologías re, cuya 
ficción imposibilita el desarrollo de políticas públicas penitenciarias 
y educativas acordes con las necesidades reales.

conclusiones

La experiencia de io en el contexto mexicano ha implicado diversos 
desafíos lo cuales son definidos, en general, por las particu laridades 
de los sistemas penitenciarios latinoamericanos como las condi-
ciones deteriorantes de las cárceles, el uso excesivo de la prisión 
preventiva, el gran porcentaje de personas en proceso y la selectivi-
dad del sistema penal. En especial, encontramos además una serie de 
elementos inherentes al spm tales como la poca firmeza y confian-
za en la aplicación de las leyes, la falta de políticas pospenitencia-
rias y la forma en que la mayoría de los centros varoniles operan 
—compartiendo el control interior con grupos de ppl (Cisneros, 
2014)—. Todo ello nos ha obligado a repensar la propuesta estado-
unidense del programa io a fin de adecuarla a nuestra realidad.

Una de las grandes lagunas que continúan soslayando nuestra 
experiencia es la de cómo alcanzar procesos de educación libera-
dora en un cep que se caracteriza por mantener bajo control todo 
aquello que se mueva fuera del margen de sus intereses y que corra 
el riesgo de quebrantar su fragilidad. En relación con esto, ¿cómo 
formular o generar un espacio educativo transformador en conso-
nancia con la pedagogía de la liberación freiriana, cuyo eje central 
es la construcción de un proyecto político de carácter transforma-
dor-crítico, en medio de esta fragilidad?, ¿podríamos suponer que 
un proyecto así (no) sería “resistido por una institución y una polí-
tica penal que ha fundado su existencia” precisamente en lo contra-
rio, en la “privación de libertad” (Daroqui, 2000: 145)?

Hemos dicho que el nivel de sistematización de experiencias 
sobre educación en cep en nuestro país, por el momento, no nos 
permite hablar de pedagogías emancipadoras o transformadoras y 
que, frente a esto, a lo que aspiramos es a desarrollar una pedagogía 
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del encuentro que nos permita generar espacios alternativos a las 
lógicas carcelarias de opresión, a través de lugares participativos 
de diálogo horizontal, metodología eje del modelo io. Esto, poco 
a poco, podrá permitir, a partir de la reflexión permanente, repo-
sicionar la escuela ya no como una institución dentro de otra (la 
cárcel), sino en sí misma, con su propia identidad y autonomía, en 
convivencia, diálogo y resistencia con esa otra.

A partir de lo hasta aquí planteado y analizado, quisiéramos 
dejar abierto el debate acerca de cuestiones que todavía nos quedan 
por resolver: ¿de qué manera cabe pensar en un proyecto político de 
educación en cep?, ¿cómo construir una identidad autónoma, polí-
tica, que contribuya a la emancipación, cohesión social y restaura-
ción de un tejido social dañado? Como afirmó Freire (2014: 63) 
“hay que reinventar las formas de pelear, pero jamás dejar de pelear 
[...], nuevas formas de rebeldía han de ser inventadas”.
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Ética y valores, identidad y práctica educativa: diálogo 
con docentes penitenciarios del Estado de México

Celerino Casillas Gutiérrez

intRoducción

Sabemos que la educación penitenciaria en las últimas décadas no 
ha sido prioritaria en la agenda política del Estado mexicano, sin 
embargo, a pesar de las sugerencias de los organismos internacio-
nales por hacerla un derecho para todas las personas que se encuen-
tran recluidas en una cárcel, hasta el momento sólo se han gestado 
proyectos educativos incipientes y con pocos resultados que no 
han favorecido el desarrollo formativo del recluso ni del docente. 
Ante tal situación, es importante mirar la cárcel como un espacio 
de formación de aquellos que están privados de su libertad, como 
una institución que los educa y que da posibilidades de reinsertarlos 
a la sociedad.

Por otro lado, es importante rescatar el carácter de la educación 
desde una perspectiva ética y humana, que sea capaz de reconocer 
al docente como el mediador de la enseñanza y el aprendizaje y 
que genere en él actos de concientización para mejorar su prác-
tica educativa en un contexto sociohistórico determinado; pero, 
además, que éste pueda representarse como un sujeto ético-social, 
capaz de respetar al otro en sus diversas realidades. Un docente 
ético que considere el diálogo como una forma de poder acercarse 
a la confrontación, al debate, al análisis, a la crítica, a la autorre-
flexión con el otro y con los otros. Y que en esa mediación juntos 
se formen y aprendan para que, desde su lugar, sean capaces de 
transformarse a sí mismos y a la sociedad.
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El objetivo de este capítulo1 es reflexionar sobre la ética, la 
identidad y la práctica educativa con los docentes penitenciarios 
mediante el diálogo y las implicaciones que tienen estos componen-
tes en su quehacer profesional y cómo posibilitan un crecimiento 
formativo, personal y humano.

Para ello, comenzamos con el análisis del contexto social 
actual, es decir, cómo los constantes cambios sociales, políticos 
y eco nómicos están gestando nuevas dinámicas en las relaciones 
humanas, donde la educación adquiere un papel relevante en la vida 
del ser humano. Asimismo, puesto que la educación penitenciaria 
ha sido un aspecto relegado o poco visibilizado por el propio Esta-
do, examinamos las condiciones de aquellos que están dentro de las 
cárceles y su educación, así como las circunstancias desfavorables 
que tienen los docentes para ejercer su práctica educativa.

En el segundo apartado revisamos la relación entre la ética y 
la práctica educativa y cómo, a través de una educación ética, el 
docente puede asumirse en cuanto sujeto de cambio. Conocer las 
dimensiones y los componentes de la práctica educativa ayuda a 
que el docente se posicione como un ser ético ante su práctica, 
aspecto que tiene que verse reflejado en sus acciones, su compor-
tamiento y en sus vivencias como una forma de vida, tanto en lo 
personal como en lo profesional.

Posteriormente, se hace una revisión de la importancia del 
diálogo en la educación y la trascendencia de éste en la práctica 
educativa del docente. Consideramos que el diálogo posibilita gene-
rar conciencia, reconocimiento, presencia y aprendizaje entre los 
actores educativos y que, en una relación dialéctica de enseñanza-
aprendizaje, puede generar praxis que les permita comprender y 
transformar su mundo.

En el último apartado recuperamos la experiencia sobre lo 
acontecido en el seminario, en especial el diálogo que se gestó entre 

1	 Este	trabajo	se	originó	a	partir	del	seminario	Ética	y	Educación,	dirigido	a	los	docentes	
penitenciarios	 del	 Estado	México,	 parte	 del	 seminario-taller	 Experiencias	 Docentes	
Penitenciarias	y	Alianzas	Académicas,	dirigido	por	la	doctora	Rocio	Camacho	Rojas,	
a	quien	agradezco	ofrecer	este	espacio	para	compartir	las	experiencias	educativas	que	
se	gestaron	a	partir	de	la	discusión,	el	debate	y	la	reflexión	con	dichos	docentes.
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el ponente y los docentes penitenciarios en torno a tres categorías: 
ética y valores, identidad y práctica educativa. En este diálogo se 
analiza el trabajo del docente, su compromiso y la forma en cómo 
éste analiza y reflexiona su práctica educativa.

contexto social y educación penitenciaRia

Vivimos en una sociedad caracterizada por los constantes cambios 
en sus dinámicas políticas, económicas, culturales, educativas y 
demás, que han marcado formas de configurar al ser humano. En 
las últimas décadas, con la llegada de la globalización, el neolibe-
ralismo y el auge del desarrollo científico-tecnológico, el humano 
se transformó en un ser más individualista, productivo, eficiente, 
eficaz, consumista, superficial, materialista y egocéntrico. A partir 
de la década de 1980, las formas de producción y de segregación 
social —que no se limitan a lo económico pues abarcan igualmente 
lo cultural y lo educativo— marcaron nuevas formas de relaciones 
y convivencia social entre las personas, que excluyeron y crearon 
conflictos de carácter mundial como el terrorismo, la desigualdad, 
la migración y la pobreza.

El ejercicio autoritario del poder, la impunidad y las limitacio-
nes en el acceso a la justicia y a la participación política de todos los 
sectores de la población, la creciente inequidad de la distribución 
de la riqueza y la desigualdad de oportunidades para ejercer los 
derechos económicos, sociales y culturales, son signos de una situa-
ción que genera una mayor exclusión en estos ámbitos de muchos 
grupos desfavorecidos en varios países del mundo (Scarfó, 2002).

A esto se suma el acelerado desarrollo científico y tecnológi-
co, el cual ha dado paso a una sociedad del conocimiento que se 
distingue por el uso de las nuevas tecnologías y las redes sociales. 
El mundo global intercambia información en segundos sobre cual-
quier suceso, sea para advertir o divertir, para enseñar o persua-
dir, para educar o adoctrinar. La proliferación de bienes y servicios 
culturales, la revolución digital, las políticas de libre mercado y la 
concentración económica y territorial también han contribuido a 
que las personas en el mundo estén expuestas a una diversidad de 



CELERINO CASILLAS GUTIÉRREZ192

artículos, servicios, costumbres, ideologías, información y tradi-
ciones. No obstante, hay una distribución inequitativa del cono-
cimiento debida principalmente a que no todos tienen acceso a la 
información y al uso de las tecnologías.

En las instituciones formales prevalece el punto de vista de que 
en la escuela se reproduce y configura un tipo de persona que sirve 
a los intereses de la clase hegemónica, un sujeto más superficial y 
líquido, más racional y menos emocional (Bauman, 2003). La insti-
tución educativa se convierte en una mera empresa del conocimien-
to y los directivos y administrativos se vuelven gestores de recursos 
y personas, mientras que los profesores fabrican capital humano, a 
los alumnos se les trata como usuarios y a los padres como clientes: 
una institución que tiene por objetivo formar individuos competen-
tes para el mercado, donde el conocimiento es juzgado por su utili-
dad inmediata y la empleabilidad que éste genere, y la educación 
y su calidad dependen del prestigio institucional, subordinado al 
costo/beneficio entre lo público y lo privado.

En este escenario, la educación ha cobrado relevancia. Una 
educación supeditada a los intereses económicos y al sector produc-
tivo. Una educación de la desigualdad social. Las políticas educa-
tivas neoliberales que se han implementado en las últimas décadas 
en los diferentes países del mundo, en especial en Europa y Lati-
noamérica por sugerencia de organismos internacionales —como 
la Organización para la Cooperación y Desarrollo Económicos, 
el Fondo Monetario Internacional, el Banco Mundial, la Organi-
zación de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la 
Cultura (unesco), el Banco Interamericano de Desarrollo, la Orga-
nización Mundial de Comercio— que han privilegiado la calidad, la 
generación de mano de obra altamente calificada y la utilización de 
los conocimientos como base para la productividad y la competiti-
vidad. Estos argumentos se han vuelto indispensables para el desa-
rrollo económico de los Estados nacionales.

La preocupación de las políticas educativas está dirigida a 
subsanar los problemas de la educación en todas sus dimensiones 
—enseñanza-aprendizaje, didáctica, lectoescritura, etcétera— que 
se suscitan en las instituciones del ramo, pero se han olvidado de 
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aquellos espacios que albergan instituciones educadoras no forma-
les, como las cárceles, donde también el ciudadano se educa y se 
reeduca para reinsertarlo con derechos y obligaciones a la sociedad.

Si bien se han hecho esfuerzos por parte de los organismos inter-
nacionales a fin de instaurar políticas educativas encaminadas a la 
educación penitenciaria, éstas no han sido suficientemente claras ni 
eficientes para lograr resultados que permitan garantizar al sujeto 
que está en la cárcel la reinserción social a la cual tiene derecho. 
Dichas políticas educativas han dejado de lado la educación no 
formal o, si la han contemplado, ha sido sin el impulso necesario 
para generar un impacto significativo en las cárceles, espacios no 
institucionalizados y que requieren atención, seguridad y financia-
miento, donde existen personas que por alguna razón fueron priva-
das de sus libertades:

En el campo específico de la educación en establecimientos peni-

tenciarios, oei (Organización de Estados Independientes) apoya la 

formación de la Red Latinoamericana de Educacion en Contextos 

de Encierro (Redlece) en la esfera del grupo eurosocial-Educación, 

creado durante un seminario llevado a cabo en Belo Horizonte (Brasil) 

en el marco del III Foro mercosur Educativo. La Comisión Euro-

pea financia la Redlece y la lidera el Centro Internacional de Estu-

dios Pedagógicos (ciep) del Ministerio de la Educación Nacional de 

Francia. Participan de la red: Argentina, Brasil, Colombia, Costa Rica, 

Ecuador, El Salvador, Honduras, México, Paraguay, Perú y Uruguay. 

La Red considera a la educación para las personas privadas de su 

libertad como un derecho humano a lo largo de toda la vida y no 

como una oferta opcional (unesco, 2008: 13).

A pesar de estas iniciativas para integrar la educación de perso-
nas privadas de su libertad, en muchos países latinoamericanos, 
incluyendo México, la educación penitenciaria sigue en estado 
embrionario y constituye una deuda pendiente por parte del Estado: 
“la población penitenciaria prácticamente se ha duplicado durante 
la última década en la mayoría de los países de Latinoamérica, y las 
características principales y más preocupantes de esa población son 
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los bajos índices de escolaridad y la baja calificación profesional” 
(unesco, 2008: 12).

La desigualdad social, la estratificación del ser humano, la 
pobreza y la falta de oportunidades educativas, de salud, de seguri-
dad y de alimentación, por mencionar algunos problemas producto 
de esta repartición de riqueza mal distribuida dentro del contex-
to globalizador y neoliberal, ya mencionado anteriormente, han 
provocado un desajuste en las formas de comportamiento de algu-
nos seres humanos que los ha llevado, a partir de sus situaciones 
particulares, a cometer ilícitos que no son bien vistos por la propia 
sociedad.

Los Estados en el mundo han creado dispositivos y mecanismos 
de vigilancia, control y castigo para aquellas personas que atenten 
contra la ciudadanía y los principios morales que fueron pensa-
dos para la organización y la regulación social. Las cárceles se han 
convertido en el panóptico para que la persona pague sus culpas, 
se “corrige al delincuente”, el anormal que tiene una patología y 
que tiene que ser tratado y curado (Foucault, 1998). Por su parte, 
Valderrama (2013: 73) indica que

la cárcel como institución social destinada al cumplimiento de las 

penas privativas de libertad no ha existido siempre. Pese a que actual-

mente está generalizada, es un invento reciente que de la mano del 

pensamiento ilustrado pretende conjugar diferentes finalidades como 

aislar al delincuente, corregirlo, garantizar la seguridad y generar 

escarmiento.

El primer informe de gobierno del presidente Andrés Manuel 
López Obrador detalla que, al corte del 31 de junio de 2019, la 
población de internos en México ascendía a 200 753, cifra superior 
a los 197 988 registrados al cierre de 2018. El incremento se vio 
impulsado por la población de reos acusados de delitos del fuero 
común, pues son ellos los que pasaron de 165 000 a 169 000 de 
diciembre de 2018 a junio de 2019, mientras que los internos del 
fuero federal se redujeron de 32 000 a 31 000. De los 4 000 reos 
del fuero común que crecieron, 75 por ciento son internos en 
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prisión preventiva (sin que se haya determinado si son culpables o 
no de un delito) y el resto son internos sentenciados (Ángel, 2019).

Pero, ¿qué garantías tienen las personas que están en las cárce-
les en torno a su educación? El artículo 18 de la Constitución Polí-
tica de los Estados Unidos Mexicanos señala que

El sistema penitenciario se organizará sobre la base del respeto a los 

derechos humanos, del trabajo, la capacitación para el mismo, la 

educación, la salud y el deporte como medios para lograr la reinser-

ción del sentenciado a la sociedad y procurar que no vuelva a delinquir, 

observando los beneficios que para él prevé la ley (cdhcu, 2019: 19).

Las personas que están privadas de su libertad se han visto 
excluidas y en ocasiones estigmatizadas de manera consciente e 
intencionada por la sociedad en razón de haber cometido actos que 
no son moral, social, legal ni jurídicamente aceptados por la socie-
dad. Con todo, el hecho de encontrarse recluidas en un centro peni-
tenciario no les quita sus derechos por educarse. En consecuencia, 
por lo menos deben considerarse los siguientes derechos:

La no-discriminación por su condición social, es decir, que el estar 

privado de la libertad o ser excluido históricamente en lo económico-

social no constituyan condiciones naturales que permitan la discri-

minación en el ejercicio del derecho a la educación [...] Concretar 

el derecho a la educación, ya que han sido alejados de la educación 

sistemática, amplia y gratuita que se garantiza a todos los individuos. 

[Preparación] para la participación social al quedar en libertad (Scar-

fó, 2002: 294).

Hay que comprender que los alumnos que asisten a clases 
dentro de los centros penitenciarios, además de estar privados de la 
libertad, ya de por sí han sido y son sujetos de múltiples exclusio-
nes en la sociedad. Por lo menos el educarse en la cárcel puede ser 
un elemento de fortaleza para reinsertarse en la sociedad. Y, como 
bien lo menciona Blazich (2007: 59), tal vez “aquí pueda radicarse 
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la esperanza en que estos seres humanos se conecten con su propia 
potencia y originen acciones autohabilitadoras que marquen la 
diferencia entre modos de existencia”.

Hasta este momento, hemos hablado de la educación peniten-
ciaria poniendo especial énfasis en el recluso; pero, ¿qué pasa con 
el otro actor fundamental en este tipo de educación? Nos referimos 
específicamente al docente, quien es contratado bajo condiciones 
laborales y pecuniarias precarias, al cual el propio Estado no presta 
la debida atención en lo concerniente a su actualización, capacita-
ción y profesionalización en estos espacios de trabajo.

Una de las grandes falencias de los docentes penitenciarios es el 
gran vacío de capacitación pedagógica y la necesidad de un debate 
al respecto. Pero, mientras tanto, este docente debe aplicar estra-
tegias generadas en forma autodidacta, debido a la falta de una 
formación específica. Así, el educador en el ámbito penitenciario 
puede llegar a tomar diferentes posiciones —de tutoría, control, 
acogida, canalización de demandas, mediadora, dinamizadora, 
evaluadora—. En definitiva, es importante que encuentre las posi-
ciones adecuadas que posibiliten el reconocimiento del otro desde 
la singularidad como individuo con derechos a la vez que obligacio-
nes, que se transmiten incluso en el ámbito educativo, aun en medio 
de las prisiones (Español, 2017: 138-139).

Por otro lado, los docentes no son revalorizados en su quehacer 
profesional. La falta de condiciones materiales y económicas es algo 
que afecta el desarrollo de su práctica educativa. Hay una precari-
zación de su trabajo y en ocasiones son invisibilizados por las auto-
ridades educativas. Las demandas que requieren pocas veces son 
tomadas en cuenta. En este sentido, es muy importante revalorizar 
el trabajo docente considerando las siguientes cuestiones:

Una capacitación docente específica y permanente, con posibilidades 

de becas y/o subsidios y la investigación docente sobre la educación 

en los establecimientos penitenciarios. Establecer [un] sistema de 

formación docente en y para los derechos humanos, que contemple 

la realidad de la privación de libertad [...] Una remuneración espe-

cial (bonificación) por trabajo en un lugar de encierro peculiar, ya 
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que si se paga lo mismo que en una escuela de la calle es muy posi-

ble que los cargos docentes queden vacíos. Esto dicho sin olvidar el 

desgaste emocional que ocasiona trabajar en el encierro (distintos 

tipos de síndromes —burnout—, stress) y la no existencia de gabinetes 

de apoyo pedagógico ni de cooperadoras escolares (todo lo referido a 

material didáctico lo solventan los docentes) (Scarfó, 2008: 137).

De igual forma, la falta de infraestructura o de espacios que 
permitan las condiciones mínimas necesarias para efectuar el proce-
so de enseñanza-aprendizaje dentro de las cárceles es otro elemento 
que no puede dejarse de lado. Los programas educativos en el siste-
ma penitenciario, al contar con un escaso presupuesto destinado al 
pago del personal, tienen deficiencias, lo que trae consigo que no 
haya inversión, tampoco mejoras en infraestructura ni suficiente 
material pedagógico (Vargas, 2016).

Los retos actuales para el Estado en este aspecto son muchos, entre 
ellos programas educativos encaminados a la formación del docen-
te penitenciario, abastecer la cantidad necesaria de cargos docentes 
no penitenciarios para satisfacer la demanda, mayor infraestructura 
para espacios educativos dentro de las cárceles —es decir, fomentar 
el desarrollo de escuelas públicas o centros educativos en estos espa-
cios y no sólo programas temporales—, atender la oferta de forma-
ción profesional o para el trabajo, un currículum único básico que 
reconozca las necesidades de los reclusos y docentes, promoción de 
la investigación y desarrollo académico (Scarfó, 2008). Por último, 
como dice Murillo (2017), el estudio y la preparación académica en 
instituciones carcelarias no debe verse con desprecio o sin el énfasis e 
importancia que requiere. La cárcel y su dinámica, como institución 
pública y de gobierno, nos involucra y nos representa a todos.

ética y pRáctica educativa

Reconocer las implicaciones éticas que tiene la práctica educativa 
del docente penitenciario es muy complejo. Para lograrlo, echamos 
mano de La ética de la autenticidad (Taylor, 1994), un texto que 
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aborda un panorama general sobre la idea del sujeto, su malestar y 
la falta de autenticidad en el mundo moderno. Para comprender a 
ese sujeto-docente penitenciario es importante recuperar su práctica 
educativa y el valor y significado que este mismo le asigna a partir 
de sus propias condiciones personales, de formación, laborales y 
económicas (frente a la cuales, pese a que en muchas ocasiones no 
son tan favorables, muestran gran compromiso social con respecto 
de los alumnos que atienden).

La educación es un proceso de formación humana que recupera 
al sujeto en todo su ser y lo reconoce como un sujeto histórico-
social indeterminado que, a su vez, se mueve en diferentes contextos 
(sociales, políticos, económicos, culturales, educativos, etcétera), 
que lo obligan a reconsiderar su relación con su mundo a partir de 
un acto reflexivo de la práctica concreta que le ofrece su realidad. 
En esta educación, los actores educativos —educador-educando— 
posibilitan una relación de diálogo y aprendizaje, un encuentro y 
desencuentro entre la comprensión de las realidades del mundo.

La educación es ética porque establece principios que deben 
regir las manifestaciones del ser humano hacia el bien común, pero 
también es política porque contempla una carga ideológica que 
puede ser tendenciosa para la formación del sujeto y lo puede direc-
cionar hacia el terreno de la dominación o la emancipación. Más 
precisamente, la educación es una acción ética en relación con la 
idea de hombre, pues supone que éste se autocultiva, se reconfigura 
con frecuencia en el tiempo históricosocial del cual forma parte. 
También lo es en relación con los medios, es decir, existen diversas 
herramientas, metodologías, estrategias o técnicas que debe respe-
tar la integridad de las personas, de los educandos y de los educado-
res, de sus ritmos personales, compartiendo saberes y experiencias 
en beneficio del bien común. De igual forma, existe una relación 
con los fines, donde se devela el sentido de la formación del sujeto 
como un ser humanizado y concientizado (Mantovani, 1989).

La ética define el deber ser, establece los principios morales de convi-

vencia y respeto, regula nuestra presencia en el mundo. Para evitar la 

trampa de la ideología digo que la ética tiene que ver con el sentido 
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común. Por ejemplo, desde este punto de vista, ¿sería ético explotar 

a las personas o discriminar al diferente? ¿Será correcto humillar, 

ironizar, minimizar al alumno, reírse de él, intimidarlo? Desde el 

sentido común nadie puede aceptar esto. La eticidad es una actitud 

concreta que no proviene de discursos abstractos sino de vivirla 

(Freire, 2010: 64).

Lo que se pone en juego en la educación es la relación entre 
educador y educando, pues en ésta se genera la práctica educativa: 
el primero enseña y a su vez aprende; el segundo, como aprendiz, 
enseña también. Así, se manifiesta una relación dialéctica en este 
proceso. Esta práctica hay que situarla siempre desde una dimensión 
social y cultural, en otras palabras, hay un referente de mundo, de 
realidad que permite que en el interior del salón de clases y fuera 
de éste se genere cualquier práctica educativa. Toda práctica de esta 
naturaleza implica

1) Presencia de sujetos: educador y educando.
2) Objetos de conocimiento que han de ser enseñados por el profe-

sor y aprehendidos por los alumnos (contenidos).
3) Objetivos mediatos e inmediatos hacia los cuales se orien-

ta la práctica educativa (en filosofía, direccionalidad de la 
educación).

4) Métodos, procesos, técnicas de enseñanza, materiales didác-
ticos, que deben estar en coherencia con los objetivos, con la 
opción política (Freire, 2009c: 76-77).

5) El espacio pedagógico como el sitio donde se lleva a cabo el 
proceso educativo.

6) El tiempo pedagógico que está al servicio de la producción del 
saber (Freire, 2010: 33-35).

La práctica educativa no se queda sólo dentro del salón de 
clases: es una forma de vida, una oportunidad y una posibilidad 
que tiene el docente y el alumno para completarse, reconfigurar-
se dando sentido y significado a su vida y a su actuar frente al 
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mundo. Por tanto, la práctica educativa tiene un componente ético, 
porque lleva consigo premisas universales, de lucha, de resistencia, 
de liberación que condena los abusos de las clases dominantes, que 
no atenta contra la condición de género, raza, etnia, estatus social, 
color y demás; antes bien, respeta y entiende al ser humano como 
tal y lo incita a ser transformador de sí mismo y de su mundo.

En esta práctica cimentada en la ética, el docente puede criticar 
a los alumnos, estar en desacuerdo con sus ideas, confrontarlos, 
pero no mentirles. Además, debe ser siempre respetuoso con el otro 
por lo que es, no por lo que tiene, lo que hace o lo que piensa: dialo-
gar, no insultar. Un docente con una rectitud ética que es responsa-
ble de lo que dice, hace, piensa, siente, un ser que está consciente y 
presente en el mundo, por tanto, tiene que vivir esa eticidad.

Entonces, la ética docente influye en el proceso de enseñanza-
aprendizaje porque desarrolla un proceso social que recupera 
elementos como el respeto a la sociedad, a la naturaleza, a la vida, a 
la dignidad del hombre, que lo humaniza y lo concientiza.

Por ello, el docente debe tener un compromiso consigo mismo 
y con los otros, debe conocer sus limitaciones, pero también sus 
atributos y saberse un sujeto inconcluso e indeterminado. Además, 
debe realizar lo siguiente:

1) Es necesario que el docente refuerce desde su práctica docente 
la capacidad crítica del educando, su curiosidad, su insumisión, 
debe tener un rigor metódico con los alumnos para que se apro-
ximen a los objetos cognoscibles.

2) La investigación debe ser una base importante en el proceso 
educativo. El docente debe investigar mientras enseña porque 
de esta manera posibilita conocer lo desconocido.

3) Hay que respetar los saberes de los alumnos y saber discutir con 
ellos en lo que hace a la enseñanza de los contenidos.

4) La crítica permite hacer riguroso al método en su aproximación 
al objeto.

5) Debe haber una formación ética siempre al lado de la estética.
6) El pensar acertado implica la disponibilidad de riesgo, la asun-

ción de lo nuevo que no puede ser negado o recibido sólo 
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porque es nuevo, así como el rechazo a lo viejo no es solamente 
cronológico.

7) La práctica docente crítica, implícita en el pensar acertadamen-
te, encierra el movimiento dinámico, dialéctico, entre el hacer y 
el pensar sobre el hacer.

8) La enseñanza no es sólo transferir conocimiento: es crear las 
posibilidades para su propia producción o construcción.

9) La autoridad docente debe ser segura en sí misma. Seguridad 
expresada en la forma como actúa, decide, respeta las liberta-
des, discute sus propias posiciones (Freire, 2009b: 23-88).

Habrá que señalar que estos saberes no son acabados, puesto 
que la práctica educativa es dinámica, cambiante en todo momento 
y se genera dentro de contextos diversos, con sus propias altera-
ciones sin perder nunca el sentido educativo, ese para qué, lo que 
permite darle un significado a la existencia del ser humano.

En suma, una práctica educativa, si no tiene un componente 
ético, pierde el sentido del acto emancipatorio. Ésta y la ética se 
articulan de manera dialéctica de tal forma que tanto educador 
como educando tienen el compromiso moral, social e histórico 
de representarse ante el mundo, se convierten en mediadores del 
conocimiento y de las prácticas socioculturales que posibilitan una 
transformación de sí mismos y de su propio mundo.

el diálogo en la educación

Algo que caracteriza al ser humano es la posibilidad de comunicar-
se con los otros y, a partir de esto, comprender, adaptar su entor-
no, su cultura, su mundo. La comunicación en sí misma permite la 
comprensión e interpretación de las realidades del mundo; pero, a 
su vez, está condicionada a una forma muy particular de entendi-
miento pues, a partir de los símbolos y significados que le otorgue 
cada cultura, se manifiestan las relaciones humanas.

Con el paso de los siglos, el comunicarse entre los sujetos parece 
que es algo inherente, ya que les posibilita adentrarse a sus propias 
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manifestaciones y concepciones, lo que favorece crear espacios de 
diálogos con los demás que permiten una comprensión de sí y con 
el mundo. Dentro de la comunicación el diálogo puede convertirse 
en un medio importante para generar, discutir, debatir, posicionar, 
transformar o consumir conocimientos.

Desde los griegos, en el siglo iv antes de nuestra era, los sofistas 
tenían un gran interés por discutir en torno al conocimiento, deba-
tiendo en todo momento las ideas socráticas. El mismo Sócrates 
concibió una forma muy particular de acercarse al conocimiento, 
que denominó método mayéutico. La mayéutica no era otra cosa 
que la discusión del conocimiento a través de la pregunta y consta-
ba de dos partes, una negativa y otra positiva. La primera se llama 
ironía y es negativa porque su función es solamente de prepara-
ción. Sócrates, mediante una serie de preguntas sobre determinado 
tema, buscaba que su interlocutor adquiriera la conciencia de que 
no tenía conceptos precisos acerca del tema en discusión (lo ideal 
era llegar a conocer que nada se sabía). La segunda parte es positiva 
y se llama mayéutica, la cual consiste en que, mediante la obser-
vación y el análisis de casos concretos, se descubre lo esencial del 
asunto estudiado, con lo cual se forma un concepto y, por último, 
se formula una definición del objeto (Chávez, 2004).

Esta forma particular de acercarse al conocimiento se fue 
perdiendo con el paso del tiempo en la educación, la cual se perfiló 
durante mucho tiempo con una perspectiva tradicional que dejó de 
lado esta posibilidad de interacción con el alumno y se centró en un 
magicentrismo que aún sigue prevaleciendo en las sociedades actua-
les a pesar de los esfuerzos por recuperar otras formas de efectuarla.

El diálogo en la educación puede ser una alternativa de encuen-
tros y desencuentros en el proceso de enseñanza-aprendizaje y en 
la interacción educador-educando porque, como bien lo expresa 
Freire (1994), la educación tiene una dialogicidad. Al adentrarnos 
en el diálogo la palabra se revela para el ser humano y aparecen en 
ésta dos dimensiones constitutivas: la reflexión y la acción en su 
carácter dialéctico. Esta última constituye, para la praxis, la acción 
transformadora del sujeto y del mundo. Ahora bien, entendemos 
por diálogo
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este encuentro de los hombres, mediatizados por el mundo, para 

pronunciarlo no agotándose, por lo tanto, en la mera relación yo-tú. 

Ésta es la razón que hace imposible el diálogo entre aquellos que quie-

ren pronunciar el mundo y los que no quieren hacerlo, entre los que 

niegan a los demás la pronunciación del mundo, y los que no la quie-

ren, entre los que niegan a los demás el derecho de decir la palabra y 

aquellos a quienes se ha negado este derecho (Freire, 1994: 107).

¿Y qué es el diálogo? Es una relación horizontal de A más B. Se nutre 

del amor, de la humildad, de la esperanza, de la fe, de la confianza. 

Por eso sólo el diálogo comunica. Y cuando los polos del diálogo se 

ligan así, con amor, esperanza y fe uno en el otro, se hacen críticos en 

la búsqueda de algo. Se crea, entonces, una relación de simpatía entre 

ambos. Sólo ahí hay comunicación (Freire, 2009a: 87).

De esta suerte, el diálogo a través de la palabra libera, emancipa 
al hombre, le genera la oportunidad de concientizarse y reconocerse 
como un sujeto sociohistórico inconcluso, le da la oportunidad de 
resistirse y comprender su mundo, mediatizándolo con el otro. No 
sólo se trata de que el interlocutor se exprese y exponga sus ideas, 
también que se dé la oportunidad de escucharse cuando se expre-
sa. De la misma manera, el que escucha debe tener la capacidad 
para prestar atención desde su interioridad para así poder dialogar, 
debatir, generar cambios que reditúen a los sujetos que interactúan.

En la educación, el diálogo tiene que convertirse en una herra-
mienta, en un medio, en una forma de ser y actuar del educador y 
el educando porque, en la medida que esté presente en las diversas 
prácticas educativas, existen más posibilidades para que éstos se 
transformen en sujetos individuales y sociales, que dispongan de la 
capacidad para transformar su mundo. En la educación a través del 
diálogo se representan

Significados que sólo pueden ser aprehendidos en la medida que los 

sujetos tomen conciencia de su realidad histórica cultural y en la 

medida que sean capaces de no repetir y fragmentar el conocimiento 
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sino de abordarlo de manera holística y crítica, de saber escuchar al 

otro a través del diálogo y para que este diálogo sea auténtico, para 

que las palabras no tengan un sentido vacío o de mera palabrería, es 

necesario que exista una solidaridad entre reflexión y acción (Casillas, 

2013: 54).

Asimismo, la interacción entre educador y educando es dinámi-
ca, dialéctica, donde nadie tiene las verdades absolutas, más bien 
se construye un puente de participación para crear, criticar, debatir, 
metamorfosear su mundo y con su mundo. La participación dentro 
de una clase se convierte, se modifica y se hace más activa: sin acti-
vidades pasivas, los actores involucrados crecen juntos, aprenden 
juntos, enseñan juntos, transforman juntos, en la colectividad. Se 
hacen conscientes de lo que son y lo que quieren ser, son libres de 
poder pronunciarse a través de la palabra.

Educador y educando exponen sus capacidades intelectuales en 
un constante pensar y actuar. Se permite la libre expresión. Como 
sujetos sociohistóricos, tienen un compromiso consigo mismos, con 
los otros y con su mundo. En este diálogo liberador, la pregunta 
es clave para seguir generando y produciendo nuevo conocimiento 
que devele los sentidos y significados de aquellos que son los que 
imponen una forma de mundo a su imagen y conveniencia. La 
pregunta es el camino del diálogo abierto y de la interacción con 
los otros, lo que no necesariamente implica que se esté de acuerdo 
en todo lo que se pronuncie: “lo interesante del diálogo es que no 
sólo esté cargado de intelectualidad, sino de emoción de vida […] 
y sólo existe cuando aceptamos que el otro es diferente y puede 
decirnos algo que no sabemos” (Freire y Faundez, 2013: 41, 57).

La educación debe generar las condiciones necesarias a fin de 
posibilitar la relación y la mediación en la producción de cono-
cimiento, en la formación ética y política de cocreación y coope-
ración situada en un contexto sociohistórico determinado que dé 
la esperanza de que podemos ser otros, más humanos, afectivos y 
sensibles ante los problemas que nos rodean. Será tarea del educa-
dor y del educando generar tales cambios en el mundo que los 
representa.
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ética y valoRes, identidad y pRáctica educativa 
del docente penitenciaRio

Era el día del seminario. El tema era ética y educación. Los docentes 
penitenciarios fueron convocados en el Instituto de Capacitación y 
Formación Penitenciaria (Incafope) de la ciudad de Toluca, Estado 
de México. Los docentes procedían de diferentes municipios, luga-
res lejanos —Amecameca, Texcoco, Cuautitlán, Lerma, Tenancingo, 
Tenango del Valle, Nezahualcóyotl, Chimalhuacán, entre otros—. 
Eran alrededor de 12, ocho mujeres y cuatro hombres, cuyas edades 
oscilaban entre los 25 y 55 años aproximadamente. Su experiencia 
era de muchos años, algunos de 18, 25 y 30, el que menos tenía en 
ese momento era de seis años.2

Todos llegaron muy puntuales. Se dio la bienvenida. Poste-
riormente comenzó el diálogo. Se recuperó el análisis de sus plan-
teamientos y reflexiones, sus significados, su vivir, sus dudas, sus 
experiencias, su sentir, su emoción. En otros términos, el vacia-
miento de su subjetividad, de todo lo que ellos representaban en el 
mundo y en su práctica educativa cotidiana como profesores.

El diálogo se basó en la obra de Taylor (1994). En éste hubo 
cabida para el análisis y el autoanálisis personales; es decir, cómo 
se entendían a sí mismos en cuanto sujetos de transformación, su 
postura sobre la ética y los valores, su identidad y su práctica educa-
tiva. El profesor de la clase sólo era un mediador del conocimiento, 
alguien que promovía, a través de preguntas, el acto reflexivo del 
docente penitenciario. A continuación se presentan algunos frag-
mentos del diálogo reflexivo que se tuvo entre todos los participan-
tes del grupo. No es nuestra intención recoger los referentes teóricos, 
más bien hacerlo con los referentes de saberes y experiencias perso-
nales de los docentes penitenciarios que dan sentido y significado a 
su práctica educativa. Para ello, se consideraron tres categorías de 
análisis: ética y valores, identidad, y práctica educativa.

2	 En	este	trabajo	se	usarán	nombres	ficticios	con	la	finalidad	de	cuidar	la	privacidad	de	
los	docentes	penitenciarios	y	evitar	posibles	repercusiones	ante	las	instancias	institu-
cionales	por	sus	dichos.	En	los	diálogos	participaron	los	siguientes	docentes:	Profesor, 
Margarita,	Guadalupe, Romina, Mariana, Andrés, Carlos, Rafael y Javier.
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Ética y valores

Lo que se recupera de esta discusión es la posibilidad de reflexionar 
respecto de la parte ética y la condición del ser humano y cómo se 
va configurando el sujeto, en una sociedad posmoderna, a partir de 
seguir normas establecidas —que en ocasiones no son debatidas—. 
La idea de una ética que establece un deber ser social y coloca al 
sujeto como objetivado, dejando de lado la subjetividad, eso que, 
precisamente, genera condiciones para repensarnos como sujetos. 
Tener conciencia en cuanto sujetos sociohistóricos que permita 
autorreflexionar sobre lo que somos y queremos ser (Freire, 1994).

Profesor: Una de las premisas de la cual partimos del texto de Taylor 

es tener una ética de la autenticidad y para ello no podemos dejar de 

lado el contexto sociohistórico, la subjetividad del sujeto. Actualmen-

te decimos que estamos en una época posmoderna donde lo super-

fluo del sujeto aparece como una imposición cultural. El ser humano 

individualista, egoísta, consumista, etcétera, que se va configurando 

gracias a esta idea de la vida aspiracional que el modelo capitalista 

imperante ha colocado como el discurso de vida del sujeto. Entonces, 

¿qué decir de la ética y los valores?

Andrés: Habría que plantearnos esta idea que identifica el bien y 

el mal y a partir de ahí cuestionarse sobre nuestra identidad personal. 

Esto a partir de que tenemos el derecho a ser auténticos, libres. La 

ética sólo es representativa si hago uso de mis derechos y obligaciones, 

pero a veces ni siquiera nos cuestionamos y nos vamos por lo dicho 

y aprendido socialmente. No se concientiza y ese deber ser jamás es 

cuestionado, interrumpido. Seguimos las reglas muchas veces por 

seguirlas. ¿Cuántas personas abandonan a sus familias por la idea de 

la superación personal, por el deber ser? Y los hacemos a un lado por 

el debería tener —lo afectivo—, la sociedad lo establece, ir más allá de 

lo que la sociedad espera de ti.

Margarita: Se nos habla de una ética sustentada sobre valores socia-

les objetivos, lo que hacemos en lo concreto, pero hay un rechazo del 

valor subjetivo. A veces actuamos más por conveniencia. Hay una prio-

ridad de los valores sobre el derecho. A la vez eso es una contradicción.
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En esto podemos considerar tres problemas importantes: a) el 
empoderamiento del individuo, que actúa de acuerdo con lo que 
piensa que es correcto y justo, pero deja de lado a los demás, muchas 
veces por egoísmo; b) la ética y los valores no son más que mecanis-
mos de regulación social que permiten que uno sea, pero no nece-
sariamente lo que uno desea ser; c) el deber ser es una imposición 
social: en ningún momento nos dijeron que nuestro libre albedrío 
también puede ser parte de un ser y un estar.

Profesor: Lo subjetivo del ser humano, un ser y estar. ¿Cómo repensar 

esto, puesto que lo que más se privilegia, en una época pomoderna, es 

la objetividad del ser, del tener y no del ser?

Carlos: Primeramente, ¿qué identifica los rasgos de la persona 

en esa posmodernidad? Un sujeto de malestares. Lo individual hace 

perder el sentido de los horizontes anteriores. La razón instrumen-

tal de las sociedades modernas se esconde, se ocultan los fines reales 

de esa moral. Nos cosificamos, la tecnología priva al humanismo. La 

idea de libertad oculta en lo político. Al inicio de la sesión se habla-

ba de la libertad moderna, de la fragmentación. Ejemplo: la política, 

la segmentación hace fuerte al poder. Entre más atomizados mejor. 

Desplazar los valores en que se hace al hombre. [Los valores] se defi-

nen por dónde y por qué nos venden la idea de ser libres. Cuando nos 

dejamos llevar por la posmodernidad, incluso los desdeñamos, como 

si fueran de otro tiempo, pero [son] de nosotros.

Rafael: Se crean juicios de valor. Existe una postura reduccionista 

que estructura sociedades, crea una ética en donde las personas van 

quedando sin elementos contundentes para repensarse a sí mismas 

para que vayan formando su identidad, su personalidad y su forma de 

ser. Una ética egoísta pensada desde las clases dominantes.

Javier: Uno de los instrumentos sociales de la propia filosofía y la 

educación es recuperar la moral. Todo lo que consideramos el deber 

ser es porque estamos prejuiciados, no nos hemos dado la posibili-

dad de ser nosotros y no compartir con los otros. En ocasiones nos 

miramos individualistas, sólo nos ocupamos de nosotros a partir de 

nuestros intereses, pero no de los intereses colectivos. Esta posmoder-

nidad pareciera que nos ha quitado esa posibilidad, nos han fragmen-
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tado tanto que los ideales a veces se esfuman rápidamente de nuestras 

vidas. ¿Cuántas veces el ser humano se sienta a pensar y reflexionar 

lo que vive y lo que viene a hacer y ser? La invitación de Taylor es 

el pensar qué es el bien para mí (transmutación de lo personal a lo 

colectivo).

Margarita: El que a veces la persona no lleve a cabo esa reflexión 

sobre el ser y el tener no se debe a una cuestión personal, sino que 

también hay que pensar que hay muchas preocupaciones sociales. No 

es ceguera o desinterés, sino que se necesita un espacio de tiempo 

que necesita para pensar, pero como estamos todo el tiempo de arri-

ba para abajo con nuestras actividades, con nuestros trabajos, que 

a veces lo de pensar es lo último en hacer. Creo que a veces vivimos 

mecanizados. Creo que no nos salvamos tan fácil de los valores, está 

en todas partes, en la familia, con los amigos, en nuestra profesión, en 

nuestra práctica docente.

Guadalupe: Este mismo seminario, por ejemplo, es un espacio de 

actuación para nosotros (o para mí sí lo es). Aquí estamos (con el 

seminario) dando paso a nuestra reconfiguración como sujetos acti-

vos, preocupados por la educación penitenciaria.

Profesor: Como sujetos activos tenemos la ocupación y la obliga-

ción de que nuestros juicios, que hacemos en la práctica concreta de la 

realidad, tengan un grado de reflexión y autorreflexión, de actuación 

y transformación. El ser humano se caracteriza por ser un sujeto de 

valores, pero corresponderá a cada sociedad ubicar cuáles de ellos son 

los más significativos para su desarrollo social. Entonces, ¿qué papel 

tienen los valores en nuestra sociedad y como sujetos activos?

Romina: Hemos comentado en otros momentos que toda valora-

ción es un juicio de valor. Todos valoramos y a veces emitimos prejui-

cios sin conocer al otro, lo que significa que lo estamos ubicando desde 

un marco referencial sin conocerlo propiamente. Pero [en] el sistema 

en esta sociedad posmoderna —por ejemplo, en la evaluación educati-

va hablamos de un patrón más estadístico— valoramos en función de 

lo que tenemos. De lo que cuantificamos. O en nuestras prácticas coti-

dianas —no es lo mismo ir al Liverpool que al tianguis—. Es diferente. 

Parece que el valor está en el objeto, y en la cantidad, si cuesta 1 000 

pesos es mejor que el de 100. Estamos hablando si ese objeto te sirve. 
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A veces al sujeto se le cosifica y en esa idea se desplaza a una pérdida 

del sentido y actuamos por actuar, a una práctica por la práctica, no 

de conciencia. Y por eso en esa evaluación fuerte se debe considerar 

la lógica de contrastes que hay en el contexto. No sólo miro desde lo 

que hay de forma, sino de fondo. No sólo le doy el valor a las cosas 

por el hecho de ser cosas, sino en función de una cuestión más inter-

na. Es común cuando tomas una decisión —comprar en tianguis o 

Liverpool—, pero yo valoro otro tipo de situaciones. Para qué quiero 

ese objeto, esa búsqueda de sentido, ese para qué. Otro ejemplo es en 

las clases que damos, no sólo es dar la clase, sino para qué vas a dar 

la clase [...] para qué estamos en este modelo. Cuando nos metemos 

en esos cuestionamientos, empezamos a sacar, ahora sí, nuestro propio 

yo: para qué estás aquí. En cualquier institución se pierde ese para qué 

estoy en la práctica docente. A veces no me quedó de otra, o estamos 

tan mitificados y cosificados que llegamos a pensar que la docencia es 

un ejercicio muy fácil. Como si uno se parara y el alumno aprendiera 

[...] en ese imaginario a veces la llevamos sin conciencia [...] en mi 

forma de ser, de mi práctica y del alumno, cuál es la función de cada 

uno y para qué de cada uno. El ser y estar, el porqué estoy aquí [...] 

Actuamos por actuar. Y estoy aquí porque no me quedó de otra. Reco-

nocer horizontes es reconocer que hay algo más allá.

Carlos: Creo que hacer no para el otro desde lo que somos, sino 

porque le doy un valor a lo que hago. Claro, tampoco dejo de lado 

mi relación con el otro y por eso está el lenguaje, eso que se simbo-

liza. No sólo es un lenguaje verbal, porque no todo lo que somos lo 

alcanzamos a expresar con el lenguaje. Es un juego lingüístico. Todo lo 

que se mueve por el lenguaje se adereza con algo. Todo lenguaje es un 

lenguaje externo. Y una vez que encontramos ese lenguaje podremos 

dialogar con nuestro propio lenguaje, escucharme desde la reflexibi-

lidad. Cómo voy a hacer tal cosa. Y lo procesamos, lo reflexionamos. 

La reflexibilidad significa retomar todos los elementos posibles que 

estás poniendo en cuestionamiento [los cuales] tienen un significado 

diferente. Porque estamos en determinado lugar. Tenemos que visibili-

zar a un sujeto subjetivado. No porque piense en la subjetividad dejo 

de lado la exterioridad. Si no, caeríamos en lo reduccionista, atomi-

zado [con respecto] de lo que es el sujeto. Tenemos que visibilizar lo 
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que es el sujeto objetivado, pero subjetivado ida y vuelta, para enten-

dernos con los otros. Porque si sólo lo reflexiono y pienso y lo dejo 

conmigo mismo, no tiene sentido; pero cuando lo llevo con los otros 

es compartir experiencias, las subjetividades. ¿Qué piensas tú? Las 

mismas emociones [...] en los sentimientos, en las subjetividades igual 

y me encuentro con los otros. Dime lo que también sientes y enton-

ces si nos entendemos y entonces nos organizamos como colectivos; 

es decir, tenemos conciencia para generar esa transformación, no me 

quedo en el aislamiento, sino que ahora comparto y genero con el otro 

posibilidades de cambio. Es complicado en la realidad, posiblemente, 

pero no imposible. Esto que hacemos aquí, uno espera que se convier-

ta en eso, que sea un diálogo intersubjetivo: dar mis comentarios y 

escuchar sus experiencias y opinar algo diferente entre todos. Si lo 

dejamos en el aula y decimos que no nos gustó, entonces, ¿por qué 

vienes? Hablar en esa cuestión de hablar del valor mismo. Y por otro 

lado, hablar desde la ética de la autenticidad, como la plantea Taylor, 

de esta vida mejor, superior, de lo que nos ocurre desear o necesitar, sin 

ofrecernos una norma de lo que deberíamos desear.

Identidad

En este apartado se debatió sobre la condición del ser, su identi-
dad dentro de una sociedad cosificada, aspiracional. Estas tensiones 
entre lo objetivo y lo subjetivo, entre lo instituido e instituyente 
(Castoriadis, 2007) que provoca reconocernos como sujetos de 
trasformación, velar por los ideales, ser libres por conciencia y, a 
partir de las condiciones de cada uno de nosotros, reconocernos 
como seres de cambio continuo que pueden incidir en la transfor-
mación social.

Profesor: Continuando con este diálogo, ahora es el momento de 

hablar sobre esta idea que coloca Taylor [acerca] de una ética del suje-

to que recupere una ética de la identidad, desde dónde se hace, qué 

decir de la identidad fragmentada que nos consume. En la percepción 

pareciera ser que nadie quiere hacerse responsable de lo que es y quie-

re ser. Entonces, ¿tenemos identidad?
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Romina: Cómo menciona Taylor, la ética no está sola, es una 

oportunidad que tiene el sujeto en la sociedad de cambiar la actitud 

de los individuos, es una batalla [para] generar las corazas y suprimir 

las identidades. No sólo son batallas individuales, sino también lo son 

institucionales. Cuando se habla del individuo y de la forma en cómo 

nos han configurado desde el exterior sin pedirnos permiso, mientras 

las libertades morales se han quedado en quienes detentan un poder 

económico, político. Un individuo que no está seguro de su identidad 

es factible o propicio, dependiente de un deber ser. El deber ser te 

proporciona con qué pensar, cómo actuar o qué querer. Por ejemplo, 

en las clases les digo a mis alumnos que ellos pueden ser libres aun 

dentro de cuatro paredes; pero, ¿qué pasa cuando yo estoy encerrada 

en una institución? [...] ¿Cómo rescato esto desde un lugar? El deber 

ser es lo correcto para ellos o para mí. ¿Cómo hacer para ir más allá 

del rescate de mi identidad? Ya no me quiero quedar en lo que yo soy, 

lo que debería ser que es mío de manera individualista, sino pensar 

también en lo que debería ser, en lo que es para los demás.

Guadalupe: Creo que no nos damos cuenta de la importancia que 

tenemos frente a nuestros alumnos y como ese soy yo tiene impac-

to en ellos, de la importancia de la identidad en nosotros, la calidad 

moral para trabajar con nuestros alumnos y decirles “ustedes también 

pueden ser y estar en este mundo”. Los muros no son condición para 

que no se representen por sí mismos.

Carlos: También nuestra identidad nos permite [tener algo] por 

lo que valga la pena luchar, algo por lo que dar la vida. Esto que nos 

permite llenarnos de esa pasión y ser capaces de lo que sea, porque es 

lo que al final nos mueve a nuestros fines más elevados. A mí me tocó 

vivir con fines de ese tipo en donde dábamos la vida en nuestros idea-

les y ahora nos preguntamos de dónde nos agarramos, pareciera ser 

que hay un vacío existencial. Ya no veo esa pasión por parte de algunos 

de mis compañeros docentes por querer trascender a partir de lo que 

ellos son, personas con valores, íntegros, comprometidos con su profe-

sión y que, de repente, debido a sus condiciones laborales o persona-

les, encuentran un desencantamiento con lo que pueden hacer y ser 

como docentes penitenciarios.
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Andrés: Me preguntaba cuántas veces tú has hecho cosas que real-

mente quisiste hacer. Tiene que ver con cosas que nos impusieron. Esa 

ética, esa moral y esa identidad han sido transfiguradas [...] No sé. A 

mí me permitió ver que después de la aparente caída de las ideas socia-

listas [comprobamos] que eso por lo que podemos dar la vida sigue 

existiendo. Quizás en lo teórico quedamos desamparados y [temimos] 

que las ideas del neoliberalismo van a predominar [...] Después de esto 

me puse a leer metafísica y encontré lo que es el despertar de la concien-

cia, que nos dice que estamos programados y que todo lo que haces es 

producto de ese sistema, pero que el individuo tiene libre albedrío y, 

entonces, ¡entonces se puede rescatar! A donde quiera que vaya siem-

pre voy a tener una posibilidad de despertar, de darme cuenta. Así 

como lo llaman en la psicología.

Margarita: Ese darte cuenta de lo que tú eres viene acompañado 

por lo que dice Taylor de evaluarse fuertemente, donde pones la vida en 

tus manos, tomas las riendas junto con las pasiones que traes. Se dice 

que la filosofía moderna no ha comprendido o ha olvidado que esta-

mos ciegos o somos incapaces de explicarnos quiénes somos y de ahí 

rescato la evaluación constante, de cuáles son tus pasiones y por qué 

estás aquí y ahora. Y ese caminar del libre albedrío es muy importante 

porque si no, sigues tu camino y piensas que ya rompiste esquemas ¡y 

cuál! Estoy más hundido. Porque hacerte preguntas te lleva a levantar-

te, seguir [...] porque si no, ese pensar romper esquemas no pone frente 

a otros esquemas [...] pero al final seguiría siendo parte de un sistema. 

Son muchas dudas que me surgen y rescato mucho la evaluación, para 

agarrarnos, si no, ¿qué onda con cada uno de nosotros?

Profesor: Y esa parte que dices de romper un esquema para llevar 

a otro esquema, sí tiene que ver con desestructurarte para reestructu-

rarte, pero ¿trae costos personales y sociales o no es así?

Mariana: Yo me planteaba al inicio, ¿cómo puedo saltar de la 

lucha de la supervivencia donde se pone esto del deber ser a la cues-

tión heroica o al heroísmo, que se podría traducir a una verdadera 

libertad? Yo misma me respondía que pensara en que somos agentes 

de cambio, que somos personas en resistencia, que traemos ideas para 

compartir con personas en formación. Y segundo, ¿cómo mantengo 

ese sentido de vida y ese interés de las cosas y dimensiones del ser? Y 
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creo que sí tenemos claro cuál es nuestra postura, pero cuántas veces, 

porque no me corran y porque no me vean mal, voy perdiendo ese 

interés y sentido de vida propia, porque no los encuentro. Recordaba 

[que para] el tiempo actual de mentira un acto heroico es decir la 

verdad, y otro [...] acto heroico en [esta] vida de tristeza es sonreír. 

Como no me quedo ahí en medio y sólo pienso que soy agente de 

cambio [hay que] trascender este sentido de vida. Cuantas veces la 

vida te dé la opción de dar ese salto hay que tomarla.

Rafael: Desde mi posición como docente, creo que somos sujetos 

de resistencia, pero estamos frente a un sistema. Somos parte y esta-

mos dentro, pero si yo me noto que estoy dentro del sistema, pareciera 

ser que todo está contra mí y soy el único entre muchos que puedo 

hacer diferente. Hay momentos que, aunque tengas mucha resistencia, 

difícilmente puedes ser sujeto de actuación, pero eso sería pensar de 

manera determinista porque tengo la creencia de que, en este mundo 

objetivado, [en] las instituciones [y] la sociedad, siempre va a haber 

un momento de articulación [en] que, en un momento de fragilidad, 

yo pueda aportar algo, por mínimo que sea. Yo tengo pensamiento 

idealista y soy de los que se resisten, pero a veces los momentos no me 

alcanzan porque el sistema está ahí y me va a estar agotando. Pero el 

mismo sistema siempre va a tener sus fisuras y ahí es el momento de 

actuar. No basta con teorizar ni reflexionar, eso es una parte esencial 

en el ser humano. No basta con resistir desde lo ideal, hay que actuar. 

Si estás viendo que hay una marcha, no te quedes [apoyando] desde 

casa. Ese darte cuenta de algo [...] es sumarse a la marcha, si no te 

quedas en un idealismo radical, no sólo desde fuera, porque me lleva 

a la utopía [...] Cuando una utopía se materializa, entonces tiene un 

sentido. Cuando yo actúo transformo. Sí, una reflexión-actuación es 

transformación. Algo que, desde la teoría crítica, Freire hablaba de 

praxis. ¿Cómo llegamos a esa praxis del sujeto? Pues dándonos cuenta 

de quiénes somos. Habría que develar quién es el enemigo real.

Margarita: En primer lugar, partir que la sociedad se va reestruc-

turando y se acomoda para que nosotros vayamos a esto, por eso lo 

de los castigos y reforzadores. Actúa de esa manera y verás. Viene el 

premio, viene el castigo. Es eso. Le entras o no le entras. Eso tiene que 

ver con el sentido del propio sujeto. A esa perspectiva le vale el sujeto. 
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Se parte de una razón instrumental, que va a condicionarte ciertas 

formas de vida. Algo se desplaza. Entonces tenemos bajo esta lógi-

ca un ser individualista, competitivo, utilitarista, consumista, eficaz, 

eficiente, productivo. Ese desplazamiento de labores es el resultado 

de lo social, pero en el discurso mismo están las trampas del discurso 

social o de los otros. En el caso del nivel educativo nacional con eso de 

las competencias. Dicen “yo quiero trabajar por ahí” [...] Pero, ¿qué 

tipo de hombre se quiere crear, configurar? Las competencias dirán 

que un hombre todólogo, crítico, que dé solución a los problemas de 

la sociedad. El discurso está impecable. El problema no es el discur-

so, sino lo que está de fondo en el discurso. Por otro lado, dicen los 

maestros: “quiero hacer competentes a mis alumnos”. Por ejemplo, 

la definición de competencias en relación con la autonomía [es] la 

capacidad que tiene el individuo para resolver por sí solo sus propios 

problemas. Eso es autonomía de las competencias. En otras palabras, 

¿qué dice este concepto de fondo? Que hay un sistema que privilegia 

el individualismo [...] Te dicen que tú puedes hacerlo solo, no reclames 

[...] Y en lugar de que exija [mis] derechos, porque no [me] pagan 

bien, por ejemplo, pero como nadie más se queja, [me] corren por ser 

autónomo, porque quise resolver mis problemas por mi propia cuenta. 

Porque sólo es uno el que exige. Si me doy cuenta de esto, quizá esté 

empezando a generar mi propio pensamiento y, por tanto, mi propia 

reconfiguración.

Romina: Una maestra de la maestría nos dijo que está en boga la 

economía de las palabras, aunado a las tic [tecnologías de la informa-

ción y las comunicaciones] Me quedo entonces con lo que dices [...] 

No hay conocimiento, no hay salida, cuestionas poco, hablas poco, 

reflexionas poco. Pero me llamó la atención, y tiene razón, igual la 

maestra tenía razón [...] Entonces, ¿dónde queda lo que aquí se revisa 

que es importante? Si no hay diálogo, no hay conocimiento. Decir 

en concreto y en la práctica también, eso también es una forma de 

desestructurarse. Un profe de la normal decía que el saber y el cambiar 

duelen. Y me sigue doliendo.

Andrés: Además fuimos programados para ello. Evitar las crisis 

existenciales, pero esa es una verdadera oportunidad para cambiar lo 

que somos y lo que queremos ser.
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Práctica educativa

Esta práctica, en el docente penitenciario, está condicionada no 
únicamente por el enfoque educativo, sino también por las condi-
ciones institucionales. Lo anterior permite que los docentes reflexio-
nen sobre su papel dentro de la educación penitenciaria y cómo, 
a través de sus experiencias, colocan su quehacer profesional en 
cuanto forma de vida que les brinda satisfacciones individuales y 
sociales. Pensarse como agentes de cambio, de trasformación, que 
generan nuevas prácticas que propician cambios, mediante una 
práctica educativa consciente (Freire, 2010), para que desde su 
lugar puedan transformarse a sí mismos y al mundo que los rodea.

Profesor: Seguramente en su práctica educativa les dicen qué deben 

de hacer en su docencia, cómo darle seguimiento a su programa de 

estudios, cómo trabajar con los reclusos. Luego, ustedes empiezan a 

reestructurar su programa de estudio, porque piensan que aportarán 

cosas de valía y suele pasar que los directivos les dicen, “¿qué estás 

haciendo? No estás cumpliendo con la normatividad institucional 

y te pedimos que sigas con el programa sugerido”. En ese momento 

nos encontramos ante un dilema: ser yo como docente o seguir los 

lineamientos institucionales. Dentro del contexto actual, el enfoque 

por competencias, por ejemplo, es el que está presente en los planes y 

programas de estudios, pero ¿cómo este modelo influye o no influye 

en su práctica educativa como docentes penitenciarios?

Carlos: Debemos revisar con más detenimiento, de acuerdo con 

nuestra práctica, el modelo educativo que tenemos y que nos da la 

posibilidad de generar distintos abordajes. Tenemos conocimientos, 

habilidades y si tenemos o si los debiéramos tener, no sé quiénes los 

tenemos y desde dónde debiéramos tenerlos [...] No sé qué nos define 

[...] A lo mejor algo está muy loco, pues hazlo, lo más que puede pasar 

es que no funcione, el modelo lo permite. Más bien qué tanto yo conozco 

de lo que puedo hacer para que lo haga y qué tanto descalifico primero 

sin conocer y eso me justifica para no hacer [...] Ya sé, los compañeros 

me dirán lo que quieran [...] El texto plantea la cuestión de la resistencia. 

Y ahí podemos ubicarnos.
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Javier: El punto es que el modelo enfocado en competencias está 

diseñado para lo laboral, no para las necesidades educativas. Estos 

discursos de las competencias están estructurados de tal forma que 

hay gente que vive de eso. Entonces, esta parte tiene que ver más con 

competencias humanistas, pero lo remiten a ser aptos, hábiles, correr 

por sí solos [...] La unesco creó los cuatro pilares de la educación 

[que] alimentan el discurso de que todos podemos desarrollar habili-

dades y destrezas. En nuestra labor de docentes penitenciarios vemos 

que los programas de estudio ni siquiera están bajo un enfoque de 

competencias. Es más bien un currículum tradicional, es un listado 

de temas. Se hace educación desde un saber hacer-saber técnico. Un 

saber conocer que hace alusión a la sociedad del conocimiento de 

la información y que los alumnos no acceden a ella. Un saber ser, 

cuando ni ellos mismos se reconocen quiénes son. Un saber convivir, 

pero un convivir fragmentado, porque a la larga seguimos siendo 

individualistas.

Profesor: Si bien el enfoque por competencias está presente en la 

educación, entonces y posiblemente forma parte de un deber ser educa-

tivo. Ustedes, ¿cómo se representan como docentes penitenciarios?

Rafael: Se mencionó hace rato el análisis que debemos hacer en 

búsqueda de esa congruencia entre el ser y el estar. Y tenemos que 

organizarnos en nuestra profesión, como docentes, desde el lenguaje 

que utilizamos, pues esto habla mucho de la postura que tenemos. 

Porque [si lo analizamos] en el discurso y en la praxis [la congruen-

cia] está en otro lado. A lo mejor en esa búsqueda del reconocimiento 

decimos que está de tal lado, pero ya en el discurso y la praxis estamos 

en otro lado. Por eso tenemos que mirarnos en nuestro propio espe-

jo, reconocernos, más que buscar ese reconocimiento. Me gustó esa 

parte donde dice que hay una voz interior que te dice lo que está bien 

y mal, y eso es tuyo [...] aunque luego buscas esa voz en otros más 

que buscarla en ti mismo, pero, al fin y al cabo, con que te pregun-

tes ¿cómo me siento conmigo mismo, duermo bien? Mi trabajo como 

docente me satisface, los alumnos aprenden conmigo, estoy en paz 

conmigo mismo y pienso que esto es el fin último de todo ser humano, 

en esta idea de la felicidad que decía Aristóteles.
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Guadalupe: Es una forma particular de cómo vives, es una forma 

de vivir, la práctica educativa, el ser docente es una forma de vivir. 

El autor pone lo que es el diálogo, la toma de decisión a partir del 

diálogo que yo pueda escuchar, donde yo pueda escuchar. Nos han 

enseñado qué es la expresión oral y es cuando conversamos. Pero eso 

no es diálogo, eso es emitir una idea. Yo me expreso [y] me escucho. 

Escucharme a mí mismo. A veces se reflexiona en 15 minutos. No, este 

acto dialógico interno, como sujetos, nos permite dar sustentaciones 

a esta toma de decisiones para tu configuración de tu vida misma, en 

el actuar constante, no sólo a tu forma de hacer. Le da sentido a tu 

práctica docente. Nosotros, en nuestra práctica cotidiana [hablamos] 

a nuestros alumnos y [tomamos] estrategias, [una] didáctica que dice 

que debemos hacer tomas de conciencia. ¿Cómo hago para llevar a 

cabo esas tomas de conciencia en mis alumnos si yo no tengo esa 

conciencia? Pero las hacemos. Hay tomas de conciencia de 45 segun-

dos, otras de 20, otras de 30, otras de más tiempo. Yo la hago y luego 

decimos quién debe hacerla. Algunos dicen “mis alumnos tienen 

conciencia de sí mismos”, pero luego resulta que la toma de conciencia 

es bronca de la maestra, porque tienen ese problema y tienen ese espa-

cio, en donde disertan, exponen esa bronca. Se mezclan muchas cosas.

Andrés: Pensemos en analizar qué llevo a mi práctica como docen-

te penitenciario. Lo que digo es que estamos en la búsqueda del cambio, 

qué buscamos, con qué argumentos lo hacemos. Hablábamos del posi-

tivismo y el querer predecir es parte del método. Entonces estaríamos 

hablando de una idea absoluta. Y ni me doy cuenta. Caemos en lo que 

estamos combatiendo. Cómo llevas a la práctica lo que en lo cotidiano 

sucede. Tenemos que observar qué tanto estamos haciendo, de lo que 

no queremos hacer o estamos de acuerdo. Estoy en desacuerdo con las 

trasnacionales [...] pero me aferro en la práctica a comprar esa marca 

en particular, si no, no me siento realizado. Digo que debo cambiar, 

pero realmente hasta dónde. Debemos ser conscientes en qué nivel 

estamos penetrados por el sistema. Todos los días surge algo nuevo. La 

sociedad está cambiando en lo político, en lo social. Nuestro país es la 

muestra. Todos los días surge algo nuevo, pero ¿qué hacemos ante eso 

que surge? A veces lo observamos, lo aplaudimos, pero no nos invo-

lucramos. Le pongo me gusta, lo posteo y ya desde ahí pensamos que 
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estamos haciendo la revolución. Para el sistema eres una persona que 

está buscando su autorrealización y, en eso, el sistema lleva su ganan-

cia [...] Pero si queremos realmente ese cambio, debemos de ver en qué 

consiste el cambio. Estamos casados con esas ideas muy lineales. Por 

ejemplo, cuando hablaban de los cambios en los sistemas económicos, 

se decía que la primera sociedad comunista iba a ser Inglaterra y no, 

fue Rusia. Las prácticas en la educación tienen que ser cambiadas, 

adaptadas y transformadas por nosotros mismos con conciencia, si no 

es complicado generar cambios.

Mariana: Hay muchas maneras como docentes para estar en la 

resistencia: el tener los ideales morales distintos, que nos están confir-

mando lo que somos y si se piensa que el marxismo ya quedó en la 

historia y a quién le importa porque hay jóvenes que ni lo conocen. El 

otro día, unos jovencitos estaban emocionados escuchando a Penélo-

pe, pensando que era nueva [...] y no, ellos sólo piensan en la super-

ficialidad. Ahí está nuestra posibilidad de intervenir, decir, opinar, no 

hay que tirar la toalla, hay que seguirle. Si no tuviéramos estos espa-

cios educativos estaríamos haciendo quizá otras mil cosas, pero aquí 

estamos. Muchos buscamos espacios para poder respirar, fortalecer, 

oxigenarte para seguir en esa lucha [...] Algunos nos dicen “ésta es 

una loca, demente, dice tonterías” y “¿tú por qué haces todo lo que los 

demás te dicen?”. Finalmente nos ubicamos en lo que sí quiero hacer, 

en lo que queremos [...] Aguantas todos esos calificativos y más, pero 

seguimos en esa resistencia. Ésa es la opción, es personal, es indivi-

dual, no de la modernidad, sino del subjetivismo. Esa forma y capaci-

dad que tenemos de elegir, para una forma de vida. Hay una práctica 

educativa como forma de vida.

Romina: Yo más bien plantearía: ¿qué en la educación y qué con 

los reclusos? ¿Qué trabajamos: la conducta o la conciencia? Pero si tú 

te dedicas a la conducta [...] regresamos a esos sujetos condicionados, 

ya hay un patrón que te dice que hay algo que seguir. Te doy la oportu-

nidad de que tú mismo elijas y, si tú quieres, tomando una idea de esto 

que decía. Contexto histórico, acto de conciencia [...] ¿Tenemos una 

conciencia consciente? Tú puedes actuar como se te pegue la gana, haz 

lo que quieras, no hay problema. ¿Quieres cambiar el mundo? Hazlo, 

pero depende cómo lo [hagas:] con conciencia y siendo consciente. 
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Soy sujeto histórico, que hace consciencia y me da un referente de lo 

que es mi vida social, política, económica [...] Una conciencia desde 

un lugar diferente. Por lo tanto, no repetir la historia. Una conciencia 

ecológica: no tiro un chicle. Se tapan las coladeras: nos quejamos. Una 

conciencia social: la gasolina está muy cara, pero no tengo coche. En 

ese problema estamos, para hacer conciencia política. Como ejercicio, 

les pregunto quién es su presidente municipal y hago preguntas de esa 

naturaleza, pero ¿qué tan enterados estamos? Por otro lado, está el ser 

inconcluso, ese que no está determinado, y como no está determinado 

está inconcluso [...] Yo soy docente, pero me hace falta algo [...] la 

institución no me da esto. ¿Pero si yo hiciera esto? Pues hazlo [...] 

Como sujetos históricos somos inconclusos y eso da posibilidades 

[...] No siempre hay respuesta a la solución misma. Tenemos la posi-

bilidad de reconocernos como sujetos para generar prácticas diver-

sas, praxis [...] Somos tan racionales y queremos encontrar a todo 

una causa para encontrar un efecto. ¿Y en la argumentación está la 

práctica? Para qué pido si no me dan [...] Como limitamos el actuar. 

Y viene la evaluación a partir de nuestros propios prejuicios y eso es 

desestructurante.

a ManeRa de conclusiones

Es necesario considerar la educación penitenciaria como un asun-
to de interés nacional y que desde el Estado se empiecen a forjar 
proyectos educativos que sean formativos, tanto para quien está en 
la cárcel como también para aquellos docentes que se comprometen 
con su profesión para apoyar la educación en estos sitios. Hay que 
pensar en programas que apoyen la profesionalización del docen-
te, brindarles actualización y capacitación para que cuenten con la 
mejor preparación y desempeñen sus labores de la mejor manera. A 
su vez, no hay que olvidar que estos docentes trabajan en circuns-
tancias muy desfavorables y, por tanto, es importante ofrecerles 
mejores condiciones laborales, económicas y profesionales, pues de 
esto dependerá que se sientan parte de un proyecto institucional 
que reconozca su trabajo y que los motive a seguir preparándose 
para dar lo mejor de sí dentro de su práctica educativa.
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Asimismo, el docente tiene la obligación y el compromiso de 
seguirse replanteando constantemente su práctica educativa. La 
ética tiene que ser parte de la vida del docente y no sólo un discurso 
que se exprese con superficialidad. La ética se vive en cada una de 
nuestras acciones, comportamientos, vivencias, experiencias, sensa-
ciones y emociones. Forma parte de nosotros. No basta poseer los 
saberes necesarios para tener una mejor práctica educativa si, como 
docentes, no se tiene la congruencia sobre lo que somos, entre lo 
que se dice, se piensa, se hace y se siente. Una congruencia que posi-
bilita ser mejores personas y humanos.

Si bien es cierto que el diálogo puede ser una herramienta 
sustantiva para el trabajo docente dentro del proceso enseñanza-
aprendizaje y que éste ayuda a concientizar, reflexionar, debatir, 
tanto al docente como al alumno, quizá no sea el único elemento 
para hacer de la educación una praxis, pero por lo menos ayuda a 
las personas a pensar y replantearse lo que son, lo que quieren ser 
y lo que quieren para su mundo. Un docente que reflexiona, que 
debate, que se cuestiona sobre sí mismo y sobre su mundo, en un 
acto de conciencia y de resistencia, tiene mayores posibilidades de 
autorreconocimiento sobre su quehacer docente, de ser un agente 
de cambio social y de generar las condiciones necesarias para que, 
en la relación con el otro, pueda transformar su mundo, por lo 
menos el mundo inmediato que los rodea, con sus propias condi-
ciones, dentro de su propio contexto y dentro de su propia historia. 
Eso es lo mínimo que se puede pedir al docente en su condición de 
sujeto sociohistórico e indeterminado, y es lo que, por lo menos 
idealmente, debería ser parte de la educación actual.

En el diálogo de los docentes penitenciarios se alcanza a percibir 
algo esperanzador: la posibilidad de reconocimiento de lo que son 
o no son, de lo que quieren ser y de cómo ellos, a través del acto 
reflexivo, se dan cuenta de sus propias carencias y de sus fortalezas 
como sujetos sociales, lo que pueden mejorar de su trabajo docente 
y de su práctica educativa. Este autorreconocimiento puede impul-
sarlos no únicamente a ser mejores docentes, sino también a ser 
mejores humanos, con la idea de transformar su realidad inmediata 
y el espacio donde ellos, cotidianamente, laboran con los otros.
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Claves educativas como resistencias de juventudes 
mexicanas privadas de su libertad

Alfredo Nateras Domínguez y Ricardo Carlos Ernesto González

intRoducción

Los escenarios, los territorios y los espacios penitenciarios han teni-
do como tradición histórica la disposición de las vidas que están 
privadas de su libertad. Esta premisa y afirmación incuestionable 
implica, en sí misma, el control total de las corporalidades (Muñiz, 
2010), las afectividades y las prácticas educativas. Sin embargo, 
para las juventudes el abandono institucional es inapelable y la 
ausencia de presupuestos que permitan cualquier actividad fuera de 
su estancia-celda es una realidad cotidiana y cruda.

En un contexto así, podríamos suponer que las opciones para 
(sobre)vivir al encierro carcelario son mínimas, idea que no deja 
de ser cierta, con la salvedad de que en circunstancias de extrema 
tensión —totalización— una parte de las juventudes mexicanas ha 
trazado alternativas en la búsqueda de su bienestar y su plan de 
vida. Muchas de éstas están vinculadas con procesos educativos, 
algunos ligados a la escolaridad (básica, media y superior) y otros 
al arte (música, pintura, teatro y literatura). Este proceso ha sido, 
justamente, el paliativo de las violencias que transgreden sus exis-
tencias sociales y sus condiciones como juventudes mexicanas que 
han estado históricamente en los bordes del esmero gubernamental.
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Las situaciones de control y de represión sistematizada se han 
venido agravando sustancialmente dada la pandemia por el covid-
19, esto en tanto que el encierro penitenciario ha desnudado no 
sólo la desatención y la desvalorización de sus vidas, sino también 
las condiciones en que las autoridades confrontan las necesidades 
de las poblaciones privadas de su libertad, cometiendo una serie de 
violaciones flagrantes a los derechos humanos, así como en lo que 
respecta al derecho a la atención y los cuidados sanitarios.

Estas condiciones parecen no limitarse a los centros carcelarios 
en México. Quizá el ejemplo más cruel es lo que está sucediendo 
en las cárceles de El Salvador, con jóvenes integrantes de la Mara 
Salvatrucha (ms-13) y de la pandilla del Barrio 18 (b-18). Las 
imágenes, las fotografías y los videos que aparecieron y se difun-
dieron en la prensa nacional e internacional entre el 26 y el 28 de 
abril de 2020 son pruebas indiscutibles del desinterés del Estado 
por proteger los derechos básicos de tales agrupamientos, presos 
en la cárcel salvadoreña de Izalco. Sólo con calzoncillos, semi-
desnudos, rapados, mostrando sus tatuajes, apilados en un patio, 
bajo la vigilancia de la policía, sin guardar la sana distancia y muy 
pocos con cubrebocas, las condiciones en que deben existir estas 
vidas son francamente humillantes, denigrantes y violatorias de los 
más elementales derechos humanos. Tales imágenes recuerdan a los 
campos de concentración nazis.

Pese a esto, el presidente de El Salvador por el periodo de 2019 
a 2024, Nayib Bukele, político y empresario, decretó un estado de 
emergencia máxima en todas las cárceles de aquel país, con lo cual 
se sumó el endurecimiento de medidas de aislamento, bajo el argu-
mento de que el inusual y considerable incremento de homicidios es 
atribuible a las maras.1

Las notas periodísticas son muy cruentas: se autorizó el uso de 
la fuerza letal por parte de los cuerpos de seguridad para la defen-
sa de sus vidas y las de los ciudadanos. Algunas de las medidas de 
emergencia consistieron en soldar láminas de acero en las celdas 
para sellarlas y así enterrar a cientos de pandilleros y que no se 

1	 En	Centroamérica	el	término	mara	significa	grupo	de	amigos,	de	cuates,	de	carnales,	la	
palomilla (Romero,	2003).
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comuniquen entre sí. Lo más grave es que están encerrando en la 
misma celda tanto a integrantes de la ms-13 como a los b-18 cuan-
do se sabe que son enemigos mortales (La Jornada, 2020).

Ante esto, académicos, organismos nacionales, organizaciones 
internacionales y la sociedad civil, como la Comisión de Derechos 
Humanos de El Salvador, la Fundación de Estudios para la Apli-
cación del Derecho Saúl Baños, la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos o la Dirección para las Américas de Amnistía 
Internacional están alertando sobre la gravedad, lo preocupante y 
lo delicado de la situación. Se está ante un escenario de represión, 
donde se ha violentado la legalidad y los derechos de las personas 
privadas de la libertad.

A partir de las consideraciones anteriores, la finalidad de este 
texto es articular y entretejer, en el nivel macrosocial, varios datos 
estadísticos duros, junto con la construcción de la evidencia empíri-
ca cualitativa, edificada a partir de una serie de testimonios, emana-
dos de entrevistas a profundidad, que se llevaron a cabo de 2016 a 
2019 con jóvenes hombres y mujeres en espacios del encierro peni-
tenciario (federal y estatal) tanto en Mexicali y Tecate, Baja Califor-
nia, como en los correspondientes de la Ciudad de México.

En este espíritu, este escrito es parte de una investigación más 
amplia que actualmente se está desarrollando, desde el campo de la 
psicología social, denominada “Vida Cotidiana y Violencias Institu-
cionales en los Encierros Carcelarios: Marcas y Trayectorias de las 
Juventudes Privadas de su Libertad en México y Estados Unidos de 
América”, por lo que el dispositivo teórico-metodológico sigue la 
imagen y la metáfora del péndulo (Lakoff y Johnson, 1980) que va 
oscilando de lo macrosocial a lo microsocial y de vuelta; es decir, se 
sitúa en lo que se conoce como los estudios meso.

de los contextos a los textos inteRpRetativos

Las juventudes en México, al igual que en gran parte de América 
Latina, se han enfrentado constantemente a escenarios complejos 
en lo social, cultural, económico, político, laboral y educativo, así 
como en la recreación y en el acceso a la salud, por citar única-
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mente unos cuantos rubros. Siguiendo algunas cifras de agosto de 
2020, en México se contabilizan 37.5 millones de jóvenes, de los 
cuales tenemos 21 millones de mujeres, 1.9 millones eran migrantes 
a Estados Unidos, 422 000 de ascendencia africana, 3.7 millones de 
jefes y jefas de familia, ocho millones de indígenas, 14.4 millones 
eran rurales, 16.2 millones estaban en situación de pobreza y 13.3 
millones eran adolescentes (Imjuve, 2020).

Que del total de jóvenes en México casi la mitad se encuentre 
en condiciones de pobreza denota un panorama estremecedor para 
estas juventudes, acentuadamente marcado por las precariedades 
(Moraña y Valenzuela, 2017). A esto se suman los conflictos socia-
les alusivos al racismo, al estigma, a la intolerancia, al género, a las 
fobias y a otras múltiples formas de violencias reales y simbólicas, 
que se van articulando como matrices de los procesos que vulneran 
las condiciones de vida cotidiana de este sector poblacional (Heller, 
1987). Al mismo tiempo, interpelan sus opciones en la búsqueda 
del bienestar social y personal y en la construcción de horizontes de 
vida en el aquí y en el ahora de sus vidas diarias (Nateras, 2020).

En este escenario de complejas directrices, es inevitable pensar 
que muchas de las representaciones sociales (Moscovici, 1986) asig-
nadas a las juventudes —que generan procesos truncos y frustra-
dos en sus trayectorias de vida— o los imaginarios colectivos que 
provienen del adultocentrismo recalcitrante —que se distingue por 
el conservadurismo y el utilitarismo, remanentes de generaciones 
pasadas— albergan significados sobre el trabajo y la educación 
totalmente fuera de los contextos2 contemporáneos.

Adicionalmente, los niveles de pobreza extrema, las cifras de 
las violencias exacerbadas, la inseguridad, los pocos espacios en el 
sector de salud y la deficiente atención pública y de educación son 
armazones terribles de los contextos cotidianos para estas pobla-
ciones jóvenes.

2	 Entendemos	los	contextos	como	claves	interpretativas	y	comprensivas,	a	partir	de	las	
cuales	 poseemos	más	 herramientas	 teórico-metodológicas	 para	 describir	 y	 entender,	
de	 la	mejor	manera	posible,	 las	 realidades	 socioculturales	que	nos	 interesan,	por	 lo	
que	nos	alejamos	de	los	determinismos	estructuralistas,	ya	sean	de	corte	psicológico,	
sociológico	o	antropológico.
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De igual forma, éstas son características que consideramos nece-
sario reconocer al reflexionar sobre las experiencias de la educación 
en los espacios carcelarios en México, pues representan el principal 
andamiaje para analizar las condiciones de vida en que tales juven-
tudes fueron privadas de sus libertades, y las hizo llegar a una cárcel 
federal o estatal para cumplir, o esperar, una sentencia penitencia-
ria. Por lo tanto, la responsabilidad que se le ha atribuido a las 
juventudes, desde la mirada adultocentrista, no reconoce la frágil 
relación y el significado de los escenarios-actores que impactan a 
estas poblaciones.

Durante el trabajo de campo realizado con jóvenes que cumplen 
o ya han finalizado su sentencia penitenciaria se exploraron los signi-
ficados que éstos han construido en torno a la educación dentro de 
sus trayectorias de vida, característica que, en una línea de tiempo 
social, hace alusión al antes, durante y después de la privación de 
su libertad. Encontramos que la educación, en los espacios de encie-
rro, desempeña una estrategia de resistencia ante las condiciones 
de precariedad que prevalecen en sus vidas sociales como jóvenes 
(Nateras, 2019), siendo entonces una reapropiación real y simbó-
lica de su ser social, así como de su capacidad de agencia sobre el 
tiempo y el espacio del que disponen —y disputan— en el encierro 
carcelario.

Del mismo modo, consideramos que no es posible descartar que 
en México los gobiernos, sus instituciones y los partidos políticos 
han perdido credibilidad y presencia en las trayectorias sociales e 
individuales de las poblaciones más jóvenes. En consecuencia, los 
significados construidos por varias generaciones, en torno a la 
vida dentro del cumplimiento normativo del Estado, van quedan-
do relegados hasta llegar a un punto en donde los ideales de la 
legalidad significan más un entorpecimiento que una posibilidad 
para alcanzar condiciones de vida adecuadas. El hecho de que uno 
de los sectores con mayor presencia en las cárceles mexicanas esté 
comprendido en el rango de los 18 a los 30 años no es fortuito. 
La relación existente entre las condiciones de vida precarizadas 
y las políticas de persecución a las personas con menos recursos, 
así como con mayor vulnerabilidad socioeconómica, tampoco es 
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casualidad. Por el contrario, ambos aspectos inciden en el creci-
miento en las poblaciones penitenciarias y, a su vez, en un aumento 
en las necesidades por cubrir en lo que concierne a las institucio-
nes impartidoras de justicia. Por lo que encontramos trascendental 
preguntarnos, en términos generales, ¿quiénes son estas juventudes 
privadas de su libertad?

Una parte fundamental de nuestra postura analítica es distan-
ciarnos de los recurrentes cuestionamientos sobre la posible culpa-
bilidad o la inocencia de quienes cumplen una sentencia en los 
centros penitenciarios, ya que sus derechos debieron ser cumpli-
dos fuera y dentro de estas coordenadas carcelarias. Los sentidos, 
los significados y las motivaciones que estas juventudes atribuyen 
a sus mundos sociales son piezas clave en la comprensión de sus 
trayectorias de vida y de cómo éstas han desembocado en la priva-
ción de su libertad.

Según el Instituto Nacional de Estadística y Geografía (inegi), 
las juventudes representan aproximadamente 32.8 por ciento de la 
población penitenciaria y en su mayoría están “perdiendo años de 
escolaridad y experiencia laboral” (inegi, 2018: 16). Por lo tanto, 
averiguar quiénes son estas juventudes nos lleva a plantear sus 
condiciones de vida como mexicanos y, al mismo tiempo, como 
actores medulares del escenario de conflicto y carencia que se vive 
en el país, contexto en donde el bienestar de estas poblaciones ha 
denotado una minúscula importancia en las agendas del Estado.

En este sentido, los estigmas atribuidos (Goffman, 1993) y 
los prejuicios han logrado mantener al margen mucho del interés 
que pudiera generarse en torno a los territorios carcelarios. Del 
mismo modo, la poca relevancia que ocupan la educación, el traba-
jo formal, la responsabilidad fiscal y el cumplimiento de la legali-
dad en las trayectorias juveniles demerita su incorporación en el 
buscado crecimiento económico y adquisitivo, convirtiéndose así en 
experiencias aletargadas y poco prácticas en la dinámica social. No 
obstante, no se puede solamente asumir que las juventudes mexica-
nas, al verse en tan precarias condiciones, esperan pasivamente un 
cambio; por el contrario, la capacidad de agencia que han demos-
trado fue tal que alarmó al Estado.
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¿Cuáles eran las condiciones de vida en libertad de estas juven-
tudes?, ¿qué tipo de dinámicas sociales tenían antes de ser llevados a 
una prisión estatal o federal? Estos cuestionamientos se ven atrave-
sados por diferentes condiciones sociales y circunstancias culturales 
que no son ajenas entre sí. La mayoría de las poblaciones en los 
espacios penitenciarios se encuentra ahí por actividades relaciona-
das con el crimen organizado, robo y delitos contra la salud. Los 
delitos más representativos en México son los relacionados al robo 
a transeunte y a transporte público, con cerca de 9.4 millones para 
2018, y 81 966 secuestros (inegi, 2019). Este último delito es uno 
de los más asociados con el crimen organizado y que, junto con los 
delitos contra la salud, al ser sumados en sus sentencias penitencia-
rias, arrojan tiempos totalmente incongruentes con el objetivo de 
las instancias carcelarias mexicanas (Ernesto, 2016).

La incompetencia con respecto del trabajo formal o de las 
oportunidades para incorporarse a un espacio laboral óptimo 
llevó a estas poblaciones vulneradas a explorar nuevas alternati-
vas de ocupación, actividades a las que una parte de las juventudes 
regularmente son empujadas por las precariedades a las que están 
sujetas, muchas de ellas consideradas fuera de toda normatividad 
y acreedoras, según lo establecido por las instituciones del Estado 
mexicano, a la privación de su libertad. Si bien las definiciones de 
aquello que es y no formal en la vida ocupacional de las juventu-
des pueden llegar a ser muy amplias, nosotros hacemos alusión a 
dos posturas fundamentales que devienen de dos narrativas —una 
institucional y otra crítica— en el marco de la investigación social.

La primera postura está centrada en la dicotomía que puede 
representar la formalidad frente a la informalidad. El inegi, a través 
de su Encuesta Nacional de Ocupación y Empleo (enoe), ha deter-
minado como informalidad laboral a la población empleada que es 
“laboralmente vulnerable por la naturaleza de la unidad económica 
para la que trabajan [...] cuyo vínculo o dependencia laboral no 
le da acceso a la seguridad social o no es reconocido por su fuen-
te de trabajo” (inegi, 2020b: 6). La informalidad, según el inegi, 
descarta la garantía en el cumplimiento de los derechos básicos de 
las y los trabajadores pero, al mismo tiempo, parece no distinguir 
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entre aquellas actividades laborales que rebasan los límites de la 
legalidad. Así, si bien la informalidad es un concepto útil para tener 
una mirada general del escenario ocupacional de las juventudes en 
México, no termina por esclarecer la complejidad estructural de sus 
actividades.

Por otro lado, la segunda de las propuestas de análisis a la que 
recurrimos es la de paralegalidad, planteada por Reguillo (2007) 
como una tercera vía no restringida a la dicotomía de lo legal e 
ilegal:

la paralegalidad, que emerge justo en la zona fronteriza abierta por la 

violencia, generando no un orden ilegal, sino un orden paralelo con 

sus propios códigos, normas y rituales que al ignorar olímpicamente a 

las instituciones y al contrato social se constituye paradójicamente en 

un desafío mayor que la ilegalidad (Reguillo, 2007: 44).

No obstante, la propuesta conceptual de la paralegalidad permi-
tiría mayores posibilidades de lecturas que nos alejen del discur-
so criminalizante. Ésta se enfoca en las implicaciones de sentidos 
atribuidas a los actos, así como en las relaciones contextuales de 
las trayectorias de las juventudes y no se ancla únicamente en el 
castigo carente de contexto. Debemos destacar que, al final, ambas 
opciones analíticas, ilegalidad y paralegalidad, son alternativas de 
quienes ya no depositan sus proyectos de vida en la educación o la 
formalidad ocupacional.

Estos jóvenes prefirieron ocuparse en la paralegalidad más por 
lo reducido de otras opciones que por elegirla libremente. Este prin-
cipio ha sido uno de los más problemáticos para generar diálogo 
con el pensamiento conservador que prevalece en las administracio-
nes encargadas de la impartición de justicia. Si el Estado no garan-
tiza el acceso al trabajo de forma equitativa, no podría criminalizar 
las ocupaciones descontextualizando las condiciones en que éstas 
se gestan.

Con todo, este proceso de persecución se ha expandido de 
manera indiscriminada a través de los últimos 12 años, periodo en 
el que ser joven se ha convertido en una característica de vulnerabi-
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lidad, pues su vida es objeto de pobreza, pero también de detención 
y cooptación, en cuanto su mano de obra representa menor inver-
sión de recursos. Un ejemplo de esto es lo narrado por una mujer3 
que fue detenida a los 27 años y que se encontraba cumpliendo una 
sentencia penitenciaria:

Cuando yo entré a trabajar [a un cártel] acababa de tener a mi bebé [...] 

me vi en una situación económica difícil. Mis papás siempre me habían 

apoyado, pero no entiendo por qué en ese momento no me apoyaron 

[...] La bebé nació enferma, necesitaba tratamiento médico, pediatra y 

todo eso. Y entonces el primer trabajo que me encontré —yo a los 

tres días me paré a trabajar— [fue] de cajera en un teibolero. Pero ahí 

en ese lugar había una persona, un halcón. Nos dejaron de pagar un 

tiempo y yo empecé a hablar con ese señor, yo tenía urgencia y él me 

decía “cuidamos a los verdes [...] cuidamos los soldados, mira si van 

para allá, nosotros tenemos que hablar por esta radio y decirles que 

van para allá”. Y yo le dije “y qué, ¿cuánto te pagan?”, él me dijo “no, 

pues me pagan tanto, si necesitas doctor tenemos clínica particular, si 

necesitas medicina o algo, tú lo compras de tu bolsa, llevas tu receta 

y te lo reembolsan”, yo dije “no, ¡pues de aquí soy!, yo tengo una 

emergencia por mi bebé” ¿Qué de malo tiene que tú le digas a alguien 

para dónde van los soldados? [Isabel, Centro de Reinserción Social 

(Cereso) Mexicali, 2016].

A las juventudes mexicanas, de modo similar a las latinoame-
ricanas, se les ha conferido —obligatoriamente— el imaginario de 
ser el futuro4 de sus respectivos países; sin embargo, el Estado no 
hace gran esfuerzo por garantizar las condiciones mínimas para 
cubrir sus necesidades básicas, aquellas que son alusivas al acceso 

3	 Durante	 las	 entrevistas	 se	 presentó	un	 consentimiento	 informado	a	 interlocutoras	 e	
inter	locutores	en	donde	se	podía	optar	por	conservar	el	anonimato	al	usar	sus	narrati-
vas.	De	este	modo,	en	los	diferentes	testimonios	citados	en	este	trabajo	nos	referiremos	
a	estas	juventudes	de	manera	anónima	o	con	los	nombres	de	quienes	solicitaron	que	se	
externaran	sus	datos	personales.

4	 Esta	idea,	como	narrativa	hegemónica	y	triunfante,	fue	el	discurso	institucional	y	ofi-
cial	mexicano	y	duró	relativamente	poco,	de	la	década	de	1940	a	la	de	1980,	época	del	
Estado	benefactor.
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al trabajo bien remunerado, la vivienda, la salud, la educación y 
las condiciones de seguridad social. Esto conduce a un escenario 
desde el cual se diseñan nuevas formas de ocupación que llegan a 
vincularse con prácticas que, en términos judiciales, se encuentran 
fuera del cumplimiento de las normas o en la ilegalidad. No obstan-
te, de entre todas esas prácticas, tal vez el crimen organizado sea el 
ejemplo más crudo y, a su vez, en el que las juventudes mexicanas se 
incrustaron con mayor rapidez.5

A pesar de que los diferentes gobiernos en México y América 
Latina se empeñan en emplear discursos prolegalidad, la precaria 
existencia en estos territorios está desbordando cualquier límite que 
impongan las políticas de seguridad en turno o, incluso, cualquier 
narrativa institucional. El salario mínimo insuficiente,6 sumado 
a las crisis económicas acumuladas por varias generaciones, dan 
como resultado un inmediato distanciamiento frente a la opción de 
ser asalariado o estudiante.

Estos fenómenos, que son de larga data, generan marcos de 
sentido que sostienen y amplifican la adscripción a la paralegalidad 
socioeconómica, en donde las prácticas fuera de la normatividad del 
Estado tienen un significado con mejor aceptación para los proyec-
tos de vida juveniles, que aquellos que se les han heredado y sociali-
zado como las andanzas correctas o, al menos, las esperadas por las 
miradas adultocentristas. Cuando Reguillo (2007) sostiene que la 
paralegalidad implica una afrenta más compleja que la que conlle-
va la ilegalidad, nos hace pensar en que no son las acciones fuera 
de la norma lo que resulta complejo, pues al final tal parece que la 
vía inmediata del Estado ha sido el castigo y no la prevención. Esta 
opción es, por tanto, una vía a la que se le van asignando nuevos 
sentidos para replantear las trayectorias ocupacionales y los intere-

5	 Al	respecto,	hay	un	relato	muy	fuerte	y	espectacular	del	quehacer	de	un	joven	sicario	
en	Ciudad	 Juárez,	Chihuahua,	que	muestra	 la	 crudeza	de	 esta	 situación	 en	Chacón	
(2016).

6	 Recuérdese	que	la	Secretaría	del	Trabajo	y	Prevención	Social	(stps),	a	partir	del	1	de	
enero	de	2020,	estipuló	que	el	salario	mínimo	referido	como	resto	del	país,	se	fijó	en	
123.22	pesos,	mientras	en	la	zona	libre	de	la	frontera	norte	pasó	de	176.22	a	185.56,	
pesos	diarios	(Conasami,	2022),
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ses de las poblaciones jóvenes, aunque las consecuencias son exac-
tamente las mismas que para el imaginario de la ilegalidad.

Si bien las complicaciones laborales son un reto no superado 
por todos los gobiernos que han transitado por México, la atención 
que se le presta a la educación, aspecto estrechamente vinculado con 
el campo laboral, es poco menos que raquítica. Tal ámbito termina 
por ser dejado al margen por la poca importancia que, al parecer, le 
asignan los organismos del gobierno federal. Por ejemplo, el salario 
al que podía aspirar en 2019 un egresado universitario en Méxi-
co7 alcanzaba un máximo de 8 000 pesos (Levet, 2019). Empero, 
como muchas otras aproximaciones cuantitativas, este dato está 
limitado por las condiciones del contexto, lo cual quiere decir 
que no todos los egresados de universidades pueden ingresar a 
laborar de inmediato ni tampoco se consideran las condiciones de 
género o de discriminación por el color de piel, el lugar de origen 
y demás. Estas mismas características se ven acentuadas según las 
coordenadas en que nos encontremos y que, para el caso mexicano, 
terminan por agudizarse cuando la vulnerabilidad socioeconómi-
ca es confrontada con ideologías conservadoras y de rechazo a la 
diversidad.

Según los datos en el portal —aún en línea— del ahora extin-
to Instituto Nacional para la Evaluación de la Educación (inee) 
para 2017 los porcentajes de la cobertura de la educación básica 
correspondían a 73 para el preescolar, 98.4 en primaria, 86.3 en 
secundaria y 62 en educación media superior (inee, 2019). Con 
todo, encontrarse matriculado no equivale directamente a tener 
buenas condiciones para el estudio o un proyecto de vida en el que 
lo educativo figure como principal herramienta para alcanzar el 
bienestar y la plenitud social. En contraste con esta situación, las 
prácticas paralegales representan la promesa de un cambio en las 
condiciones de vida, pues las diferencias de sueldo pueden ser tan 
abrumadoras que llegan a determinar la ocupación de las poblacio-
nes jóvenes.

7	 Las	personas	jóvenes	más	escolarizadas,	con	niveles	de	doctorado,	son	las	más	desem-
pleadas	en	comparación	con	las	que	alcanzaron	el	grado	de	licenciatura	e,	incluso,	las	
que	se	quedaron	sólo	con	estudios	de	preparatoria.
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Muchos de los jóvenes en los centros penitenciarios, con quie-
nes se realizaron las entrevistas a profundidad, coincidían en que 
durante su etapa como estudiantes sentían el interés por aprender, 
pero las condiciones económicas de sus familias les impedían seguir 
cursando los ciclos escolares en la educación básica. Un ejemplo de 
esto es lo narrado por un joven quien se encontraba cumpliendo 
una sentencia penitenciaria por cargos de delitos contra la salud:

Cuando estábamos en Ometepec [Guerrero] caminábamos mucho 

para llegar a la escuela. Me acuerdo que sí me gustaba pues porque, 

cuando estás chamaco, no le tomas mucha importancia a lo jodido 

que estás. Aparte todos en la escuela estaban igual [...] Ya cuando 

yo tenía como 11 años, mi papá quiso venirse a la ciudad y pues ya 

tenía a mi hermano chiquito y mi hermana que era la de en medio. 

Pero aquí no pudimos, bueno, sí estudiamos, pero no nos alcanzaba 

para estudiar a los tres. A mi papá no le iba bien y pues eran muchos 

problemas en la casa por el dinero. Entonces yo andaba de franelero 

en el mercado que está ahí por Tlatelolco [...] Luego pues un amigo me 

dijo [en 2010] que si vendía, que reventara vicio y pues ahí en donde 

estaba llegaba mucha gente. No, pues, en poco, yo creo que como dos 

meses, ya había rentado en otro lugar para que mi mamá no estuviera 

apretada y pues había para comer [...] Al medio año que le digo a mis 

hermanos que estudiaran, pero pues no, también les jaló el dinero y 

ya [...] Poquito después que me atoran por primera vez. Desde ahí han 

sido varias las veces que he entrado y salido, pero ésta es la más larga 

[José, Reclusorio Preventivo Varonil Norte (rpvn) Anexo, 2019].

Estos matices en torno a la precariedad económica que se 
denotan en las experiencias son a su vez visibles en algunos estu-
dios comparativos de las economías informales o paralegales. Según 
la Organización de los Estados Americanos (oea), en 2013 el sala-
rio medio al que podían aspirar las personas que se empleaban en 
el crimen organizado era de 1 650 dólares al mes, equivalente a 
24 759 pesos, mientras que el salario mínimo en México durante 
ese mismo año, según la stps, rondaba los 2 000 pesos mensuales 
(oea, 2013). El contraste es tajante: por un lado, las condiciones 
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económicas formales no alcanzan a contrarrestar el efecto de la 
paralegalidad como medio eficaz de acceso a los consumos míni-
mos de la vida cotidiana (Heller, 1987); mientras que, al mismo 
tiempo, la escolarización ya no es una opción en los planes de vida 
para una gran parte de las juventudes mexicanas, pues el esperado 
nivel adquisitivo resultante de ésta está muy por debajo de lo espe-
rado (o idealizado).

Este escenario comprende un reto para el gobierno mexica-
no desde esos años, afrenta que no cambió de manera positiva en 
fechas recientes. Los niveles de la pobreza en México se han incre-
mentado. De esta manera, aunque el salario mínimo ha mostrado 
pequeños ajustes cada año —para 2020 llegó a ser más del doble 
del marcado en 2013— los costos del día a día van en un ascenso 
tan pronunciado y poco equitativo que nada puede hacerse con 
él para sostener a una familia de tres integrantes en promedio. Si 
esto no fuera suficiente para las poblaciones juveniles, los procesos 
de criminalización, de represión y de violencia extrema, en forma-
tos de juvenicidio (Valenzuela, 2015), que se han visibilizado en 
las diferentes latitudes de América Latina, son desconcertantes. La 
vida de los jóvenes, de cualquier género, parece estar desprovista de 
valor para el Estado, pues el poco sentido impreso en la educación 
y en las economías no paralegales se agrava con la vulnerabilidad 
en la seguridad (Nateras, 2016).

Juventudes y pRecaRiedades: escenaRios cotidianos

Mucho podríamos decir en lo que respecta a las características que 
tienen las problemáticas de seguridad en México y además de las 
condiciones de extrema pobreza que avanzan de forma paulatina 
por el territorio nacional y que parecen permear hasta el último 
rincón del país. Con todo, los escenarios de precarización para las 
juventudes no están limitados a estas condiciones de cielo abierto. 
Con la carencia y la falta de oportunidades, las opciones ocupa-
cionales cambian, pero también lo hace el prejuicio y el estigma 
social (Goffman, 1993) que los rodea en sus entornos inmediatos: 
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las consecuencias para las prácticas ocupacionales en la paralega-
lidad son tan severas como todo aquello catalogado como ilegal.

La simultaneidad de condiciones sociales genera escenarios 
que no aclaran las condiciones de la población joven en México; 
es decir, no sólo se trata de enunciar sus particularidades de vida, 
por el contrario, hay que encausarlas en una mirada contextual. De 
ahí que encontremos fundamental explicar el contexto sociopolí-
tico correspondiente al sexenio de Felipe de Jesús Calderón Hino-
josa, de 2006 a 2012, como presidente de la república mexicana, 
pues fue en su mandato cuando arrancó la guerra entre el Estado y 
el crimen organizado8 —en el cual se alojaban muchas actividades 
paralegales: narcomenudistas, halcones, personal de limpieza (sica-
rios), etcétera—, que dio paso a una crisis sin precedentes que lleva 
más de 14 años sin tregua.

El escenario y las interacciones resultantes de tal evento legiti-
mador de violencias tomaron una dirección crítica. Por una parte, 
las condiciones de precarización —ya existentes— tuvieron que 
coexistir con estas nuevas formas de prosecución a las poblaciones 
más empobrecidas, ya que fueron fundamentalmente las juventudes 
quienes se incorporaron a los mercados del narcotráfico (Pontón, 
2013; Morin, 2015). Así, la educación se vio trastocada, tanto en 
sus presupuestos como en los significados que les son atribuidos.

Durante 2008 se recrudeció el conflicto armado entre el Estado 
y el crimen organizado en México. La ofensiva como respuesta del 
poder federal estaba evocando más contrariedades que acciones 
acertadas. De entre los muchos problemas desencadenados, como 
el incremento en homicidios en todo el país, el aumento descomu-
nal de personas desaparecidas9 y el creciente número de denuncias 

8	 Con	la	reciente	detención	del	exsecretario	de	seguridad	pública	de	su	gobierno,	García	
Luna,	se	sabe	que	se	trató	de	un	narcogobierno,	en	el	que	el	expresidente	estaba	en	la	
nómina	del	cártel	de	Sinaloa,	que	dirigía	el	famoso	Joaquín	El Chapo	Guzmán,	actual-
mente	encarcelado	en	Estados	Unidos.

9	 Las	cifras	son	realmente	escandalosas:	el	Registro	Nacional	de	Personas	Desaparecidas	
y	 No	 Localizadas	 (cnb,	 2020)	 calcula	 que,	 de	 2006	 a	 2020,	 en	 este	 país,	 se	 tuvo	
61	827	reportes	de	personas	en	calidad	de	desaparecidas	y	que	no	fueron	localizadas.	
Coahuila,	Chihuahua,	 Jalisco,	Estado	de	México,	Michoacán,	Nuevo	León,	Puebla,	
Sinaloa,	Tamaulipas,	Veracruz	y	Zacatecas	fueron	los	estados	con	más	desapariciones.	
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por secuestros, uno de los pendientes que no se hizo visible fue la 
acumulación monumental de personas detenidas por elementos de 
seguridad —que iban desde policías municipales hasta el ejército y 
la marina—. Como ya hemos mencionado antes, un gran porcenta-
je de estas personas correspondía a poblaciones jóvenes; sin embar-
go, la condición de sus detenciones y las de su vida en la privación 
de la libertad no fueron más que omisiones al generar reportes 
informativos (inegi, 2020a).

Esta situación trajo como consecuencia directa un saturamiento 
de las cárceles en México, llenándose de casos judiciales que no 
tenían pies ni cabeza —esto en razón de que pocas veces se poseían 
pruebas suficientes o certeras para avanzar en los casos—, procedi-
mientos que iniciaban con detenciones fuera de la norma y que, en 
muchas ocasiones, han pasado hasta 12 años sin poder recibir una 
sentencia o noticia mínima de su debido proceso judicial. Sumado a 
lo anterior, y como era de esperarse, tuvo lugar un quiebre total del 
sistema penitenciario mexicano (Azaola, 2008)10 pues, al no existir 
un diseño adecuado de las cárceles (en todos sus niveles de seguri-
dad), pensado para contener a tantas personas y con tan diversas 
necesidades, el estado de hacinamiento no se hizo esperar:

En México, la tasa de ocupación en los centros penitenciarios fede-

rales ha descendido en los últimos años [...] de 103.4 por ciento en 

2011 a un nivel de subocupación de 32 por ciento por debajo de la 

capacidad instalada (camas útiles) de los centros federales en 2016. 

Sin embargo, los centros estatales presentan una situación diferente, 

en la cual prevalece un escenario de sobrepoblación cercana a 30 por 

ciento entre los años 2013 y 2015, con una importante disminución en 

el año 2016 (inegi, 2018: 9).

En	el	mismo	sentido,	según	datos	del	inegi	(2020b),	existen	más	de	300	000	reportes	
de	personas	muertas	a	causa	de	violencia	(homicidios	y	feminicidios).	Esto	crea	un	pai-
saje	desolador,	ya	que	nuestro	territorio	se	ha	convertido	en	una	especie	de	cementerio.

10	 Sin	lugar	a	dudas,	las	investigaciones	de	Elena	Azaola	son	referentes	infaltables	en	lo	
relacionado	con	el	entramado	de	las	violencias,	la	criminalidad	en	México,	las	cárceles,	
la	seguridad	ciudadana,	la	policía	y	el	sistema	judicial	como	tal.
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Se debe destacar que son más los centros estatales que los fede-
rales, también que no es fortuito el hecho de que entidades federa-
tivas como Nayarit, Estado de México, Jalisco, Guerrero, Morelos, 
Durango, Hidalgo, Quintana Roo, Ciudad de México, Puebla, 
Tabasco, León, Sonora, Veracruz y Chihuahua hayan repuntado 
como los territorios que presentaban sobrepoblación en sus espa-
cios penitenciarios pues son, a su vez, donde mayor índice de pobre-
za se ha manifestado en México. La relación intrínseca que existe 
entre las condiciones internas de los espacios penitenciarios y las del 
exterior es permanente. No parece existir una lejanía tan imponente 
como para olvidar a quienes son privados de su libertad. Empero, 
en la praxis, se presencia un abandono social no sólo de la pobla-
ción en general, también de las instituciones que están obligadas a 
mantener el bienestar de las personas que cumplen o esperan una 
sentencia penal.

Este hecho no es aislado: el desinterés del Estado mexicano por 
las necesidades más urgentes de las instituciones de seguridad, salud 
y educación ha sido una constante durante las últimas décadas. No 
obstante, los efectos que estas condiciones han dejado son más 
profundos de lo que se alcanza a ver en los puntos críticos, como 
cuando las cárceles llegan a la sobrepoblación o cuando al abando-
no escolar se suma la falta de empleos. La educación formal, fuera 
de los espacios penitenciarios, no ha sido capaz de construir mejo-
res oportunidades en la búsqueda de bienestar. De esta manera, el 
significado positivo del que antes estaba provista ahora sólo parece 
existir en la memoria de un sector privilegiado.

Sin embargo, en el interior de las prisiones, y de manera sorpre-
siva, la educación puede llegar a representar una vía de transfor-
mación. No hablamos únicamente de la educación formal, también 
notamos que la educación informal es una de las mejores alterna-
tivas en el existir social, no tanto por la narrativa institucional 
penitenciaria, sino por la praxis en que se entrelazan las vidas 
privadas de sus libertades. La creatividad, el arte, la música y los 
saberes de la educación formal se trasladan de un aparente sinsen-
tido a una posibilidad de afrontar las peripecias y carencias del 
encierro carcelario.
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Así, la educación en México —formal e informal— con cada 
año que pasa se encuentra más desprovista de sentidos y de signi-
ficados positivos en las vidas de las juventudes. Ahora bien, los 
contextos social y, primordialmente, familiar en que estas poblacio-
nes se construyen tienen un papel fundamental. Bourdieu y Passe-
ron (2009) sostuvieron que el campo sociocultural de los hijos de 
padres que provenían de contextos académicos se caracterizaba por 
asignar significados a sus procesos escolares que, lejos de ser posi-
tivos o negativos, a final de cuentas marcaban notorias diferencias 
en sus trayectorias. Por el contrario, el acercamiento a la educación 
de quienes no provenían de familias con precedentes académicos se 
daba de forma diferente, de suerte que tanto el significado asignado 
a ésta como la trayectoria misma podrían verse afectados por los 
entornos sociales y las redes de las que, seguramente, se encontra-
ban desprovistos.

Por consiguiente, las características de vida de las poblaciones 
más jóvenes en México son catalizadores directos de las formas en 
que viven y experimentan la educación. Desvincular estos dos gran-
des rubros como temas independientes imposibilita el análisis. El 
hecho de que idealizar la educación como un proyecto de vida se 
contraponga con las elecciones de estas juventudes no quiere decir 
que se deba a la mera apatía, antes bien, corresponde al complejo 
tejido de significados relacionados con las condiciones sociales de 
este sector.

Proponemos, primero, reconocer que las instituciones —todas— 
están interconectadas por procesos sociales amplios, de gran impor-
tancia y larga data; segundo, considerar en todo momento que las 
características del contexto social tienen una relación directa con 
las biografías individuales y con las trayectorias de vida de todo 
sujeto, que no simplemente demeritan o posibilitan ciertos accesos 
o consumos, sino que trazan y articulan significados con los teji-
dos simbólico-culturales del día a día, andamiaje con el que es 
posible evitar el prejuicio naciente de los mundos adultocentristas 
(Duarte, 2012).

En este tenor, el inee, en su resumen ejecutivo de 2018, acen-
túa que las consideraciones contextuales en que opera el sistema 
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educativo mexicano no pasan desapercibidas en cuanto al ingreso, 
la permanencia y el abandono de la educación básica y media 
obligatoria:

La desigualdad económica conlleva una marcada desigualdad social, 

y ambas se expresan en el fenómeno de la pobreza. En 2016, 43.6 por 

ciento de la población se hallaba en tal condición, en niveles parecidos 

a los de 2008. En ese mismo año, 7.6 por ciento de la población vivía 

en pobreza extrema. En esta materia hay enormes disparidades entre 

las entidades federativas. En Chiapas, por ejemplo, 77.1 por ciento de 

sus habitantes vive en condiciones de pobreza, mientras que ciertos 

estados del norte de la república tienen proporciones significativamen-

te menores de población en tal situación. Los porcentajes de pobreza y 

la distribución del ingreso sugieren que las entidades federativas más 

pobres son también las más desiguales (inee, 2018: s/p).

El hecho de que para 2016 la mitad de la población mexicana 
se encontrara en pobreza y extrema pobreza es ya alarmante por sí 
mismo. Las condiciones de vida tan precarias crean por sí mismas 
un proceso sociocultural que articula nuevos significados en torno 
a la carencia. El sentido de la vida misma se ve completamente 
interpelado, llegando a depositar nociones de posible “progreso” 
en actividades fuera o lejos de todo contexto escolar. Cuando el 
inee emite la idea de que entre la pobreza y la precariedad de vida 
de estudiantes —hombres y mujeres— colisionan otros retos, nos 
deja entrever que la opción de matricularse o ingresar a un espacio 
educativo formal no es, por sí misma, la mejor de las soluciones. 
Pese a esto, el abandono escolar se agrava en ciertos periodos más 
que en otros: “El abandono escolar sigue presente en todos los 
niveles de la educación obligatoria […] En la [educación media 
superior] es donde se registra el mayor abandono escolar” (inee, 
2018: s/p).

No es coincidencia el hecho de que exista un número reducido 
de matriculados en los niveles de secundaria y de preparatoria, pues 
sus edades van de 12 a 17 años, justamente las correspondientes al 
grueso poblacional de México. Asimismo, se debe entender que las 
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condiciones familiares de precariedad económica de estas juventu-
des (inee, 2018), y las atribuciones de su ser juvenil —según las 
cuales la ocupación laboral está por encima de la educativa—, hacen 
que en la búsqueda del bienestar monetario no importa si una acti-
vidad sea formal o no. El trabajo dentro del comercio ambulante, 
en establecimientos no registrados, en espacios sin condiciones de 
seguridad adecuadas o en general en la paralegalidad son alternati-
vas inmediatas a las necesidades urgentes de sus familias. Un joven 
narró cómo, a pesar de encontrarse cursando estudios formales, sus 
condiciones contextuales le impidieron continuar con dicha trayec-
toria de vida:

Yo estudiaba en una telesecundaria. Vivía en una comunidad en 

Michoacán, con mis abuelos (no tengo papás) [...] Ya no podía estu-

diar, tenía que trabajar en el campo. Una vez llegó un primo que vivía 

en Tijuana y pues me dijo que acá se hacía un friego de billete y pues 

yo, bien chavo, ya no quería estar en el rancho. Lo sentía por mis 

abuelos, pero yo ya no quería ser pobre. Total que me vine con él. 

Me mandó en camión y él se vino en avión. Cuando llegué me puso a 

cuidar unas casas, me dijo que eran de su patrón y que no preguntara. 

Pero pues me daba cuenta de que entraban camionetas con gente y 

salían con otras personas, así todo el día. Era un predio grande, había 

dos casitas adentro y varios carros. Yo cuidaba nomás. No me metía 

porque los veía que a veces traían armas [...] Duré mucho tiempo 

así, ya ganaba más, podía tener dinero y comprarme ropa, hasta les 

mandaba a mis abuelos. Un día todos se fueron y me dejaron cuidan-

do, luego así se vaciaba uno o dos días, pero no era raro, pero ese día 

llegaron los del ejército y pues me sacaron a golpes. Yo les explicaba 

que sólo cuidaba, que yo antes era trabajador en el campo, pero me 

dijeron que adentro encontraron a varias personas secuestradas y ya 

me trajeron a pagar por esa gente [Anónimo, Cereso El Hongo, 2016].

La falta de recursos a las que se enfrentan las juventudes no 
viene sola. Hemos afirmado que este contexto mexicano se compo-
ne de muchas crisis acumuladas, varias de éstas monetarias, pero 
también las que se distinguen por la violación a los derechos huma-
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nos y ciudadanos, sin mencionar que las vulnerabilidades ocasio-
nadas por su lugar de origen o género también son parte de un 
fracturado vínculo con el cuidado del Estado. Sería un error culpar 
o atribuirle al sistema de educación la falta de impacto que tiene 
en las poblaciones más jóvenes de México, pues la articulación de 
diferentes niveles de atención institucional debe operar de forma 
conjunta. Las condiciones de vida dentro del hogar y del principal 
círculo familiar son fundamentales en la conformación de significa-
dos acerca de la vida sociocultural. Así, la semejanza que tienen estos 
escenarios con los espacios carcelarios no es tan disonante, muy por 
el contrario, ésta resulta terriblemente análoga con muchas de las 
condiciones de vida en libertad.

La premisa de que las carencias socioestructurales del exterior 
son, de cierta forma, las mismas que las del interior de los espacios 
carcelarios, proviene de identificar, en las narrativas de diferentes 
jóvenes entrevistados, que el acceso a los servicios básicos y el cuida-
do de las garantías y derechos se encuentran ausentes y, en ciertas 
ocasiones, aún más agudizados. Estos dos estados son centrales 
por una razón en particular, según el inegi (2017), los estados con 
mayor índice de población privada de su libertad son —en orden 
de mayor a menor— Baja California, Ciudad de México, Colima y 
Sonora. Por lo tanto, como ya hemos indicado, las condiciones de 
vida óptimas en estos estados son desfavorables pues, al superarse 
las capacidades máximas de sus centros penitenciarios, tal posibili-
dad queda descartada.

Un joven expresó que las condiciones de vida que obtuvo en 
libertad resultaron ser muy parecidas a las de la prisión, con algu-
nos matices que, al menos él, identifica como oportunidades para 
mejorarlas:

Yo tengo familia, tengo casa, pero pues cuando llegamos aquí al 

Distrito (bueno, la Ciudad de México), pues fue difícil, porque no 

teníamos para comer. La verdad estuvimos rentando de un lado a otro. 

Nosotros somos de Guerrero, mi mamá, mi papá y mis dos hermanos 

[...] Nos venimos que dizque porque mi papá no encontraba trabajo. 

La verdad sí la pasaba mal, luego ni comíamos, ya después me empecé 
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a meter en la maña,11 ya sabes, andaba reventando piedra y pues tienes 

dinero, yo ya me sentía realizado [...] En lo que menos pensábamos 

era en estudiar, cuando ya tienes para andar de cábula, es en lo que 

menos piensas [...] Mataron a uno, a otro, a otro, así a todos los de mi 

cuadra, con los que loqueaba. Me dieron un disparo y pues pensaron 

que me había muerto, cuando me trajeron, porque pues fue un, ¿cómo 

le llaman?, “conflicto entre bandas” [...] Pues me torcieron y me traje-

ron al Norte. Luego luego mi familia se fue, no sé nada de ellos más 

que están viviendo de nuevo en Guerrero. Si salgo yo ya no encuentro 

a nadie, ni amigos, ni tranza, ni familia, por lo menos aquí tengo un 

lugar para dormirme, aunque coma rancho, pero como algo, afuera ya 

no tengo nada [Anónimo, rpvn Anexo, 2019].

Es más significativo alcanzar mejores estándares de vida, aunque 
implique el consumo de drogas o la violencia, que llevar a cabo 
cualquier otra práctica menos remunerada. Con todo, no se puede 
descartar el atractivo que tiene el respeto, la posibilidad de ejercer 
poder o fungir como autoridad en el entorno. Recordemos que a las 
juventudes se les ha construido como sujetos sociales que requieren 
de la tutela de un adulto, lo que desvalora su potencialidad como 
agentes autónomos. Por tanto, esas características hacen comple-
jo el escenario de las juventudes mexicanas en libertad, donde la 
educación pierde presencia por los procesos sociales en que están 
inmersos. Y esto se agrava todavía más en los atributos de la vida 
social de las personas privadas de su libertad, que son resultado de 
una ausencia de atenciones por parte de las instituciones encarga-
das de salvaguardar sus garantías mínimas.

la pRivación de la libeRtad: ¿castigo u oMisión?

En sintonía con todo lo anterior, la privación de la libertad se basa 
en un ensamblaje de sentidos y de significados asentados en gene-

11	 Maña	alude	a	toda	una	cultura	delincuencial	cuya	centralidad	y	corazón	es	la	corrup-
ción,	incluyendo	al	Estado,	a	sus	instituciones,	a	una	parte	de	la	clase	política,	a	una	
parte	del	empresariado,	militares/marinos	y	el	crimen	organizado,	en	abierto	contuber-
nio	(Morin,	2015).
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ralizaciones y universalismos injustificados, cada uno de éstos tan 
estigmatizante como el anterior. La privación de la libertad de los 
jóvenes, en su lectura hegemónica, se centra en juzgar la culpabili-
dad de estas poblaciones, dejando poco espacio de maniobra a las 
reflexiones críticas que no concuerden con este punto de vista. Sobre 
este punto, resulta muy común pensar que el momento preciso de 
su detención es, o denota, el inicio de un declive en su vida social 
y personal, como si el espacio penitenciario fuera el lugar destina-
do para albergar una suerte de “mal” que afecta directamente a la 
sociedad en general. Schedler (2014) sostuvo que una definición 
común sobre las cárceles en México era verlas como depósitos de 
un malestar social, puesto que quienes son señalados como delin-
cuentes no pertenecen a la sociedad:

Durante el sexenio de Felipe Calderón, cuando el gobierno todavía 

hablaba de la violencia, ni el gobierno mismo ni la sociedad política 

o civil asumían a “los delincuentes” como miembros de la sociedad 

mexicana. El presidente se refería a ellos como si fueran enemigos 

externos (Schedler, 2014: 26).

Pensemos en esta situación como un peldaño en el desinterés, 
social y cultural, de las personas privadas de su libertad. En efecto, 
asumiendo que no será la única expresión de indiferencia a la que 
se enfrentan, parte de sus trayectorias de vida se ve permeada por 
tales apatías. El Estado mexicano ha mostrado por más de tres 
sexenios una suerte de distancia justificada con estas personas, en 
la que finalmente el argumento es que ante el imputado se justifica 
la distancia de quienes han incumplido con las leyes. Empero, cabe 
una reflexión sobre quiénes son las personas que, en mayor canti-
dad, son privadas de su libertad. Sería un error garrafal asumir 
que la totalidad de quienes son encarcelados posee las mismas 
características, pues esta ilusoria generalización anularía toda la 
complejidad de sus vidas. Cada sector poblacional en el encierro 
tiene diferentes exigencias, empezando por el género, su estado 
civil, sus condiciones de salud y psicomotricidad hasta su edad.
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El estado de hacinamiento, del que ya antes hemos hecho 
mención, se agudiza en unos centros más que en otros; no obstante, 
lo que hacen las autoridades frente a esta problemática no resuelve 
nada por dos razones: primero, porque los niveles de detenciones se 
han mantenido constantes, su disminución es más un elemento de 
los discursos institucionales que algo observado de manera empírica 
en los centros penitenciarios de los dos estados a los que hacemos 
alusión; segundo, las estrategias de atención al saturamiento de los 
espacios carcelarios se ha basado en tres vías: a) la creación de 
espacios anexos para ampliar el número de camas; b) la liberación 
de personas que lleguen por primera vez o por delitos meno-
res; c) los traslados a otros estados que tengan menor número de 
población, siendo estos dos últimos los actos más cuestionados por 
las pocas consideraciones que se tienen con respecto del contexto 
de quienes son imputados, para sus familias y las sociedades en que 
se incorporan.

Una joven refirió los medios por los cuales seleccionaban los 
destinos de quienes se encontraban detenidos en el mismo complejo 
que ella:

Nosotras estábamos detenidas en lo que se llamaba siedo [Subprocu-

raduría Especializada en Investigación de Delincuencia Organizada]. 

Nos tenían a muchas muchachas en el mismo piso. Todas estába-

mos, bueno, vestíamos, un color que nos tocara, pero eran muchas. 

Dormíamos en catrecitos. Cada piso baja a comer a una hora, el color 

era el delito y hasta para comer nos tenían separadas. Cuando yo 

estaba acostada que me hablan. Me llevaron a una camioneta con 

otras dos personas [...] Llegamos a un como aeropuerto, pero esta-

ba chiquito [...] Cuando estaba en Veracruz yo reconocía por dónde 

nos llevaban, aunque fuéramos con las cabezas en las rodillas, pero 

en el Distrito, no, pues yo no conocía. Cuando llegamos al, bueno, 

era un como aeropuerto, una pista [...] No, pues había mucha sangre 

que estaban limpiando con chorros de agua. Nos formaron en una 

filota con mucha gente y nos subieron a un avión [...] Ahora sí que 

todos preguntábamos que a dónde nos llevaban. Nadie decía nada, 

nos pegaban si preguntábamos. Ya cuando nos iban a subir uno de 
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los guachos le preguntó a otro que para dónde [nos llevaban] y él le 

enseñó una hoja y nada más le dijo que aquí no había espacio. Yo me 

imagino que se decía de las cárceles de allá, porque yo sabía que en 

Veracruz hasta dormían amarrados. Entonces nos mandaron para acá, 

yo ni sabía que existía Mexicali [Anónima, Cereso Mexicali, 2016].

Narrativas alusivas a este tipo de estrategias de seguridad hay 
muchas. Tal parece que con esto se intenta sustraer a las personas 
privadas de su libertad de todos sus vínculos sociales con sus lugares 
de origen o donde fueron detenidas so pretexto, asumimos, de lucha 
contra el crimen organizado y otro tipo de delitos a fin de desarrai-
gar a integrantes de diferentes células delictivas o cárteles (Ernesto, 
2017). Sin lugar a dudas, esta estrategia deja mucho que desear en 
lo que se refiere a la protección y al cuidado de las personas que se 
encuentran en prisión, pero al mismo tiempo demerita considera-
blemente las posibilidades de que estas juventudes puedan retomar 
actividades posibles en su vida cotidiana, en las cuales se integran 
la educación formal y la informal.

Al igual que este proceso, aparecen otros en el desahogo de las 
prisiones en México. Por ejemplo, en el rpvn, en la Ciudad de Méxi-
co, se construyó en uno de los terrenos que están a sus costados un 
centro de mayor seguridad, donde se reubicaría una parte de la 
población, pero con otras medidas como visitas reducidas y la poca 
certeza de retomar actividades cotidianas. En una entrevista grupal 
llevada a cabo en la zona escolar del rpvn con diferentes jóvenes 
en 2016, que estaban cumpliendo una sentencia penitenciaria por 
el delito de secuestro, se hacía mención no sólo al estado crítico de 
sobrepoblación, sino a las pocas medidas tomadas para conside-
rar sus necesidades personales, ocupacionales y colectivas. De este 
modo, el contexto se hacía más complejo, con mayores tensiones y 
desinformación:

Aquí estamos amontonados, 35 o 40 en estancias de ocho, oliéndole al 

de al lado todo el día. ¿Cómo no nos vamos a poner de malas, cómo 

no nos vamos a pelear? Hasta en el baño están durmiendo, te cuidas 

de que no te quieran manchar. Ya te la sabes y no haces la faena, pero 
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de todos modos estás al tiro todo el día [...] Si nos enfermamos ya nos 

chingamos, porque no te van hacer caso. Hemos visto morir a muchos 

porque no les hacen caso [...] Y para acabarla ahora nos dicen que a 

todos los que estamos por delitos de alto impacto nos van a mandar al 

nuevo edificio, pero aunque está aquí al lado no vamos a tener visitas, 

no vamos a poder ni salir a caminar, ni a estudiar, a nada, porque por 

ser de esos delitos no tenemos derecho a beneficios. Pero lo único que 

quieren es que seamos menos, entre que se mueren, se matan o nos 

trasladan, creen que van a bajar el número [...] Al rato llegan otros. 

Diario vemos a más de 100 llegar y a otros salir [Anónimo, rpvn, 

2016].

Esta estrategia nace, principalmente, de no tener mejores opcio-
nes, ya que, hasta ese momento, lo llevado a cabo era totalmente 
violatorio, pues entre más personas llegaban, más se saturaban las 
celdas y estancias, llegando a un punto donde los internos debían 
dormir en los pasillos que conectaban al complejo penitenciario. 
Además de lo anterior, dependiendo del delito por el que se encon-
traran privados de su libertad, las opciones de ocupación se veían 
mermadas, de forma que delitos como el secuestro tenían conside-
raciones más privativas, que les impedían salir a espacios comunes 
o actividades educativas como parte de su castigo penitenciario. Y 
es justo en ese contexto donde la educación comienza a conformar 
sentidos y significados más potentes, pues el tiempo dentro de las 
celdas podía ser ininterrumpido durante varios días y las activida-
des educativas son una alternativa importante para trazar trayecto-
rias que les permiten resistir.

Con todo esto, el encierro penitenciario se ha convertido en una 
suerte de herramienta poco práctica en términos de impartición 
de justicia, en vista de que los niveles de delincuencia y delitos no 
han disminuido de forma notoria, denotando que su variabilidad 
se encuentra más ligada a la visibilización de la inseguridad que el 
gobierno en turno prefiera mostrar. En este aspecto, durante el sexe-
nio calderonista las sentencias penitenciarias se caracterizaban por 
ser muy largas, con sumas de cargos que arrojaban más de un siglo 
de condena y privaciones de actividades en las cárceles. Esto quiere 
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decir que muchas de las personas sentenciadas en ese periodo tenían 
fallos en su contra con sentencias mínimas de 21 años, superando 
la esperanza de vida de estas juventudes, obligando a quienes eran 
imputados a restricciones severas, que les impedían estudiar, hacer 
deporte o acceder a espacios de ocio a menos que tuvieran sólo 
cinco años restantes de su tiempo por cubrir.

En ese sentido, el objetivo que se perseguía, por parte del sistema 
penitenciario, era totalmente contradictorio: la reinserción como 
discurso imaginado, así como la reconstrucción de los lazos institu-
cionales son recursos que sirven en los reportes y conferencias de las 
autoridades, mas no en la praxis del sistema de justicia. En realidad 
las reflexiones en torno a las condiciones de la privación de libertad 
se mantienen distantes de su posibilidad de justicia o cuidado a los 
derechos mínimos de estas poblaciones.

Gran parte de la población juvenil mexicana está en un estado 
crítico en lo que se refiere a sus opciones de vida. No hablamos 
de aquellos que por sus privilegios pueden acceder al trabajo, a la 
educación o a una vivienda, más bien de quienes enfrentan un siste-
ma de justicia que no toma en cuenta la carencia de recursos.

Así, durante 2015 la mayoría de los delitos cometidos en 
México correspondían al robo común, que se centra en los asal-
tos cometidos en transporte público, negocios, a transeuntes y casa 
habitación (onc, 2015). Sin embargo, en las entrevistas realizadas, 
uno de los datos más sobresalientes es la negativa a esta afirmación 
estadística, pues era recurrente que entre las personas privadas de 
su libertad muchas eran inculpadas u obligadas a reconocer delitos 
que no cometieron. Un ejemplo de ello es lo narrado por una joven 
detenida a los 18 años en la ciudad de Puebla y quien se hallaba 
privada de su libertad en Baja California:

Cuando estaba en el [Distrito Federal] había muchas, pero muchas 

que estaban ahí por un pan, porque entraron a [un supermercado] 

y agarraron arroz, aceite. Otras porque habían agarrado cosas de 

higiene, pero ya cuando las llevaban, que resulta que habían matado, 

secuestrado y todo lo que te imagines, a todas les ponían muchos años. 

Te imaginas que robaste para comer y tengas que estar muchos años 
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porque no tuviste para comer o para darle de comer a tus hijos. Hay 

muchas así, la gente que está en la cárcel es pobre, somos gente que no 

tenemos ni para tragar [Jobana, Cereso Mexicali, 2016].

Es claro que las condiciones de privación de libertad no están 
limitadas a lo que sucede en los espacios penitenciarios: la gran 
mayoría de las detenciones en México carece de condiciones justas 
y equitativas. Aunque existe poca información oficial sobre las 
detenciones arbitrarias en México, la Comisión Nacional de los 
Derechos Humanos (cndh) ha emitido varias sugerencias al siste-
ma de seguridad en México, con la finalidad de atender los instru-
mentos usados por los cuerpos policiacos. Esta situación puede ser 
aún más evidente en los diálogos que acontecen en los centros peni-
tenciarios, donde el discurso oficial no alcanza a silenciar las quejas 
de los internos.

De esta manera, el encierro carcelario es el crudo escenario en 
el que una parte importante de las juventudes mexicanas debe cons-
truir nuevos significados en torno a su vida, no sólo pensando en el 
tiempo que dura su castigo penal, sino en aquello que pudiera suce-
der después, cuando éste termina e inicie una nueva travesía con las 
herramientas que aún les quedan en sus vidas sociales, culturales y 
personales (Ernesto, 2019).

la educación coMo pRoyecto de Resistencia

Hasta este punto, hemos esbozado las condiciones de vida de las 
juventudes mexicanas antes y durante el encierro penitenciario. La 
privación de la libertad es el resultado de una serie de precariza-
ciones que no se limitan a las ocupaciones en que se desarrollen las 
poblaciones juveniles mexicanas. La cárcel es también un territorio 
de disputa para la gestación de nuevos significados construidos en 
torno a prácticas que, en algunos casos, existían antes de la deten-
ción y, en otros, no.

La educación, una de las carencias más importantes antes de 
sus procesos de detención y que, a su vez, ha perdido sentido dentro 
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de los proyectos de vida de muchos jóvenes en México, se articula 
como una opción de vida y base para la gestación de proyectos de 
resistencia.12 Un hecho que hay que resaltar aquí es que, en el encie-
rro penitenciario, las condiciones de hacinamiento han provocado 
que escapar algunos minutos fuera de la celda o estancia tenga un 
valor muy alto:

Cuando estaba en el Cereso de Mexicali estaba bien sarra [horrible]. 

Digo, no te esperas, no piensas que, pues estarán chilas [excelentes] 

las camas o que vas a estar a gusto, pues sabes dónde estás y debes 

agarrártelos y aguantarte, pero en serio estaba bien sarra. El clima está 

bien acá, más de 40 cabrones, encimados, sudando, oliéndose todo el 

tiempo. Estar aguantando los quejidos y que estén todos como perros. 

Si te rozan te trenzas, eso es la cárcel [...] Por eso digo que salir a un 

taller, una plática, a la escuela o a misa, eso te hace un paro [ayuda], 

te salva un rato [Anónimo, Cereso El Hongo, 2016].

Esta reducción del espacio y de las condiciones que somete al 
cuerpo o a las corporalidades (Muñiz, 2010) a un castigo dentro 
del castigo, donde el primero goza de total impunidad al estar fuera 
de las normas establecidas, mientras que el segundo se legitima por 
el discurso de la justicia del Estado. Aunque, en ambos casos, la 
opción y alternativa para resistir a dichos entornos sea la ocupación 
que, aparte de significar salir de un espacio reducido y saturado, 
también puede implicar una reconstrucción de significados en torno 
a prácticas ligadas al arte, la educación formal y la informal.

La reconstrucción en los diseños de vida, una vez que las juven-
tudes en prisión recobran su libertad, no es resultado de un buen 
funcionamiento de las instituciones del Estado. Éste es un aspecto 
que se debe resaltar, pues, por el contrario, las nuevas atribuciones 

12	 Desde	el	punto	de	vista	de	la	corporalidad,	podríamos	decir	que	existen	actos	de	in-
terpelación	o	de	resistencias	—la	biocultura—	como	los	presos	que	se	hacen	cortes-
lesiones	 en	 el	 cuerpo,	 conocidos	 como	 charrascas:	 una	manera	 de	 protesta	 ante	 las	
condiciones	 infrahumanas	 en	que	viven	 el	 encierro,	 también	para	adquirir	prestigio	
social	ante	los	demás	o	ser	llevados	a	la	enfermería	para	poder	estar	mejor	atendidos	
en	lo	que	atañe	a	su	alimentación	y	su	salud,	por	ejemplo.
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simbólicas que le dan a la educación se incorporan en sus procesos 
de privación de la libertad. Con ello, la reapropiación del espacio, 
del cuerpo, del tiempo y de las actividades intelectuales se conso-
lidan como alternativas de vida, expresiones en las que sus vidas 
se ven interpeladas por nuevos procesos de socialización, no sólo 
dentro de los espacios penitenciarios, sino con el mundo social que 
no se encuentra privado de su libertad pero que, asimismo, está 
abandonado por el Estado y sus agendas.
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Miradas y sentires de una pedagoga y de adolescentes 
en conflicto con la ley: relatos desde la intervención 
pedagógica

Fátima Monserrat Silva Calva

intRoducción

En el presente trabajo me interesa compartir cómo sucedió mi acer-
camiento con los adolescentes en conflicto con la ley (acl) y cómo 
vivo actualmente mi práctica educativa en el Centro Especializado 
de Medidas de Externamiento para Adolescentes (cemepa) —que 
anteriormente se llamaba Comunidad Externa de Atención para 
Adolescentes (ceaa)— en la Ciudad de México. Hago una revisión 
de mis avances, aciertos, dificultades y retrocesos y también una 
referencia a la mirada de los adolescentes con quienes trabajo, cómo 
se han situado dentro de su propio proceso formativo y en sus estu-
dios formales, pues para algunos la escuela ha pasado a ser parte 
de su vida y para otros no. Del mismo modo, quisiera compartir, 
desde su mirada, voz y relatos durante las sesiones de clase, en los 
pasillos del cemepa o los diversos eventos que se efectúan, cuáles 
son los logros y las dificultades que refieren de sí mismos, cómo se 
sienten y cómo, de manera gradual, lo traducen al cuerpo docente.

Hablar de mi intervención como pedagoga de los acl implica 
abrir el baúl de los recuerdos, volver al punto de partida, donde las 
preguntas más importantes para mí eran dos: ¿por qué me intere-
saba realizar una intervención educativa con dicha población?, y 
¿para qué hacerla, cuál era su finalidad? Asimismo, vienen a mi 
mente las primeras emociones de estar en contacto con los acl.
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Dos elementos esenciales en este texto son la educación y los 
acl, por lo que me permito plantear un par de situaciones. La 
primera es que hablar de educación obliga a los interlocutores a 
traer al presente la concepción que cada uno tiene respecto de ésta, 
la cual se basa en experiencias y conocimientos propios, o bien lo 
que se asocia con la escuela, de modo que estos términos pueden 
volverse sinónimos. Esto provoca que la idea de educación se limi-
te tanto en el tiempo como en el espacio; o sea, que se conciba un 
proceso de formación educativa restringido a una edad determina-
da y que se establezcan lugares específicos para recibirla, haciendo 
de lado otros donde también se lleva a cabo.

La segunda situación es que, referirnos a los acl, privados de 
la libertad o que cumplen una medida de sanción, invita a que cada 
persona emita su propio concepto acerca de esta población. Es 
común escuchar términos despectivos o que denoten cierto rechazo, 
rencor e incluso odio, lo cual se convierte en una limitante para ver 
a estos sujetos como personas, con sus propias historias de vida, 
que muchas veces los han llevado a cometer conductas tipificadas 
como delitos.

En ese sentido, pensar en la atención educativa dentro de un 
Centro Especializado de Internamiento Preventivo para Adoles-
centes (ceipa) —anteriormente conocido como Comunidad de 
Diagnóstico Integral para Adolescentes (cdia)— o de un cemepa, 
implica un reto no sólo para el pedagogo, el docente o los adoles-
centes, también para la sociedad ya que, generalmente, se estigma-
tiza a esta población y, por ende, a la educación que recibe en tal 
tipo de centros.

La Dirección General de Atención Especializada para Adoles-
centes (dgaea) —anteriormente conocida como la Dirección 
General de Tratamiento para Adolescentes (dgtpa)—, adscrita a 
la Subsecretaría del Sistema Penitenciario de la Ciudad de Méxi-
co (sspcdmx), se encarga de brindar atención especializada a las 
personas adolescentes o adultas jóvenes que resulten responsables 
de la comisión de un delito y que pueden estar privados o no de la 
libertad. Se atiende a dicha población en cinco centros, de los cuales 
tres son para varones en internamiento, uno para mujeres en la 
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misma situación, uno para externación donde se atiende a hombres 
y mujeres y uno encargado de la prevención.

pRiMeRa paRada: CEIPA

Un día a finales de otoño de 2015, cuando cursaba el último año 
de la licenciatura en Pedagogía, mis amigas, compañeros de grupo, 
maestra y yo, nos apresurábamos a terminar las clases en la univer-
sidad para asistir a la cita que teníamos concertada en el ceipa, a 
las 17:00 horas. Ese día sería el primero de muchos más en los que 
se realizaría una intervención educativa con los acl.

Al llegar, caminamos entre los pasillos, por primera vez vi a los 
acl, los escuché darnos las buenas tardes, preguntarnos a dónde 
íbamos. Es complicado explicar lo que sentí, pero de lo que estoy 
segura es de los nervios que se hicieron presentes. Aún esbozo una 
sonrisa en estos momentos. Después los volví a ver en el salón de 
clases, donde nos presentamos, realizamos técnicas de integración 
y les mostramos nuestro plan de trabajo, el cual aceptaron. Nos 
dieron la valiosa oportunidad de compartir con ellos algunas activi-
dades ese día, después de una hora y media aproximadamente, nos 
retiramos. Estaba emocionada, expectante respecto de los días por 
venir. Fue el inicio de una gran experiencia y de aventurarme a un 
mundo que, hasta ese momento, me era desconocido.

El plan de trabajo para la intervención era de mes y medio, en 
el cual desarrollaríamos contenidos de tres áreas de conocimiento 
(que se denominaron estaciones): matemáticas, lengua y comunica-
ción y ciencias, por lo que el grupo de estudiantes se organizó en 
tres equipos para llevar a la práctica diferentes actividades conside-
rando el área asignada. Las sesiones tenían una duración de hora 
y media, divididas en tres momentos: inicio, desarrollo y cierre. En 
el inicio se realizaba una técnica de integración, se organizaban los 
equipos de acuerdo con el número de adolescentes que acudían 
a la sesión, para que fueran pasando a las diferentes estaciones y 
se brindaban indicaciones generales. En el desarrollo cada equipo 
ponía en práctica su planeación y cada veinte minutos los adoles-
centes hacían cambio de estación. Al terminar todas las actividades 
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se hacía un cierre, donde todos se concentraban en un círculo y 
respondían a unas preguntas: ¿cómo me sentí?, ¿qué me gustó y qué 
no me gustó?, ¿tengo dudas? Al terminar las participaciones se daba 
por concluida la sesión.

La respuesta que obtuvimos fue favorable; sin embargo, tenía-
mos que aprender de situaciones que se presentaban con cierta 
regularidad. Por ejemplo, chicos que tenían agravios con otros —es 
decir que habían ofendido su fama u honra (rae, 2020)—, por lo 
que mantenían una distancia en el desarrollo de las actividades; 
adolescentes que estaban tristes porque les habían notificado que 
aún no obtendrían su libertad, algunos otros que estaban hartos 
del encierro, por lo que se mostraban apáticos y sin interés por 
su proceso educativo. En consecuencia, se procuró disminuir su 
tensión con diferentes actividades y retos.

En relación con la atención educativa que recibían los acl 
dentro del ceipa, se dividía en asesorías de nivelación y del modelo 
educativo del Instituto Nacional para la Educación de los Adultos 
(inea). La finalidad de la nivelación educativa era regularizar a los 
acl en el nivel educativo que les correspondía. De igual manera, se 
incluyeron en este rubro aquellos adolescentes que no habían sido 
inscritos ante el inea debido a la falta de documentación requerida.

Los acl mencionaron tener poco interés por su proceso educati-
vo, pues no querían estudiar y que no les gustaba la escuela. A partir 
de lo anterior, en las sesiones que impartíamos, se daba continuidad 
a los contenidos establecidos en los planes de estudio y también se 
realizaban actividades lúdicas que favorecieran el proceso de ense-
ñanza-aprendizaje, fortaleciendo áreas de oportunidad.

Uno de mis primeros aprendizajes fue el ser comprensiva en lo 
tocante al estado de ánimo de los adolescentes y saber que cada 
uno tiene sus propias batallas y que las más importantes son las 
internas.

segunda paRada: CEA-san feRnando

Después de mes y medio en el ceipa la siguiente parada fue el Centro 
Especializado para Adolescentes San Fernando (cea-sf) —ante-
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riormente llamado Comunidad de Tratamiento Especializado para 
Adolescentes (ctea)—, que es mejor conocido como San Fernando 
o La Corre. 

Este centro tiene importancia para los adolescentes y muchas 
veces llega a ser su mayor aspiración, ya que les provee recono-
cimiento cuando regresan a su barrio o colonia. De acuerdo con 
Flores (2011: 35), el crimen ofrece a niñas, niños y adolescentes 
recompensas en forma de reconocimiento y dinero fácil, lo que 
implica un estatus social elevado, que se acentúa al por haber sido 
miembro de centros de internamiento como el cea-sf.

El cea-sf estaba dividido en cuatro patios, posteriormente, 
únicamente en dos comunidades (Laureles y Ahuehuetes). En ese 
tiempo se ocupaban dos para atender a los adolescentes, al patio 
al que ingresamos fue el 2, que consta de una planta baja y primer 
nivel. Abajo se encuentra el comedor, los lavaderos, media cancha 
de basquetbol, un área para jugar frontón. Hay árboles y jardineras 
en el centro del patio. En la parte superior, están los dormitorios 
y salones de clase. Estos últimos se dividían por nivel educativo: 
primaria, secundaria y media superior.

En San Fernando los acl cumplían una medida legal impues-
ta por el órgano jurisdiccional, por lo que la dinámica de trabajo 
fue distinta. Aquí estaríamos con los adolescentes en sus horas de 
clase, apoyando en la resolución de guías de estudio y desarrollan-
do contenidos para la presentación de exámenes, los cuales corres-
pondían al Modelo Educativo para la Vida y el Trabajo (mevyt) 
del inea. Este modelo se conforma por tres niveles: inicial (alfabeti-
zación), intermedio (primaria) y avanzado (secundaria). Tiene una 
estructura modular, que se divide en dos tipos de módulos: básicos y 
diversificados. Los primeros pertenecen a tres áreas de conocimien-
to (lengua y comunicación, matemáticas y ciencias), mientras que 
los segundos son de tipo formativo y abarcan distintas áreas (sexua-
lidad, adicciones, democracia, derechos humanos). Cabe mencio-
nar que las pedagogas a cargo de las clases eran las responsables de 
desarrollar los contenidos modulares con los adolescentes y reali-
zar los trámites para la presentación de exámenes ante el inea, así 
como los procesos de inscripción y de solicitud de certificado, según 
fuera el caso.
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Una de las situaciones con la que nos encontramos fue la dispo-
sición de los acl para acudir a las sesiones escolares, quienes en 
ocasiones asistían de manera regular pero, de pronto, faltaban 
tres días a la semana, lo que repercutía en su avance académico y 
suponía limitantes para la continuidad de los contenidos. En ese 
momento, comprendí que debíamos hacer una labor de sensibiliza-
ción y convencimiento para ellos, con la finalidad de que se intere-
saran en su proceso formativo, pero también que esa labor debía ser 
constante. Por otro lado, debíamos conocer la dinámica establecida 
entre los adolescentes, a fin de tener un mayor acercamiento. En 
este momento, crear un ambiente de confianza era muy importante.

Cabe mencionar que, de manera externa, analizábamos nuestra 
intervención con la maestra a cargo de los practicantes y compa-
ñeros, con el propósito de obtener mejores resultados. Las sesiones 
iniciaban preguntándonos cómo nos habíamos sentido. A partir de 
esto, contábamos nuestras impresiones, cómo había sido la activi-
dad y qué era lo que queríamos lograr para las próximas interven-
ciones con los adolescentes. De igual forma, se establecían acuerdos 
para las actividades grupales. Uno de los aspectos más importantes 
de estas reuniones fue la reflexión sobre el trabajo y la constante 
búsqueda de estrategias para mejorarlo, así como la retroalimen-
tación de los otros acerca de nuestra práctica. Las observaciones 
realizadas principalmente hacían referencia al trabajo en equipo 
ya que, a veces, actuábamos de manera individual, lo que podía 
ocasionar confusión entre los acl.

El grupo de nueve integrantes se dividió y cada uno fue asigna-
do con diferentes maestras quienes, a su vez, nos refirieron adoles-
centes para la intervención que llevaríamos a cabo. Yo estuve con 
acl de secundaria, apoyándolos en el área de matemáticas. En la 
primera sesión se presentaron los casos que seguiríamos, por lo que 
hice una entrevista general con los acl, los cuales compartieron un 
poco de su historia educativa y personal, siempre mostrando reser-
va. Con el paso de los días se fue generando un lazo de confianza 
que los motivó a contar algo más de su vida.

Entre los recuerdos más significativos estuvo que, después de las 
primeras semanas, nos esperaban en la entrada del patio. Expresa-
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ban que era la entrada de su casa y que querían darnos la bienveni-
da. Nos ayudaban con el material, escuchaban las explicaciones y 
compartían parte de sus experiencias. Unos mostraban abiertamen-
te algunos de sus dolores más profundos, como el abandono fami-
liar o la muerte de un ser querido. Otros hablaron de sus sueños. 
Recuerdo algo que me dijo un chico: “maestra, la próxima vez que 
la vea será cuando me convierta en arquitecto, saldré en la televisión 
y sentirá orgullo de mí”. Podía detectar un nudo en la gargantea 
de algunos más al contar sus vivencias; pero, al terminar, mostra-
ban una sonrisa, diciendo que todo estaría bien, que tratarían de 
cambiar y de ir por la derecha (lo que en su argot significa trabajar 
sin realizar actividades ilícitas). Sigo pensando en esas sonrisas que 
se mostraban en un rostro lleno de cicatrices, en ojos con lágrimas 
que manifestaban un profundo dolor o en expresiones de alegría 
cada vez que lograban acertar una respuesta durante las clases.

El paso en el cea-sf fue fundamental para mí puesto que me 
permitió tener una mirada diferente de los acl. Además, la aten-
ción individualizada hizo que tuviera una mayor proximidad con 
ellos. Igualmente, que se creara un ambiente de confianza. Sin duda, 
me fue sensibilizando para escuchar diferentes historias, para saber 
en qué momento escuchar, en cuál preguntar, cuándo era mejor no 
decir nada. Eso también era parte del proceso formativo, no sólo 
cuando se resolvían ejercicios. Los aprendizajes obtenidos en este 
tiempo han sido guía para mis intervenciones posteriores, siempre 
procurando escuchar lo que se dice con palabras, con silencios, con 
ausencias, con miradas, lo cual me ha facilitado crear ambientes de 
confianza, respeto, comprensión y que han permitido un intercam-
bio de aprendizajes. Creo firmemente que todo el tiempo he estado 
aprendiendo de ellos.

También hubo situaciones que no fueron de mi total agrado, 
las cuales trato de no llevar a cabo, por ejemplo, la rigidez que 
solían mostrar los tutores de vida cotidiana1 ante el malestar físico 
o emocional de los adolescentes. Por mi parte, procuré respetar los 
tiempos y crear ambientes en lo que pudieran decir con palabras 

1	 Estos	 tutores	 son	 psicólogos	 y	 trabajadores	 sociales,	 quienes	 realizan	 el	 acompaña-
miento	a	las	distintas	actividades	de	los	acl	del	dormitorio	que	tienen	asignado.
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cómo se sentían y buscar estrategias en conjunto, tratando de que 
aprendieran a verbalizar sus emociones sin sentirse juzgados.

Para finalizar la estadía como practicante en San Fernando se 
festejó el día del niño, por lo que diferentes instituciones llevaron 
a cabo actividades —como lectura en voz alta, obras de teatro y 
competencias deportivas— en las cuales participamos en conjun-
to con los adolescentes. En la lectura de cuentos tanto adolescen-
tes como practicantes fuimos parte de la escenificación. Cada uno 
representó un personaje, el cual tenía que actuar a partir de lo que 
el lector iba refiriendo. En las competencias deportivas se armaron 
equipos integrados por los acl y sus familiares, donde tenían que 
superar diversos retos para obtener cierta cantidad de puntos y ser 
los ganadores.

Al término de las actividades, se realizó una convivencia con 
los adolescentes y sus familiares, momento donde compartieron 
alimentos, familia y tiempo con nosotros. Al volver la mirada, fue 
un día muy importante, del cual he estado agradecida, porque pude 
ver otra faceta de ellos: la mayoría abrazaba a sus padres, jugaban 
con sus hermanos pequeños o simplemente cargaban a sus hijos. 
Todo lo puedo reducir a que fue un día inolvidable, cuando el senti-
do de humanidad se hizo evidente.

de RegReso al inicio

Una vez concluido el tiempo como practicante, me incorporé a 
trabajar como pedagoga en la dgaea en el ceipa. Ahí atendí a acl 
en los niveles de alfabetización y primaria. Mi intervención estaba 
enfocada a la nivelación escolar, esto es, los acl que no estaban 
inscritos ante el inea.

Entre las acciones que debía ejecutar estaban planeación de la 
sesión, búsqueda de material, intervenciones educativas y sistemati-
zación de las clases brindadas. Cuando un adolescente era asignado, 
se hacía una entrevista para conocer su historial académico y saber 
los conocimientos con los que contaba. Asimismo, los acl tenían 
que plantear metas en el ámbito educativo en los plazos corto y 
mediano, contemplando que podían permanecer en el ceipa entre 
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15 días y cinco meses (según lo estipulado por un juez). Dichas 
metas se trabajarían dentro de las asesorías educativas.

Entre las metas que se planteaban los adolescentes estaban 
aprender a leer y escribir si no lo sabían. Los que contaban con 
la documentación necesaria para inscribirse al inea podían dar 
continuidad a su proceso educativo, otros concluir la primaria o la 
secundaria.

Cada acl tuvo logros positivos: algunos reforzaron conteni-
dos que habían visto con anterioridad, otros obtuvieron el primer 
contacto con un proceso educativo. Tal es el caso de dos adolescen-
tes que no sabían leer, escribir ni calcular, K y J.2 Éstos acudían en 
el mismo horario a la actividad académica. En las asesorías se desa-
rrollaban diferentes ejercicios, como el reconocimiento de letras, 
números, la lectura de sílabas, escritura de oraciones y frases y la 
resolución de operaciones básicas como suma y resta, para iniciar 
con la lectoescritura y el cálculo. Menciono lo anterior debido a 
que entre estos dos adolescentes había una relación de compañe-
rismo favorable: se apoyaban para la realización de las actividades, 
se ponían retos, resolvían dudas en conjunto y de manera paralela 
pedían que los ejercicios fueran de mayor complejidad.

K aprendió a leer, calcular y escribir oraciones cortas, mien-
tras que J actualmente está cursando la secundaria en el inea. Más 
allá de los avances académicos, aprendieron a establecer relacio-
nes sanas, de apoyo, respeto y compañerismo en función de que 
pudieron construir conocimientos con el otro e ir acompañándose 
en dicho proceso. Asimismo, crearon un ambiente de solidaridad 
dentro de un espacio de reclusión, que fue construido a partir del 
interés por aprender.

Pues bien, el ceipa es muy valioso para mí dado que fue el lugar 
donde tuve el primer acercamiento con los acl y, posteriormente, se 
convirtió en mi núcleo de trabajo, donde estuve a cargo de manera 
oficial de un grupo, lo cual representó un reto, ya que me había 
fijado ciertos objetivos y de manera paralela quería lograr que los 
adolescentes establecieran metas como parte de un proyecto educa-

2	 Es	importante	aclarar	que,	por	la	confidencialidad	de	la	información	de	los	acl,	no	se	
mencionarán	sus	nombres	verdaderos,	sólo	iniciales.
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tivo. También fue el lugar donde se refirieron a mí por primera vez 
como maestra y conocí la responsabilidad que conllevaba ese título, 
estar a cargo de un grupo e ir avanzando con él. Por otra parte, 
las siguientes fueron las dificultades que me encontré: a) que los 
grupos eran multigrado, por lo que con cada uno se debía trabajar 
de manera individual casi todo el tiempo; b) los adolescentes eran 
demandantes, es decir, solicitaban que continuamente se les presta-
rá atención sólo a ellos, lo cual era complicado, pues en el grupo 
había otros acl; c) debido al consumo de solventes, se debía tener 
precaución con el material utilizado; d) el rezago educativo; e) las 
ausencias debido a citas en juzgados, consulta médica o alguna 
intervención de otras áreas como psicología y trabajo social.

Por otro lado, fue la primera vez que veía de cerca el deterio-
ro cognitivo causado por el consumo de sustancias psicoactivas. 
Adolescentes que tenían dificultad para concentrarse, que no 
comprendían procesos, que no emitían palabras completas, que 
estaban perdidos, que seguían con la mano en la nariz como si estu-
vieran moneando, o sea inhalando solventes o pegamentos para 
drogarse (Fitch, 2020). Esta realidad fue dura y triste.

Uno de los casos que pude observar fue el de B, un adoles-
cente de 17 años, con un rostro difícil de olvidar, una mirada tris-
te, un poco extraviada, ojos siempre abiertos como si estuvieran 
asombrados, quien portaba además letras y puntos tatuados en el 
rostro, a manera de identificación, con una sonrisa en el rostro que 
difícilmente hacía pensar en alegría. Presentaba dependencia hacia 
las sustancias psicoactivas, en especial a los solventes. En las sesio-
nes, B relató que su novia lo esperaba afuera, que quería ser papá, 
que quería estudiar, tener un mejor trabajo y dejar el consumo. No 
obstante, la realidad que lo esperaba era otra, dado que su novia 
había empezado a drogarse, lo cual sería una limitante “para dejar 
de consumir”, como él decía.

Pude constatar los daños en el organismo de B, que se obser-
vaban en las intervenciones educativas, puesto que mostraba difi-
cultad para concentrarse, no reconocía procesos y constantemente 
olvidaba los temas que se habían desarrollado, por lo que se traba-
jó en fortalecer dichas áreas, logrando avances significativos en la 
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comprensión lectora, la escritura y el cálculo. Si bien no dejan de 
albergar la esperanza (idea genuina) de que pueden dejar la drogas 
y que su vida puede mejorar, la realidad era muy distinta.

Encontré a B nuevamente en el cemepa, donde dio cumplimien-
to a la medida legal impuesta por el juez. Este adolescente tuvo 
avances en el plano educativo y de salud mental; aun así, una vez 
que salió del ceipa, volvió al consumo de sustancias psicoactivas, 
se involucró en situaciones de violencia tanto en la colonia a la que 
pertenecía como con su familia y un día, súbitamente, ya no acudió 
a la cita programada en el cemepa. Hasta la fecha no se sabe qué 
paso con él.

siguiente paRada: CEMEPA

Después de algunos meses laborando en el ceipa, se realizaron 
cambios internos de personal en la dgaea, por lo que me incorporé 
al cemepa, que ha sido el lugar donde he permanecido por más 
tiempo atendiendo a los acl. Llegué con resistencias, puesto que no 
conocía la dinámica de trabajo y mi intervención anterior era con 
acl privados de la libertad.

En el cemepa se brinda atención especializada a personas 
adolescentes y adultas jóvenes que están cumpliendo una medida 
legal en libertad, dictada por el órgano jurisdiccional, debido a que 
cometieron un hecho tipificado como delito en la edad compren-
dida entre los 14 y menos de 18 años, por lo que incluso se llega a 
atender a personas adultas jóvenes mayores de 20 años. Las áreas 
de atención comprenden la psicología, el trabajo social y la educa-
ción, en la que me centré.3

Pensar en adolescentes que cumplen una medida legal en liber-
tad supone una serie de retos que, como personal operativo, fui 
afrontando. El primero es que estos acl, al cumplir una medida en 
libertad, tienen la obligación de acudir en un horario establecido al 

3	 Dichas	áreas	de	intervención	se	encuentran	establecidas	en	el	Programa	de	Atención	
Comunitaria	Integral	(pacia)	para	los	adolescentes	o	adultos	jóvenes	en	conflicto	con	
la	ley	(dgaea,	s/a).
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cemepa para llevar a cabo las actividades asignadas en su Plan Indi-
vidualizado de Ejecución (pie),4 las cuales deben favorecer el logro 
de la reinserción social, entendida, según el artículo 29 de la Ley 
Nacional del Sistema Integral de Justicia Penal para Adolescentes, 
como “la restitución del pleno ejercicio de los derechos y libertades 
tras el cumplimiento de las medidas ejecutadas con respeto a los 
derechos humanos de la persona adolescente” (cdhcu, 2020: 8).

Una vez que terminan sus actividades diarias regresan a su lugar 
de residencia, lo cual supone que continúan dentro de su contex-
to original, en otras palabras, el entorno donde han permanecido 
durante muchos años y cometieron el delito.

En ese aspecto, Flores (2011: 49) plantea que “el egreso es un 
momento peligroso para estos muchachos”, ya que muchos de ellos 
se ven inmersos nuevamente en factores de riesgo, definidos como 
“la presencia de situaciones contextuales, personales, que al estar 
presentes incrementan la probabilidad de desarrollar problemas 
emocionales, conductuales o de salud” (Hein, 2004: 2). Éstos, a su 
vez, llegan a desembocar en conductas de riesgo, resultado de cier-
tos comportamientos, como actividades delictivas o de violencia. 
En consecuencia, una de las primeras tareas es fortalecer aquellas 
“características detectables en un individuo, familia, grupo o comu-
nidad que favorecen el desarrollo humano” (Hein, 2004: 3, 6-7), 
conocidas como factores de protección, lo cual es complejo puesto 
que sus “condiciones sociales, económicas y familiares [los destinan 
a] la población residual” (Flores, 2011: 310) y no siempre resultan 
favorables para dicho objetivo. En virtud de esto, se deben crear 
vínculos institucionales que permitan la inserción educativa y labo-
ral de las personas adolescentes.

Un segundo reto, que va de la mano con el anterior, es la falta 
de interés por parte de los acl hacia su proceso educativo. Así, 
están más identificados y presentan mayor interés por encon-
trar un trabajo, para tener ingresos económicos, que por estudiar. 

4	 De	acuerdo	con	la	Ley	Nacional	del	Sistema	Integral	de	Justicia	Penal	para	Adolescentes,	
en	su	artículo	3,	un	pie	es	el	que	“diseña	la	Autoridad	Administrativa	de	Ejecución	de	
Medidas	por	el	que	se	individualiza	la	ejecución	de	las	medidas	de	sanción	y	es	apro-
bado	por	el	Juez	de	Ejecución”	(cdhcu,	2020:	3).
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Incluso, muchas veces, reincidir en actividades delictivas resulta ser 
su mejor opción:

De manera que lo más factible es que estos muchachos se incorporen a 

los grupos delictivos ya que eso les posibilita una sobrevivencia inme-

diata, pues el robo, el tráfico de la droga y las actividades pandilleri-

les están ahí, accesibles para ellos, además de que las organizaciones 

delictivas ofrecen no sólo un ingreso que difícilmente podrían obte-

ner en trabajos regulares, sino que les brindan la excitante aventura 

de tener poder y control sobre otros, lo que para los adolescentes se 

convierte en más atractivo que lo que sus pauperizadas comunidades 

les pudieran ofrecer (Flores, 2011: 51).

Un tercer reto es lograr la incorporación de la familia o de las 
personas responsables de los acl a las actividades que se ofrecen 
en el cemepa, cuya finalidad principal es favorecer la integración y 
comunicación familiares. Abordar esta cuestión es complejo por sus 
múltiples aristas. Como parte de mi experiencia, puedo identificar 
diferentes tipos de familia: a) las comprometidas, aquellas que están 
pendientes del avance de sus hijos y de que cumplan con la medida 
legal, que acuden a las actividades asignadas (talleres para padres 
o terapia familiar); b) las distantes, reacias al cumplimiento de la 
medida legal, que acuden de manera irregular; c) las ausentes, que 
abandonan el proceso legal de los adolescentes. Cabe mencionar 
que la ausencia se justifica por diferentes motivos, entre los que 
destacan el trabajo o el cuidado del hogar. Asimismo, se debe consi-
derar que algunos adolescentes no viven con sus familiares y otros 
han creado su propia familia.

Cuando hablamos de familia, muchas veces pensamos en unión, 
confianza, cariño, apoyo, en una comida caliente cuando llegamos 
a casa, en personas que están atentas de las actividades del otro. 
En cambio, lo que he escuchado o visto con mayor regularidad en 
los acl es lo contrario: gritos, maltratos, abandono, golpes, heri-
das, cicatrices, rencor, falta de comunicación, enojo. Poco a poco se 
alejan y cuando se ven a través del otro ya no se reconocen como 
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familiares, debido a la constante violencia intrafamiliar, en ocasio-
nes normalizada y en otras traumatizante para ellos.

Por diferentes circunstancias se dan los distanciamientos fami-
liares. Por ejemplo, madres, padres, abuelos, hermanos, hermanas 
o tías refieren que es complicado que los adolescentes los escuchen, 
que sigan las reglas, que simplemente no les hacen caso, por lo que 
es más fácil dejarlos ir y tratar de pedir ayuda con nosotros. En 
esos casos, se buscan estrategias para que las familias se fortalez-
can, tratando de crear vínculos de comunicación asertiva, de forta-
lecer los lazos familiares. En este rubro se logran avances cuando 
los participantes son constantes, cuando no es así, se vuelve más 
complicado el logro de los objetivos.

atención educativa en el CEMEPA

La atención en este aspecto se da por medio de asesorías educativas, 
que están a cargo de las pedagogas adscritas, quienes atienden desde 
alfabetización hasta el nivel medio superior. Dentro de las acciones 
que se efectúan para llevar adelante esta actividad se encuentran 
la planeación, la búsqueda y la elaboración de material, la inter-
vención educativa, la sistematización de las sesiones, el trámite de 
incorporación o reincorporación al sistema educativo nacional  
—según la modalidad a la que se inscriba la persona adolescente—, 
la solicitud de examen con las instituciones correspondientes como 
el inea y el seguimiento del avance y las dificultades durante el 
proceso formativo de las y los adolescentes.5

Durante las primeras sesiones en las que la persona adolescente 
se ha presentado en el aula, se indaga cuáles son sus metas en los 
plazos corto, mediano y largo. Las respuestas recurrentes son termi-
nar la medida legal, estudiar o conseguir un empleo, sin tener clari-
dad sobre las acciones que deben llevar a cabo para el cumplimiento 
de dichas metas. Por otro lado, cuando se pregunta lo concerniente 

5	 En	el	pacia	se	encuentran	los	 lineamientos	que	se	deben	seguir	para	 la	 intervención	
educativa	en	cada	uno	de	los	cae	para	adolescentes	(dgaea,	s/a).
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a su proyecto de vida, se observa que no lo tienen definido o que 
jamás habían pensado en establecer uno.

Explorar su visión de incorporarse o reincorporarse al sistema 
educativo nacional produce respuestas similares a las menciona-
das anteriormente, ya que tienden a ver dicho proceso como una 
imposición; es decir, se ven obligados a estudiar como parte del 
cumplimiento de su medida legal, por lo que es común que lleguen 
al aula con resistencias y con poca motivación, además de que, por 
los años que han dejado de estudiar, presentan un rezago educativo 
significativo. En vista de esto, al iniciar las asesorías educativas se 
realiza una intervención de sensibilización, con la finalidad de que 
reconozcan que la educación es una alternativa que les permitirá 
disminuir la probabilidad de reincidir en actos delictivos y tener 
un trabajo más estable en el futuro. De igual forma, podrán desa-
rrollarse en diferentes áreas del conocimiento y recibir educación, 
lo cual es considerado un derecho clave para el ejercicio de otros 
derechos (cescr, 1999).

Con el paso del tiempo, los acl se muestran más receptivos y 
pueden generar avances significativos en la educación formal. Cabe 
mencionar que se intenta crear ambientes de aprendizaje, de respe-
to, de confianza, donde la persona adolescente pueda expresarse 
de manera libre y se genere un intercambio de saberes y de valores, 
favoreciendo su desarrollo.

Una de las primeras acciones que se ejecutan es hacer de su 
conocimiento las diferentes modalidades educativas a las que 
pueden acceder en cualquiera de los sistemas (abierto, escolarizado, 
semiescolarizado o en línea). Se procura que la decisión que tomen 
vaya de acuerdo con su plan de vida y con sus características, su 
nivel educativo, si trabajan o si desean seguir estudiando en el nivel 
medio superior o en el superior. Cada caso es único, por lo que se 
debe tratar de manera personalizada y brindar las opciones que 
mejor se acoplen con su proyecto de vida.

De manera particular, es importante que los adolescentes se 
encuentren inscritos en alguna modalidad educativa, porque eso les 
permitirá tener otra vez el carácter de estudiantes, lo cual, a partir 
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de mi experiencia, cambia su perspectiva y les da la posibilidad de 
verse de manera diferente.

Algo que suele motivarlos es su avance académico, el cual 
debe ir encaminado a que concluyan su proceso formativo, ya sea 
dentro del cemepa o de manera externa, con la intención de que 
puedan dar continuidad a éste una vez que terminen su medida 
legal. Un ejemplo de de esto es un adolescente, P, inscrito en secun-
daria (nivel avanzado del mevyt) en el inea, a quien se le brindó 
asesoría educativa para concluir dicho nivel, con resultados favo-
rables. Después, se le dieron a conocer distintas opciones para que 
continuara estudiando el bachillerato. Decidió, en conjunto con su 
familia, registrarse en la convocatoria para el examen del Concurso 
de Asignación a la Educación Media Superior de la Zona Metro-
politana de la Ciudad de México de la Comisión Metropolitana de 
Instituciones Públicas de Educación Media Superior (comipems), 
por lo que, de manera paralela al proceso de registro, se le asesoró 
para presentarlo. El resultado del concurso fue que P fue asignado 
a una institución educativa, lo que representó regresar al sistema 
escolarizado, dar continuidad a su proceso educativo y acercarse a 
las metas que había planteado en su proyecto de vida.

Otro ejemplo fue O, quien llegó al aula con muchas resisten-
cias, pues no veía interés en su proceso formativo y decía que no 
era bueno para la escuela, que estudiar no servía para nada. Poco a 
poco, se fue haciendo intervención de sensibilización con la finali-
dad de que identificara sus habilidades. El primer paso fue inscribir-
lo al inea, en secundaria; después, impartirle asesorías educativas, 
las cuales se efectuaron de manera favorable, ya que O asistía 
regularmente, participaba, se mostraba atento y realizaba las acti-
vidades establecidas; por último, vino la evaluación, a la cual O se 
presentó de manera puntual. Cuando se emitieron los resultados, el 
avance era excelente, pues acreditó los seis módulos que compren-
día el examen, lo que le dio mayor confianza para seguir asistiendo 
(sólo pidió una copia del historial académico para compartirla con 
su mamá). Siguieron las asesorías y los exámenes y logró concluir 
la secundaria. Las sesiones escolares se convirtieron en la actividad 
más importante para O. En algún momento vislumbró la posibili-



MIRADAS Y SENTIRES DE UNA PEDAGOGA 273

dad de dar continuidad a su formación en el nivel medio superior; 
sin embargo, no logró concretarlo en el cemepa, ya que concluyó 
su medida legal.

En estos ejemplos, como en otros tantos, el avance académico 
representa la posibilidad de continuar estudiando, que puede ser a 
otro nivel educativo o simplemente concluir el que se cursa. Como 
en todo, existen algunas personas que no resultan tan favorables 
a reincorporarse al sistema educativo nacional y muestran mayo-
res resistencias, como no querer estudiar o no encontrar sentido a 
continuar su proceso formativo, so pretexto de que deben traba-
jar para ayudar en casa y solventar los gastos de su familia o los 
propios. Ante situaciones como éstas, se deja la puerta abierta para 
que ellos, en el momento en que así lo decidan, puedan inscribirse 
(esta posibilidad es únicamente para las personas adolescentes que 
se encuentran en el nivel medio superior). De manera paralela, se les 
ofrece la formación técnica como alternativa.

En pocas ocasiones, los acl no cuentan con la documentación 
que les permita su inscripción, por lo que se les brinda la informa-
ción necesaria para que acudan a las instancias correspondientes a 
tramitarla y poder dar continuidad a su proceso educativo.

MiRadas de los adolescentes a la educación

La concepción que tienen los acl respecto de la educación es gene-
ralizada, pues la mayoría ha desertado del sistema educativo nacio-
nal en algún momento de su vida, ya sea por decisión propia o por 
cuestiones económicas, familiares, laborales o por el proceso legal 
al que fueron sujetos. Como parte de la deserción escolar, tanto la 
familia como la escuela tienen una responsabilidad compartida. Por 
una parte, los familiares mostraron poco interés para que los meno-
res tengan un proceso educativo de manera formal; por otra, en la 
institución educativa

Ni los programas educativos, ni el personal docente, ni la estructura 

institucional en sí misma realizan acciones concretas para atender a 
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los niños que presentan algún indicio de conducta antisocial. De esta 

forma, la escuela selecciona a los disciplinados y elimina a los conflic-

tivos (Garza, 1987: 31).

Considerando lo anterior, las escuelas aún no establecen un 
dispositivo de intervención para atender a la población que, por sus 
características familiares, económicas y sociales, presenta mayor 
riesgo de abandonar la escuela, un factor que “contribuye a que los 
adolescentes se involucren en actos delictivos” (Azaola, 2015: 13).

De esta manera, la escuela es una institución de la que fueron 
rechazados, dado que cuando salieron nadie los retuvo. Con frecuen-
cia los acl comparten que eran considerados como los problemá-
ticos, los de menor aprovechamiento, que no acataban órdenes, 
llegando a tener agresiones físicas y verbales con sus maestros. Por 
estas razones, la escuela no representa una institución importante 
para ellos. En este escenario, la familia tiende a desempeñar un rol 
pasivo, es decir, permitieron su proceso al cien por ciento. Teniendo 
esto en consideración, intentamos que el apoyo sea por parte del 
cemepa y de la pedagoga que esté a cargo.

Uno de los objetivos buscados con su inscripción y su asis-
tencia a las asesorías educativas es que desarrollen habilidades 
que les permitan ser más independientes, autónomos y que tomen 
decisiones a partir de sus intereses y aspiraciones. De manera 
gradual, su concepción de la educación se va modificando, descu-
bren que son hábiles en algunas materias, lo que implica ponerse 
retos, que pueden tener logros, lo cual se observa en sus expresio-
nes cuando obtienen resultados favorables en los exámenes o ejer-
cicios de clase y cuando no, se rescata el esfuerzo que han puesto, 
motivándolos a continuar y a aprender de las experiencias vividas.

Al escribir esto vienen a mi mente dos situaciones. La primera es 
cómo viven los exámenes, cómo expresan su nerviosismo, su ansie-
dad y sus emociones: hay quienes llevan amuletos de la religión 
que profesan para que les den suerte, otros que únicamente llegan 
al examen y no a otras actividades en el cemepa, a unos más se les 
ve repasando sus apuntes. La mayoría llega temprano pero, claro, 
no falta a quien se le hizo tarde. La segunda situación es que, al 



MIRADAS Y SENTIRES DE UNA PEDAGOGA 275

presentarse al salón de clases, llegan con libros o cuadernos nuevos, 
solicitan que se les deje tarea, hacen experimentos, piden ejercicios 
con un grado mayor de dificultad, que en conjunto son acciones 
que les dan el carácter de estudiantes. Indiscutiblemente, lo anterior 
invita a pensar que su idea acerca de su proceso educativo se ha 
modificado y, desde el punto de vista del docente, se puede pensar 
que algo se está haciendo bien.

el aula, ¿un espacio de tRansfoRMación?

El aula es un espacio donde se dan clases, se brindan contenidos 
y estrategias de aprendizaje, donde se da el proceso de enseñanza-
aprendizaje, pero también es un espacio en el que se escucha al alum-
no, se da contención en momentos de crisis, se ven lágrimas rodar 
sobre el rostro de los adolescentes, se escuchan historias fuertes que 
los han marcado, se ven sonrisas y escuchan bromas. Es un espa-
cio para lograr cambios favorables en los acl y que estos cambios 
puedan transformar su vida. En este apartado me gustaría compar-
tir los ejemplos de algunos adolescentes que se apropiaron del espa-
cio y que, por supuesto, dejaron una huella muy importante en mí.

Recuerdo una anécdota en el ceipa que involucra al adolescente 
K, referido anteriormente, que no sabía leer ni escribir o calcular, 
por lo que fue asignado al grupo de alfabetización que estaba a mi 
cargo. En el salón se le proporcionó un cuaderno para trabajar, el 
cual, según las normas institucionales, no se podía llevar al dormi-
torio. Un lunes llegó al salón de clases y me hizo una pregunta: 
“¿Qué crees que traigo, maestra —estaba parado en la entrada del 
aula y sostenía algo con sus manos en su espalda—?”, le contesté 
que no sabía. Emocionado me dijo que un libro y me lo mostró. En 
realidad era un cuaderno, que había solicitado a su mamá para que 
hiciera tarea en su dormitorio. Ese día fue notable para mí porque 
había logrado que K se interesara por aprender, por considerar la 
posibilidad de estudiar en espacios diferentes al aula. Cabe mencio-
nar que tanto su tutor de dormitorio como yo lo fuimos acompa-
ñando en su proceso. Tiempo después me lo encontré en el cemepa 
y tuve la oportunidad de darle clases nuevamente y comprobé que 
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había tenido avances significativos: aprendió a calcular, a escribir 
frases cortas y a leer. Si bien el tiempo no permitió un avance en el 
nivel institucional, K asimiló las cuestiones básicas que necesitaba 
y demostró estar realmente dispuesto a estudiar, tan es así que una 
vez que concluyó la medida legal siguió asistiendo a las clases para 
seguir aprendiendo.

K me enseñó la importancia del vínculo entre alumno y docen-
te y que si se persiste es posible lograr avances. Ésa fue su primera 
experiencia educativa y que, además, fue significativa, en la que se 
procuró escucharlo, ir a su ritmo, conseguir progresos en conjun-
to. Por otro lado, también debo reconocer que me sentí triste o 
frustrada cuando ya no regresó al aula, pero comprendí que tarde 
o temprano iba a dejar de asistir, ya que había concluido su medi-
da legal.

Así como él, otros adolescentes han hecho que dentro del aula 
se den adelantos considerables. A veces el momento más impor-
tante es cuando ellos se quieren expresar, cuando quieren decir 
parte de lo que lleven dentro. De tal suerte que, dentro del aula, 
se viven progresos tanto como retrocesos, pero procuramos ver el 
lado positivo, tratando de que sean conscientes de las habilidades 
y capacidades que tienen, de lo que pueden lograr si las potencia-
lizan, de que reconozcan la realidad en la que viven y tratamos de 
que reflexionen acerca de su propia realidad y de lo que quieren 
a futuro.

Quiero compartir el caso de A, quien acudía a las 6:00 pm de 
lunes a viernes a sus clases de secundaria en el cemepa. A veces 
llegaba corriendo, pues había salido tarde del trabajo. Cuando lo 
conocí era un chico extrovertido que, de manera constante, inte-
rrumpía la sesión aunque, a partir de la intervención de la maes-
tra a cargo, logró modificar su actitud y se mostraba más atento, 
participaba en las clases. Empezó a plantear un proyecto educativo 
en el que contemplaba la posibilidad de seguir estudiando. A tuvo 
avances notables: pudo certificar la secundaria y de manera parale-
la planteó un proyecto educativo, el cual tenía como principal meta 
formarse como docente, para poder enseñarle a otros. Como parte 
de esa identificación de intereses, le pedía a la maestra que lo deja-
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ra explicar algunos temas que él dominaba a sus compañeros de 
clase. Se pudo observar en estas intervenciones que tenía facilidad 
para enseñar a los otros. Entre sus avances más importantes fue que 
pudo plantear un proyecto educativo, viendo en él una alternativa 
de vida, la cual le iba a permitir alejarse de las situaciones de riesgo, 
a la par que le daría una oportunidad de reincorporarse al sistema 
educativo nacional de manera formal, vincularse de manera dife-
rente con las personas, lo cual favorecería su reinserción social.

De la misma suerte, me gustaría mencionar a E, que sorprendió 
al personal técnico que realizaba una intervención con él debido 
a que se apropió de los espacios y consiguió cambios sustanciales 
que favorecieron su reinserción social, donde el aula fue un espacio 
de apoyo al respecto. La frase perdóname madre por mi vida loca 
se leía en su brazo, en su cuerpo se podían ver diferentes cicatrices 
producto de riñas, además de tatuajes que adornaban sus brazos. E 
tenía un diagnóstico reservado debido a que asiduamente se invo-
lucraba en situaciones de riesgo y refería que seguía delinquiendo. 
Asimismo, el consumo de sustancias psicoactivas seguía siendo 
una de sus actividades cotidianas. No obstante, asistía de manera 
regular a las actividades asignadas en el cemepa, las cuales consis-
tían en talleres educativo-formativos, terapia individual y asesorías 
educativas. E participaba en las actividades de manera favora-
ble, lo que permitió desarrollar y fortalecer áreas de oportunidad, 
con avances significativos en éstas. Como parte de las actividades 
contempladas en su pie tenía que acudir a espacios culturales 
—museos, obras de teatro, conciertos culturales o exposiciones—. 
El cemepa de manera regular organiza salidas a museos y él tuvo la 
oportunidad de acudir a una, la cual se llevó a cabo en el Museo de 
Arte Popular. A partir de dicha visita, realizó una reseña cultural, 
donde plasmó su asombro por el recinto, por los objetos que se 
exponían en las distintas salas. Le sorprendió el costo de algunas 
piezas pues, si bien eran muy pequeñas, su valor era muy elevado 
(“no tengo dinero para comprar un artículo de esos, pero me gusta 
mucho”). La visita al museo fue una experiencia muy grata para él, 
dado que no había acudido a un espacio de ese tipo anteriormente, 
y por ende esto representó un primer acercamiento con los recin-
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tos culturales. E acreditó módulos del mevyt en el nivel avanzado, 
disminuyó el consumo de sustancias psicoactivas y buscó opciones 
para incorporarse formalmente al ámbito laboral, lo cual obtuvo. 
Sin embargo, por razones personales tuvo que dejar ese trabajo 
y posteriormente incorporarse a una base de transporte público, 
donde estuvo laborando hasta que terminó su medida legal.

Para estos acl, al igual que para tantos otros como ellos, el 
aula es un espacio del cual se apropiaron, que llenaron de signifi-
cado, por lo que la considero parte fundamental de este proceso, 
en virtud de que tanto docentes como estudiantes deconstruimos y 
reconstruimos no sólo conocimientos y aprendizajes, sino también 
a nosotros mismos.

pedagoga

A lo largo de casi cinco años trabajando con los acl me he ido 
formando de manera profesional en cuanto pedagoga y docente en 
diferentes niveles educativos. En ese camino he avanzado y retroce-
dido varias veces. Parte de los avances han sido volverme empática 
y sensible con los otros. También aprendí a escuchar las palabras, 
los silencios, los gestos, las miradas, y a partir de ello, crear ambien-
tes de comunicación, donde los acl puedan expresarse libremente, 
sin temor a ser criticados, ambientes en los que se puede reflexionar 
sobre aquello que se hace y buscar alternativas en conjunto, las 
cuales tiendan a una mejor toma de decisiones. Entendí que debo ser 
paciente, ya que no todos van al mismo ritmo y, en última instancia, 
la velocidad no importa, lo realmente importante es la constancia y la 
regularidad. Aprendí a ser más consciente de la realidad que vivimos 
en México, puesto que los acl son el claro ejemplo de cómo está 
la sociedad, lo cual nos conmina a reflexionar en acciones para 
mejorar las condiciones de vida, educativas, sociales, económicas de 
la población mexicana, donde todas y todos debemos hacer apor-
taciones desde nuestras posibilidades: el trabajo en conjunto es una 
oportunidad para realizar mejoras como sociedad.

Las dificultades o los retrocesos que he tenido son principal-
mente la frustración que he experimentado cuando el acl deja de 
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acudir por situaciones familiares o económicas, cuando es compli-
cado brindarle alternativas para que salga de ambientes dañinos. 
Frustración cuando las drogas son su mejor opción, porque no han 
conocido otras alternativas. Con todo, también he aprendido que 
es un proceso en el que los acl deben ser los actores principales y 
primero deben ser conscientes de lo que viven, de lo que quieren 
vivir y lo que quieren cambiar. Nosotros sólo somos acompañantes, 
una red de apoyo que les brinda posibilidades, pero al final quienes 
toman la decisión son ellos.

Creo firmemente que la intervención educativa en estos espa-
cios es un reto, amén de ser compleja por las historias de vida de 
la población, pero también que es noble, humanitaria y nos da la 
posibilidad de crecer como personas, de ser sensibles.

Considero que, como profesionales de la pedagogía, tenemos 
ante nosotros un gran objeto de estudio, la educación, la cual 
nos permite crear estrategias que pueden generar cambios socia-
les importantes, donde no se reduzca la práctica educativa a los 
centros escolares, sino que se la lleve a espacios susceptibles de 
brindar formación al sujeto a lo largo de toda la vida, como en los 
centros que atienden a los acl. Por último, me permito compartir 
un texto que escribí hace tiempo, que forma parte de lo que las 
personas adolescentes, ya sean privadas de la libertad o no, me 
han dejado:

Tantas cicatrices, corazones rotos que no se han plasmado en óleo, 

sino sobre rostros, cuerpos, o la mirada de tantos adolescentes, los 

cuales tienen heridas que posiblemente no cerrarán nunca, han vivido 

con desprecio de su propia gente y algunos con sonrisas llenas de tris-

teza y dolor, mantienen la esperanza de que en algún momento les irá 

mejor, y podrán dejar el sufrimiento a un lado.

Adolescentes que han tenido que recurrir a drogas, alcohol, situa-

ciones que los ponen en riesgo, que son un medio para evadir la reali-

dad y silenciar el dolor que han experimentado.

Rostros llenos de tristeza, ya que pensar en un futuro mejor, repre-

senta una gran dificultad.

Frustración por querer cambiar, pero... sin tener los medios.
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La desconfianza parece una constante, porque no saben cómo 

recibir un buen trato.

Miedo, mucho miedo al abandono y a ser heridos una vez más...

Al final, es posible que no se acuerden de nosotros, pero se espera 

que en su memoria quede algo, quizá una palabra, una mirada o un 

gesto que les recordarán que son personas y que por ese simple hecho 

tienen un valor invaluable.
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El qué, el cómo y el para qué 
de la educación en prisión

Claudia Ayala González

Este texto tiene la finalidad de compartir la experiencia que he 
tenido con los adolescentes que se encuentran en el Centro de Inter-
namiento Preventivo en la Ciudad de México y las vías de incorpora-
ción formal a los sistemas educativos como procesos favorecedores 
para la reinserción social. Asimismo, estas reflexiones son producto 
del seminario-taller Experiencias Docentes Penitenciarias y Alian-
zas Académicas.1 Quisiera destacar las aportaciones que más me 
motivaron.

La primera fue de Patricia Piñones del Programa Universita-
rio de Derechos Humanos, quien trabaja el análisis de la práctica 
docente en contextos de reclusión. La autora enfatiza la recupera-
ción de las emociones que pasan por nuestro cuerpo y cómo éstas 
nos posicionan ante el acto educativo mismo y ante los sujetos con 
quienes trabajamos. A partir de sus ideas, reflexioné sobre cómo 
esta práctica te expone y te vulnera para reconstruirte y asumir un 
papel diferente ante ti mismo y ante el otro, lo cual me permitió 
reconocer que mi posición ante mis alumnos es la del acercamien-
to: el mirarlos, el tocarlos, porque el acto educativo es, como dijo 
Piñones (2019, s/p), “la cercanía con el otro, pero hacer con el otro 
y para el otro y con los otros”, en un acto para ti y para el otro 

1	 En	el	cual	fui	convocada	para	participar	en	conjunto	con	un	grupo	de	docentes	tanto	
del	Estado	de	México	 como	de	 la	Ciudad	de	México	 y	 en	 el	 que	 coincidimos	para	
poder	compartir	nuestras	experiencias.	Agradezco	sus	conocimientos	y	aportaciones	
que	dieron	pauta	para	el	desarrollo	de	esta	producción	escrita.
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y que nos implica, tal como diría el poema “Poner el cuerpo”, de 
Joyce Jandette:

Poner el cuerpo es quitarse el miedo.

Poner el cuerpo es averiguar dónde están las heridas.

Poner el cuerpo es quitarle el seguro a las granadas.

Poner el cuerpo es convertir vulnerabilidad en amenaza.

Poner el cuerpo es juntar los pedazos de todo en la nada.2

Agregaría que poner el cuerpo es poner nuestros miedos, pero 
también ponemos nuestros sueños, nuestros deseos y nuestras espe-
ranzas en provocar vidas mejores.

En otra sesión, a cargo de Alfredo Nateras, se habló del sujeto 
colectivo de las juventudes y se nos invitó a reflexionar acerca de 
nuestros dispositivos teórico-metodológicos y la manera en que la 
formación no sólo académica, sino vivencial, nos da un posiciona-
miento de nuestro acto educativo (Nateras, 2020). Esto me permi-
tió pensar en las razones que me han hecho estar y permanecer en 
esta actividad laboral y, sobre todo, en este contexto en el que la 
justicia y el encierro interactúan tan cercanamente.

Para el desarrollo de este texto realizo un acercamiento hacia mi 
persona, hacia el rol que juego como profesora, hacia mis motiva-
ciones y los cuestionamientos que de manera cotidiana llevo a cabo. 
Lo enmarco en el contexto de la vida escolar cotidiana a partir de la 
implementación del programa de formación para adultos del Insti-
tuto Nacional para la Educación de los Adultos (inea) y del Modelo 
Educativo para Adolescentes en el Sistema de Justicia Penal, diseña-
do por la Universidad Autónoma Metropolitana Xochimilco (uam-
x), así como las dificultades y aciertos a los que me he enfrentado 
como docente, abordando el tránsito que he tenido por el sistema 
de justicia y poniendo en relieve algunas historias de adolescentes 
que han sido mis alumnos.

2	 Texto	realizado	por	internas	del	Centro	Femenil	de	Reinserción	Social	Santa	Martha	
Acatitla	en	2018	(Piñones,	2019:	s/p).
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¿cóMo Me inicié en esta aventuRa?

El 14 de noviembre de 2007 se publicó en el Diario Oficial del 
Distrito Federal la Ley de Justicia para Adolescentes para el Distri-
to Federal, que dejó atrás un sistema tutelar de menores infracto-
res e instauró un sistema garantista, además de poner en marcha a 
las Comunidades de Tratamiento para Adolescentes (mismas que 
más adelante cambiarían de nombre a Centros Especializados para 
Adolescentes). A este sistema me incorporé el 6 de octubre de 2008, 
como parte del equipo multidisciplinario en la Comunidad Especia-
lizada para Adolescentes doctor Alfonso Quiroz Cuarón, nombre 
que hace referencia a uno de los más grandes criminólogos mexica-
nos (1910-1978), y que abrió sus puertas en 1993 como un centro 
de máxima seguridad, donde se encontraban los adolescentes que 
se caracterizaban por comportamientos altamente violentos, por lo 
que su atención era individualizada.

Permanecí en esta comunidad durante cuatro años y fue el 
inicio de mi formación como docente. Considero que fue vital para 
mi crecimiento personal y profesional debido a que conocí a los 
adolescentes que eran considerados como los incorregibles, de quie-
nes aprendí que la infancia no es destino, que a pesar de tener situa-
ciones adversas, pueden tener una vida diferente. Entendí que había 
asumido una gran responsabilidad: devolver la confianza en ellos 
y en el sistema educativo como transformador de vida.

Dar clases en esta comunidad implicaba un gran reto, debido a 
que sus miembros presentaban conductas violentas, cuyos intereses 
educativos eran escasos, principalmente porque tenían una histo-
ria de vida escolar plagada de experiencias de bajo rendimiento, 
índices altos de reprobación y de deserción a muy corta edad, con 
fracasos educativos constantes, por lo que la confianza en sus capa-
cidades y potencialidades estaba muy mermada. El trabajo reque-
ría un reforzamiento y un desarrollo constantes de las habilidades 
cognitivas y, sobre todo, del reconocimiento de los aciertos perso-
nales y escolares.

Me percaté de que se trataba de reivindicar la autoimagen de 
un adolescente que había sido etiquetado como el que no podía. 
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Aprendí la importancia de creer en el otro y especialmente que mi 
trabajo era vocación: estar dispuesta, respetar los tiempos y poten-
cialidades de cada alumno, mirar a cada estudiante no mediante 
una boleta o calificación, más bien que cada uno era diferente y 
que requería un trato distinto, que la atención individualizada no 
era por su condición de violencia, más bien porque era la oportu-
nidad de estar frente a una persona que necesita de apoyo escolar 
y que yo estaba ahí y tenía dos opciones: o formaba parte del siste-
ma educativo que lo acorraló a desertar de la escuela o me volvía 
una acompañante para que superara sus dificultades. Decidí formar 
parte de un cambio, pero no sólo para los adolescentes, también un 
cambio para mí.

caMbio de coMunidad

Después de cuatro años ingresé a la Comunidad para el Desarrollo 
de Adolescentes en la que estuve por dos años. Mi contexto dio un 
giro de 180 grados: los adolescentes eran de menor edad, e ir a la 
escuelita —así le decían los alumnos— era otra cosa. Mis alumnos 
se encontraban en el nivel de preparatoria y licenciatura y forma-
ban parte de un programa de becas gestionadas por el (Tec) y la 
Universidad Abierta y a Distancia de México (Unadm).

El programa requería estudiantes de alto rendimiento, razón 
por la cual las clases podían ser hasta de cinco horas. Mi labor era 
apoyarlos para la entrega de sus tareas en la plataforma, revisar 
la redacción de documentos, así como darles acompañamiento y 
resolver dudas en las plataformas educativas.

Conocí a adolescentes que encontraron en la educación una 
alternativa al encierro, donde la escuela fue la oportunidad de 
concluir estudios, lo que antes de su ingreso hubiera sido muy difícil.

un caMbio Más... vaMos a otRa coMunidad

Hace seis años cambié nuevamente a la Comunidad de Diagnóstico 
Integral para Adolescentes, ahora Centro Especializado de Interna-
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miento Preventivo para Adolescentes (ceipa), fundamentada en la 
Ley Nacional del Sistema Integral de Justicia Penal para Adolescen-
tes que se publicó en el Diario Oficial de la Federación del 16 de 
junio de 2016 y en la cual trabajo hasta la fecha. 

Aquí se encuentran los adolescentes, de entre 14 y 17 años, por 
una medida cautelar de prisión preventiva, en espera de la reso-
lución judicial sobre la culpabilidad, o no, por la atribución en la 
comisión de una conducta tipificada como delito. En ella se prote-
gen de manera íntegra los derechos de los adolescentes, garantizan-
do las oportunidades para su desarrollo psicosocial, entre las cuales 
destaca su derecho a la educación.

y cóMo eMpezaR

A sus escasos 16 años, Axel ya poseía la experiencia del tramposo, 
la costumbre del engaño y el disfrute del abuso. La escuela no lo 
esperaba más, pues la falta de dinero lo expulsó hacia la trampa y 
el robo que lo trajeron hasta aquí. De su madre le resta el recuerdo 
de haberlo abandonado para ir tras el hombre amado. De su padre 
sólo conoce el nombre. Únicamente las lágrimas de su abuela lo 
detienen, de ella lo conoce todo: su ceño fruncido de enojo, sus ojos 
caídos de preocupación, sus canas que vio aparecer cada que el salía 
de casa, esas canas que simulan más edad de la que tiene.

Y de sí mismo, ¿qué tanto conoce? Él es el reflejo de todos ellos, 
huye del compromiso como su padre, abandona como su madre y 
anhela como su abuela. Dicen que para muestra un botón. Axel es 
un ejemplo de los adolescentes que conozco en un ceipa. ¿Cuán-
to tiempo van a estar ahí? Según la Ley Nacional del Sistema 
Integral de Justicia Penal para Adolescentes, en su artículo 31, 
la “privación de la libertad será una medida extrema y por 
el menor tiempo posible”. No obstante, para los adolescentes 
transcurre muy lentamente y los veo esperar mes tras mes en la 
expectativa de una sentencia emitida por un órgano jurisdiccional 
que determine si son culpables o inocentes.

Y para mí, ¿quiénes son? Acaso son, como dice la literatura, 
adolescentes que han visto oscurecidos sus proyectos y perspectivas 
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con situaciones de pobreza, falta de empleos y alta vulnerabilidad, 
que construyen sus proyectos de vida en la ilegalidad:

La fragilidad, el fallo de los adolescentes en ruptura viene de que legal-

mente no existe trabajo valorizado para cada uno individualmente 

[…] no existe trabajo a través del cual podrían, de manera individual 

recuperar la confianza en sí mismos simplemente ganando dinero, lo 

cual es una promesa de futura liberación […] cuando ello ya no es 

posible, los jóvenes se ven arrastrados a medios ilícitos de ganar dine-

ro o a medios ilícitos de obtener placer (Dolto, 1990: 51).

Pero también he conocido a otros adolescentes, los que llegan 
saludando con choque de puños y se pelean por la silla de adelante, 
los que al calificar el ejercicio piden su carita feliz, los que estudian 
para el examen, de esos también conozco.

el Modelo educativo MEVYT

El Modelo Educación para la Vida y el Trabajo (mevyt) fue incor-
porado a los sistemas de justicia penal en 2005. Es una propuesta 
educativa que tiene como propósito fundamental ofrecer educación 
básica. Plantea la recuperación de experiencias y conocimientos de 
las personas —mediante una propuesta curricular modular de las 
áreas matemática, verbal y de las ciencias—, desarrolla competen-
cias, habilidades y actitudes que posibilitan concluir la educación 
básica y certificar oficialmente el nivel educativo, metas a las cuales 
llegan algunos adolescentes de acuerdo con la etapa de la medida 
cautelar. Con base en su currículum, los módulos se organizan en

Básicos: son módulos que atienden los campos de conocimiento en 

las áreas de lengua y comunicación, matemáticas y ciencias y buscan 

desarrollar habilidades de resolución de problemas [...] Diversificados: 

son módulos sin secuencia programada que promueven el desarrollo 

de competencias de desarrollo personal, laboral y familiar, con temas 
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vinculados a intereses de los adolescentes y con el fin de brindarles 

mejores condiciones de vida (sep, 2005).

Con dicho sistema se cumple lo que mandata la Ley Nacional 
del Sistema Integral de Justicia Penal para Adolescentes en su artícu-
lo 12, referente al interés superior de la niñez, en el que se asegura 
el disfrute pleno y efectivo de todos sus derechos y entre ellos el de 
la educación. También en su capítulo 2, que remite a los derechos 
de las personas adolescentes en prisión preventiva o internamiento, 
en su artículo 51, específicamente a cursar el nivel educativo corres-
pondiente y a “recibir instrucción técnica o formación práctica 
sobre un oficio, arte o profesión y enseñanza e instrucción en 
diversas áreas del conocimiento” (cdhcu, 2020: 15).

Con el fin de garantizar plenamente este derecho, la Dirección 
General de Atención Especializada para Adolescentes (dgaea), con 
una iniciativa del Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia 
(unicef) y en coordinación con la uam-x, puso en marcha una 
propuesta educativa inspirada en el Modelo de Escuelas Amigas 
de la Infancia del unicef, que busca orientar la educación en los 
centros escolares de justicia para adolescentes, conforme a una 
educación asequible, de calidad y que responda a su condición espe-
cífica de jóvenes en conflicto con la ley penal. Así, se creó el Modelo 
Educativo para Adolescentes en el Sistema de Justicia Penal (Unicef/
uam-x, s/d).

Este modelo intenta facilitar el aprendizaje de los adolescen-
tes que se encuentran en el ceipa alineándose con los modelos 
educativos ya existentes, los cuales denomina Modelos Específicos 
de Certificación (en este caso mevyt del inea). Propone el desa-
rrollo de conocimientos, capacidades y habilidades que facilitarán 
la culminación de sus estudios y coadyuvarán en sus procesos de 
reinserción y reintegración social. Comprende tres componentes 
principales:

1) Aprendizajes clave. Aprender a aprender, aprender a conocer, 
aprender a hacer, aprender a convivir y aprender a ser, cuyo 
desarrollo propone mejoras en la reinserción, reintegración e 
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inclusión social. Estos principios de la educación son presen-
tados por Delors (1996: 96), a los que denomina los cuatro 
pilares de la educación y enfatiza su gran importancia para 
el ser humano como persona y como ente social en este siglo 
xxi. Fueron retomados en 2017 por el plan y los programas de 
estudio para la educación básica de la Secretaría de Educación 
Pública (sep, 2017).

2) Motivación para el aprendizaje. Estrategias para incentivar la 
motivación de aprendizaje en los adolescentes.

3) Enseñanza y ambientes de aprendizaje. Orientar las estrate-
gias para generar las condiciones y espacios óptimos para este 
efecto.

Estos tres componentes del modelo educativo para adolescen-
tes en el sistema de justicia penal se articulan mediante un núcleo 
pedagó gico que orienta la planeación y ejecución de la práctica 
educativa, en donde se desarrollan conocimientos académicos y 
habilidades cognitivas de reflexión. La experiencia educativa pasa 
de limitarse a contenidos abstractos a una experiencia vivencial 
que permite la apropiación del conocimiento y da significado a un 
aprendizaje, el cual no sólo sirve para aprobar un examen, sino que 
se vuelve parte de un progreso personal. Así, este modelo se centra 
en el aprendizaje que pretende un cambio permanente en las capa-
cidades cognitivas, emocionales y actitudinales de los adolescentes 
y en la forma de llevar a cabo estas acciones.

En la práctica cotidiana, atender las necesidades educativas de 
los adolescentes que se encuentran en el ceipa implica siempre no 
perder de vista un primer aspecto: estas personas se encuentran 
sujetas a una medida cautelar de prisión preventiva; es decir, no 
están ahí por que así lo deseen. Este simple hecho inicial nos da la 
pauta para comprender que cada una de las acciones son extraor-
dinarias, no formaban parte de un proyecto académico ni personal 
e involucran una serie de eventos que modifican la dinámica de 
los adolescentes y de su familia; pero están ahí y hay que plantear-
se qué hacer durante el tiempo de su permanencia. Desde luego, 
esto no lo hacen solos, siempre estarán acompañados y acogidos 
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por una ley, en este caso la Ley Nacional del Sistema Integral de 
Justicia Penal para Adolescentes, a través de su capítulo 3, que 
salvaguarda sus derechos humanos y para ello se le acompañará 
en la elaboración de su Plan Individualizado de Actividades, que es 
la organización de tiempos y espacios para realizar las tareas educa-
tivas, deportivas y culturales para la adquisición de habilidades y 
destrezas en los términos de dicha ley (cdhcu, 2020).

Para la realización de las actividades educativas, el ceipa cuenta 
con un área educativa la cual asigna a los adolescentes en un nivel 
académico de acuerdo con las entrevistas y comprobantes académi-
cos presentados por la familia. Se compone de los grupos de alfabeti-
zación, primaria inicial (que comprende primero, segundo y tercero 
de primaria), primaria avanzada (con los grados de cuarto, quinto 
y sexto), secundaria inicial (que atiende primer grado) y secundaria 
avanzada (con los grados de segundo y tercero). Dichos grupos son 
el primer filtro y tienen como objetivo reincorporar a los adolescen-
tes al ámbito escolar, nivelando los conocimientos acordes con el 
grado educativo correspondiente. Finalmente, los grupos trabajan 
en la modalidad de regularización y no comprenden la certificación 
de conocimientos, acción que efectúa el grupo del inea en el cual 
me he desempeñado.

coMpleJidad de los pRocesos educativos 
en el contexto de inteRnaMiento

Estoy en mi mesa de trabajo rodeada de adolescentes que poco 
les preocupa el espacio personal, llegan saludando con choque de 
manos y toman su lugar. La actividad educativa comienza. Mi labor 
implica la incorporación formal a los procesos educativos. Realizo 
las gestiones de matriculación al sistema del inea, por lo cual cada 
adolescente de mi grupo deberá incorporarse al currículum modu-
lar (12 sendos módulos para concluir primaria y secundaria), según 
el último grado académico cursado; es decir, es un grupo inscrito 
oficialmente.

Sin embargo, el grupo tiene las características de ser multigra-
do, esto es que reúne a adolescentes en los niveles de primaria y 
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secundaria, cada uno con su propio avance, por lo que puede haber 
un adolescente trabajando español, otro matemáticas, otro ciencia, 
uno primaria y otro secundaria. Todos tienen que convivir y traba-
jar al mismo tiempo y en el mismo espacio y, por lo tanto, el traba-
jo debe realizarse bajo ciertas premisas: el respeto, la tolerancia y 
la espera, donde el poco control de impulsos, una baja resistencia 
a la frustración y el conflicto con la autoridad imperan.

Satisfacer las necesidades educativas exige algo más que el 
manejo de contenidos educativos: requiere una visión más amplia 
de educación social para enfrentarnos a las dificultades con adoles-
centes que se encuentran con años de deserción escolar, desfase 
de conocimientos, desesperanza y, particularmente, la pérdida de 
la confianza en sí mismos y en instituciones como la familia o la 
escuela. Por esta razón, se requiere entablar un nuevo compromiso 
por ambas partes, una educación en el que se fomente el respeto a 
la diferencia, a la pertinencia, a la autonomía de pensamiento, donde 
desarrollen aprendizajes que alienten el desarrollo de capacidades de 
reflexión y conciencia para que se sientan competentes y crean en sus 
propias capacidades a fin de enfrentar situaciones de aprendizaje.

Se precisa que las actividades educativas despierten emociones 
positivas, que se convertirán en principios de motivación para el 
aprendizaje, en el que la noción de desarrollo-enseñanza-aprendiza-
je no se reduzca a los contenidos y a los planes y programas, sino a 
prácticas vivenciales dentro de un centro escolar, donde la práctica 
docente se convierte en una experiencia social sobre la cual ejer-
ce una acción didáctica y para la cual el docente debe detenerse a 
reflexionar respecto de su propia práctica y tomar una posición de 
acompañante y facilitador, que observa al estudiante como un ser 
pensante y no un receptáculo donde verter todo lo que el maestro 
sabe, porque de eso es lo que ha huido: “Entre nosotros, cualquiera, 
diez centímetros de poder fácilmente se convierten en mil metros de 
poder y de arbitrio” (Freire, 2004: 95).

Para lograr esto es importante considerar que los contenidos y 
las actividades deben responder a las necesidades educativas espe-
cíficas de cada adolescente, por lo que se debe prestar atención a la 
prioridad de qué quieren aprender, qué requieren aprender y conci-



EL QUÉ, EL CÓMO Y EL PARA QUÉ DE LA EDUCACIÓN EN PRISIÓN 293

liarlos con los alcances de la temporalidad en el centro de interna-
miento, siempre buscando que la didáctica sea el instrumento que 
les permita la solución a sus problemas educativos:

Todo currículo suele plantearse en términos de selección […] en la 

definición de qué enseñar (y de cómo y cuándo enseñar y evaluar) 

intervienen consideraciones de diversos tipos, conciliar lo que el 

alumno quiere y necesita, lo que la sociedad quiere y necesita de ese 

individuo, lo que ese conocimiento particular requiere para poder ser 

enseñado y lo que el alumno está en capacidad de aprender de acuerdo 

con su propio desarrollo (Torres, 1998: 19-20).

Con la incorporación del Modelo Educativo para Adolescentes 
en el Sistema de Justicia Penal se ha impulsado el apoyo al personal 
docente para el mejoramiento de la calidad de la educación, incor-
porando nuevas estrategias para satisfacer las necesidades de apren-
dizaje. En especial, se puso de manifiesto el replantear la conciencia 
y el compromiso ante nuestra labor y las personas que atendemos:

Reducir la enseñanza a un problema técnico y de control tiene impor-

tantes repercusiones no sólo en el trabajo que realicen los alumnos, 

sino en la concepción que el docente tenga de su propia labor y de su 

papel dentro de la sociedad en la que está ubicado (Pansza, 1996: 19).

desafíos y acieRtos educativos

Las dificultades que enfrenta el sistema educativo en general 
comienzan con el bajo desarrollo de habilidades y capacidades con 
que cuentan los estudiantes y que desembocan en la deserción esco-
lar. En nuestro caso, esto se maximiza por los niveles de exclusión y 
marginación social en los que la mayoría de los alumnos en contex-
tos de reclusión se desenvuelve. Aunado a esto, atraviesan por la 
etapa crucial de la adolescencia y además están sujetos a un fuerte 
impacto emocional y social por estar privados de su libertad, lo que 
en todo momento permea sus motivaciones e intereses educativos. 
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Sumado a lo anterior, la formación académica con que contamos 
los pedagogos no normalistas hace que requiramos una capacita-
ción frecuente de los planes y programas educativos con los que 
trabajamos, pues solemos enfrentarnos con grupos multigrados, lo 
que dificulta las sesiones educativas.

Por otro lado, como diría Piñones (2019), las emociones pasan 
por el cuerpo y éstas nos posesionan ante el acto educativo. Duran-
te mi camino acompañando a los adolescentes, me he enfrenta-
do a procesos personales de autorreconocimiento, en el que me 
he replanteado el concepto de otredad y sobre la responsabilidad 
educativa, cultural, política y económica que tengo con cada uno 
de mis adolescentes, por lo que mi intervención educativa la vuelvo 
una convivencia diaria, un proceso de diálogo, una mirada compa-
siva ante el dolor.

De esta manera, el acto educativo se vuelve no una adquisición 
de conocimientos, sino un desarrollo de habilidades, como lo expo-
ne el Modelo Educativo para Adolescentes en el Sistema de Justicia 
Penal, y sus componentes principales: los aprendizajes clave que se 
sintetizan como aprender a aprender, aprender a ser y aprender a 
ser mejor persona (que mencionamos en la página 290).

Para concluir me interesaría compartir una experiencia que viví 
al llegar a estas comunidades y que para mí es importante. Aún 
recuerdo mi primer día de trabajo hace 13 años en la Comunidad 
Especializada para Adolescentes doctor Alfonso Quiroz Cuarón. En 
uno de los cinco centros especializados, cuando conocí las instala-
ciones y a los adolescentes, me detuve frente a una estancia protegi-
da (espacio donde dormía el adolescente, compuesto por una cama, 
un retrete y un lavamanos protegido por una reja) y vi en la sombra 
unas manos grandes y un rostro molesto, cuyos ojos subieron para 
verme. De pronto, de su tumba (se le llama así a la cama que cons-
ta de una cama de metal y concreto atornillada al suelo y cuenta 
con una colchoneta) se levantó un joven que ya pisaba los 22 años 
(según la ley pueden estar hasta cinco años cumpliendo una senten-
cia), de 1.90 metros (no está de más mencionar que yo pesaba unos 
55 kilos y medía 1.55 metros).
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Mi primera reacción fue dar un paso atrás, y en lo único que 
pensaba era “¡que no sea mi alumno, que no sea mi alumno!”, y 
para sorpresa, fue mi alumno. Un año después concluyó su medida 
de tratamiento y salió. La última actividad que realicé con él fue 
unas flores de papiroflexia, que dicho sea de paso, no es mi fuerte, 
pero la hice gracias a que mi alumno tomó el papel y lo iba torcien-
do conmigo. Cualquiera hubiera pensado que era la mano de una 
niña y un adulto. La flor todavía la conservo.

A manera de cierre, retomo un fragmento de Cartas a una 
profesora, que viene a reforzar mi compromiso en este ambiente 
educativo tan particular: “La escuela es la única diferencia que hay 
entre el hombre y los animales. El maestro le entrega al muchacho 
todo lo que cree, ama y espera. El muchacho, formándose, le agrega 
algo y así la humanidad evoluciona” (Alumnos de la Escuela de 
Barbiana, 1990: 8).
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Tomar la palabra: la otra voz de los adolescentes 
en conflicto con la ley

Juan Manuel Domínguez Serna

Este trabajo es producto del seminario-taller Experiencias Docen-
tes Penitenciarias y Alianzas Académicas, llevado a cabo de octu-
bre 2019 a agosto 2020 en el Instituto de Investigaciones sobre la 
Universidad y la Educación de la Universidad Nacional Autóno-
ma de México.1 El camino para definir qué experiencia compartir 
como producto de este seminario se bifurcó en tres rutas: a) escribir 
mi historia de vida en el sistema de justicia penal para adolescentes, 
que comprende los 12 años de trabajar en un Centro Especializado 
de Internamiento Preventivo para Adolescentes (ceipa); b) abocar-
me al ámbito educativo escolar y compartir una de las experien-
cias emanadas de proyectos (de manera interdisciplinaria con otras 
áreas del centro) y, en esta misma ruta, comentar la reciente imple-
mentación del modelo educativo para adolescentes en el sistema 
de justicia penal; c) compartir la otra voz de los adolescentes, los 
escritos que circulan, y que hemos publicado, donde está parte de 
su historia de vida y nuestra historia institucional.

Cada sesión del seminario movió emociones y nos planteó, a 
quienes participamos en él, cuestionamientos epistémicos que nos 
hicieron reflexionar: ¿cómo realizamos nuestro trabajo cotidiano?, 
¿hemos contado las experiencias docentes a otros compañeros del 
sistema penitenciario?, ¿en las universidades, los investigadores, 
conocen nuestro trabajo?

1	 Dedico	este	texto	a	Cynthia	Rosas.
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Avanzaba el seminario y surgían más preguntas: “¿puede tener 
valor de una contracultura devolver la voz al docente?” (Bolívar, 
2014: 731), ¿qué decimos los docentes o trabajadores del sistema 
penitenciario? Poco a poco, en mi caso, al escuchar mi voz y la voz 
de los otros docentes penitenciarios, casi al final del seminario, 
antes de la pandemia por el covid-19, en uno mis cuadernos de 
apuntes leí: “¿qué valor tiene la voz de los adolescentes en conflicto 
con la ley?, ¿qué dicen sus voces?” Y vinieron más preguntas: ¿ellos 
toman la palabra o se la devolvemos? Y lo más importante: ¿qué 
dicen?, ¿qué han dicho las voces de los adolescentes del ceipa?, 
¿cuál es esa otra voz que tienen, descubren y quiero compartir?

En vez de ladrar, maullar, piar, graznar, balar, mugir, entre otros 
lenguajes, nosotros tenemos la palabra. Las palabras dan forma 
a la experiencia. En esto creemos en el trabajo cotidiano con los 
adolescentes que están en internamiento preventivo. Durante 2020, 
todos los días se escribió algo en el ceipa. Desde octubre de 2008, 
ocurrió lo mismo en la entonces Comunidad de Diagnóstico Inte-
gral para Adolescentes (cdia): los adolescentes, desde la intimidad 
de su dormitorio o en alguna actividad de su Programa Individua-
lizado de Actividades (pia), los trabajadores al elaborar un infor-
me de actividades, hasta una reflexión de nuestra práctica. Todos 
escribimos sobre lo que pasa en el ceipa. ¿Adónde han ido a 
parar los escritos y en particular las voces de los adolescentes en 
conflicto con la ley? Entonces ya no hubo duda de la ruta por 
seguir porque, como dice Larrosa (2000: 22), quizá los hombres 
no seamos otra cosa que un modo particular de contarnos lo que 
somos”.

Todos los que han trabajado en centros de reclusión para 
adultos en México o en otros países, sabrán que hay un lenguaje 
carcelario, un lenguaje canero que muchas veces se reproduce o se 
trata de reproducir en los centros de adolescentes. Si uno camina 
o está en un centro penitenciario, no es raro escuchar las voces 
caneras. En los centros para adolescentes, además de la jaspia, la 
chica, padre, madre, ínflale, dame un bombón, a ver, ponle, no te 
ponches, yea yea la muñeca fea, un saludo desde la corre, y demás 
caló, también podemos escuchar pláticas sobre supuestos delitos 
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que se presume que cometieron. Entonces no hay duda: existe un 
lenguaje carcelario inscrito en el ambiente y a veces en los muros. 
Y uno se pregunta: ¿es el único lenguaje? Si Payá (2006: 201) nos 
dice que en el encierro “hay tiempo para imaginar, crear fantasías, 
soñar”, y lo creemos, ¿dónde está ese otro lenguaje?, ¿en dónde se 
registra? Cierto, también a diario se escuchan esas otras voces: ¿qué 
imaginan, qué fantasean, qué sueñan, qué escriben los adolescen-
tes en internamiento preventivo?, ¿quiénes son esos adolescentes?, 
¿qué hacen con toda su energía, toda la violencia que cargan, todo 
ese ser adolescente al estar privados de su libertad? En ocasiones 
sublimar, lo he comprobado al pasar de los años, es “desvanecer 
algo sólido [con lo cual] el prisionero tiene la posibilidad de colo-
carse de forma diferente ante la realidad por medio de la creación” 
(Payá, 2006: 200).

Reitero: además del argot también podemos escuchar un 
poema, leído en voz alta por su autor, un adolescente en interna-
miento preventivo:

Hoy pude viajar en el tiempo,

romper el espacio, pude volver a reír,

andar por ahí, por un tiempo allá.

También eché un volado con la muerte,

gané, pero ahora le debo un café.

Hoy supe que la magia existe,

conocí su otro nombre (Laca, 2015: 27).

Cuando eso sucede, cuando un adolescente escribe y lee sus crea-
ciones, algo en su narrativa cambia, poco, muy poco, pero cambia: 
algo negociaron internamente, “la necesidad de compartir lleva la 
necesidad de negociar para lograr entendimiento” (Cárdenas, 2002: 
36) y, surge, por qué no decirlo, una ternura radical en los textos y 
se construye una arquitectura de los afectos.

Al paso de 12 años hemos dado un espacio para que los adoles-
centes en internamiento preventivo descubran su otra voz, tomen 
la palabra y hagan uso de su derecho a expresar lo que sienten. 
Son muchos los espacios de trabajo plasmados en su pia, pero 
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también previsto en los objetivos del ceipa, inscritos en nuestro 
Programa de Atención Comunitaria Integral para Adolescentes 
(pacia) que rige los centros y que es, por decir, nuestro programa 
de programas.

Regreso al principio. En octubre de 2008 el gobierno federal 
transfirió al entonces Distrito Federal la custodia de los seis centros 
para adolescentes en conflicto con la ley. Un equipo de transición 
se encargó de diseñar el modelo de atención para las que serían, a 
partir del 6 de octubre de 2008, las seis comunidades de adoles-
centes. Y todo empezó con la primera publicación que hicimos en 
la entonces cdia. Desde el comienzo se tuvo claro que los libros, 
la lectura y la escritura, entre otras cosas, tendrían un lugar impor-
tante en las actividades del modelo de atención.

A finales de octubre de 2008 iniciamos con las actividades 
de un taller de literatura y otro de artes visuales. No había una 
intención clara de publicar los productos del taller. ¿Cómo inicia-
mos o de dónde surgió la motivación para publicar textos? En 
una ocasión, al pasar cerca de un bote de basura, descubrí un 
papel arrugado con letras: alguien tiró una carta de un adolescen-
te porque éste ya se había ido y ya no servía, según un operador 
técnico. Un texto impactante, no recuerdo bien a bien lo que decía, 
pero conservo lo que dejan los escritos conmovedores, algo valioso 
por lo que expresa. El autor sabía sin saber que “es posible que 
no seamos sino una imperiosa necesidad de palabras, pronuncia-
das o escritas, oídas o leídas, para cauterizar la herida” (Larrosa, 
2000: 23). Sin querer queriendo, esas palabras escritas en una carta 
fueron el germen para recopilar las que los adolescentes decían, 
dicen, y a veces no escuchamos, o no le damos el valor que tienen, 
porque ellos, sin ser conscientes (y no tienen por qué), intentan 
lo que todos intentamos, como plantea Larrosa (2000: 24): “dar 
sentido a sí mismo construyéndose un ser de palabras a partir de 
las palabras y sus vínculos”.

Reitero: todos los días se escribe en el ceipa cartas o diversos 
textos, sensaciones puestas en papel. En aquel tiempo, al indagar 
con los adolescentes y proponerles hacer una revista con sus textos, 
primero dudaron porque creían que sus escritos no tenían valor y 
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mucho menos que podían ser revista o libro: “No mames, ¿qué te 
fumaste?”, decían. Entonces dimos forma a nuestra primera revista, 
en noviembre de 2008: Con los ojos llenos de recuerdos. El primer 
número lo perdimos, pero conservamos el segundo que se formó 
con poemas y dibujos de los adolescentes (imagen 1).2

imaGen 1

Con los ojos l lenos de recuerdos

Uno de esos poemas lo escribió Carlos,3 un adolescente del 
dormitorio F, allá por diciembre de 2008:

Me siento prisionero de la oscuridad de la noche

mi mirada se ha enfriado como el hielo

mi corazón parece una manzana podrida

necesito tu luz

un rayo que me ilumine porque [...]

me siento encerrado como un león.

2	 Todas	las	imágenes	provienen	del	archivo	de	las	publicaciones	del	ceipa	y	no	son	de	
consulta	pública.

3	 Utilizo	seudónimos	para	citar	a	los	adolescentes.
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El seminario fue como ese momento en el que descubrí las 
palabras de un adolescente que se iban a perder no sé dónde: ¿esa 
carta se quedaría ahí, en ese bote de basura?, ¿alguien la leería en 
el tiradero al que iría a parar? Por otra parte, ¿adónde han ido a 
parar todas las voces de los adolescentes que hemos publicado?, 
¿se conocen, ya no entre otros trabajadores del sistema penitencia-
rio, sino entre quienes formaban parte del cdia y ahora el ceipa? 
No. A veces ni los propios trabajadores saben que hemos editado 
varias publicaciones. Ahora, producto del seminario, puedo ver 
que hay un puente entre la primera publicación, en noviembre de 
2008, y ahora, en agosto de 2020, en tiempos de pandemia.

Justo en los días del covid-19, cuando en el centro estábamos 
muy pocos operadores, fuimos descubriendo nuevas formas de 
intervenir. Lo cierto es que, ante la falta de visita familiar, por el 
semáforo epidemiológico en rojo, varios adolescentes pedían, entre 
otras cosas, hojas para dibujar o para escribir cartas. Uno de esos 
adolescentes, Cristopher, del dormitorio Comunidad Terapéutica, 
me pidió un cuaderno y se lo di: un cuaderno forma italiana de 
cuadros. Dos días después, me mostró 20 cuartillas escritas: “voy 
a escribir un libro, se va a llamar La vida de todos”.

Entonces nos abocamos a convertir ese deseo en un proyecto 
personal. Y pasaron los días. Pasamos a semáforo epidemio-
lógico color naranja. Un día, en sesión de seguimiento de su 
proyecto personal, Cristopher llegó a la sesión con varias hojas de 
cuaderno tamaño profesional, con textos escritos y me dijo: “escri-
bí algunas canciones”. Las canciones no eran parte del proyecto, 
fueron “saliendo” al recordar situaciones concretas (probablemen-
te por lo que estaba escribiendo en La vida de todos). No hubo 
duda: hicimos una plaquette, para presentarla, con todas las medi-
das de prevención, como parte de las actividades de la jornada por 
el día internacional de la juventud en el ceipa. Vino su madre a la 
presentación, que fue el 14 de agosto.

Como producto del seminario me detendré en esas otras voces 
de los adolescentes en el tiempo, en los 12 años que han transcu-
rrido de aquel noviembre de 2008 a cuando escribo esto. Hay un 
puente que trazan, incluso, los títulos publicados: de Con los ojos 
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llenos de recuerdos a Otra oportunidad. Pero primero aclaremos de 
una vez, la otra voz de la que hablamos, junto al lenguaje canero y 
el lenguaje de cualquier adolescente es

La voz de las pasiones y las visiones; es de otro mundo y es de este 

mundo, es antigua y de hoy mismo, antigüedad sin fecha. Poesía heré-

tica y cismática, poesía inocente y perversa, límpida y fangosa, aérea 

y subterránea, poesía de la ermita y del bar de la esquina, poesía al 

alcance de la mano y siempre de un más allá que está aquí mismo (Paz, 

1995: 587).

Y entendemos la poesía como poiesis (creación), como una 
diversidad de textos, incluidos por supuesto dibujos, que se hacen 
desde la privación de la libertad. Porque la poesía no es privilegio 
de unos cuantos nombres ilustres, como nos recordó Borges en el 
prólogo a Los conjurados (1985: 12). Los adolescentes en conflic-
to con la ley han experimentado escuchar la otra voz por breves 
momentos, tal vez muy breves, y tal vez muy pocos (mejor: una 
inmensa minoría), pero la han escuchado porque esa voz “es ajena 
y es suya es de nadie y es de todos”; cada adolescente la ha escucha-
do en “esos momentos en que [...] siendo él mismo, es otro” (Paz, 
1995: 223).

A lo largo de los últimos 12 años hemos hecho un manto 
que nos cobija de una u otra manera (texto: tejido de palabras). 
Me gusta pensar en una arquitectura de los afectos. Para mues-
tra transcribo los títulos de algunos títulos publicados que, bien 
mirados, son una edificación: Con los ojos llenos de recuerdos, 
¿Qué hay acerca de los sueños? (poesía), Buscando dónde encon-
trar (cancionero), Miradas (catálogo de fotografías), En blanco y 
negro (catálogo del taller de dibujo), Cuentas claras (poesía), Arde 
el silencio (poesía), El gran acto (teatro), Sumergirme en un sueño 
(poesía), Diálogos: la vida en comunidad (revista), Otra oportu-
nidad (canciones), La vida de todos (testimonio, historia de vida). 
En fin, el lector puede acomodar los títulos para formar un poema 
(imagen 2)
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imaGen 2

Dos portadas de las publicaciones

¿Cómo hacer para que los adolescentes escriban?, ¿cómo hacer 
metodológicamente que escriban? Una parte la hacemos los maes-
tros, otra los adolescentes: “El maestro no ofrece una verdad de la 
que bastaría apropiarse, sino una tensión, una voluntad, un deseo” 
(Larrosa, 2000: 11). Hacemos sencillo algo que es complejo. 

Hay muchas maneras en las trabajamos para que escriban. 
Comento una. Eliseo Diego (1993) nos dice que hay tres estadios, 
o requisitos, para ser poeta. De igual forma, al trabajar con los 
jóvenes, les digo que hay tres pasos para ser creador, que vamos 
describiendo con su ayuda: a) sentir (y todos sentimos, frío, calor, 
coraje y más) o sea, todos tenemos ya un paso para crear; b) comu-
nicar lo que sentimos (“cuando estoy encabronado y me peleo”; 
“cuando siento algo con mi novia y nos besamos”), por lo que 
de tres pasos para creadores, los adolescentes descubren que ya 
tiene dos; c) escribir eso que sentimos y podemos comunicar con 
miradas, golpes, gritos, abrazos, besos, trasladarlo a letra escrita. Y 
escriben (imagen 3).
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imaGen 3

Dos portadas de las publicaciones

Decía que los títulos nos dan un esbozo de una arquitectura y 
que son un puente. Ahora invito al lector a caminar por ese trayec-
to. Nuestra primera revista fue Con los ojos llenos de recuerdos. Al 
pasar los meses tuvimos más material del que pensamos, más adoles-
centes se fueron interesando, al igual que más operadores técnicos. 
Entonces fue necesario hacer otra revista, una que incluyera a más 
personas, que mostrara un poco de la vida en la comunidad. Esa 
primera revista dio pauta a Diálogos: la vida en comunidad, que 
publicamos en dos épocas durante muchos años.

Hay que mencionar que presentamos mensualmente la revista 
en una tertulia literaria, con las familias de los adolescentes que les 
correspondía —ese mes— la organización de la presentación. Y la 
hacíamos en el jardín de las jacarandas, por la noche: ellos adorna-
ban las mesas y poníamos todo un camino de velas hasta donde sería 
la tertulia. Está de más decir que, para casi todos (adolescentes, 
familias, guías técnicos y uno que otro operador técnico), era la 
primera vez que asistían a una presentación de una revista o libro 
y a una tertulia literaria. Más de un adolescente llegó a comentar: 
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“está fresón” y decía que utilizarían velas para invitar a su novia 
a una cena en casa o que la llevarían a un lugar que tuviera mesas 
“así” y velas.

Las secciones de la nueva revista se definieron con los traba-
jos que había. Aclaro: descubrimos producciones de los adoles-
centes que elaboraban en su tiempo libre, en su dormitorio y, por 
supuesto, la revista y las publicaciones que fuimos haciendo fueron 
producto de actividades y talleres a los que asistieron los chicos. 
Talleres que impartían —imparten— operadores técnicos adscritos 
a la Dirección General de Atención Especializada para Adolescen-
tes (dgaea), y a maestras y talleristas de la red de instituciones 
gubernamentales, asociaciones civiles, colectivos y más personas 
con las que la dirección general tenía convenios. Nuestra primera 
revista, Diálogos: la vida en comunidad, tuvo tres secciones fijas, 
que respondieron a lo que se producía en la entonces cdia.

Vuelvo a lo mismo: todos los días se escribía en la cdia y se 
escribe en el ceipa. Si en este momento hiciéramos un recorrido por 
este último descubriríamos que más de uno ya escribió una carta 
para su madre o su novia, dibujó algo para el cumpleaños de su 
hermanita o escribió una canción de dolor porque su novia ya está 
con su mejor amigo. Canciones o poemas, dibujos y cartas conti-
núan produciéndose y, esperemos, seguirán.

El conjunto de textos literarios los agrupamos en una sección 
que denominamos “De eso se trata”. El nombre tiene su historia, 
pero se podría dejar ahí: escribir para un ser querido, recordar-
lo, mantener comunicación afectiva. Justamente de eso se trata, de 
no perder el vínculo con el exterior. Pero hay más. Lo que todos 
sabemos: Shakespeare hace decir a Hamlet en el famoso monólogo: 
“ser o no ser, esa es la cuestión” o “ser o no ser, he ahí el dilema” 
que suena forzado (Villoro, 2008). Casi todos crecimos escuchando 
esa frase, no importa si sabemos quién la dice, pero sí que se dice 
en momentos importantes, momentos de decisión. Villoro (2008) 
nos cuenta que el poeta Tomás Segovia encontró una solución, más 
cercana a nuestro idioma y que para nuestro caso, al querer dar 
a conocer textos elaborados por adolescentes en internamiento 
preventivo, venía como una declaración de principios: ser o no ser, 
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de eso se trata. Y dijimos: de eso se trata, de que los adolescentes 
encuentren esa otra voz que tienen y se comparta.

También decidimos tener una sección de cartas. Ya casi nadie 
escribe cartas, lo sé. Y de seguro, antes de ingresar al ceipa, los 
adolescentes escribían por WhatsApp, Messenger o por la última 
red social que estaba en boga y, por supuesto, habían olvidado escri-
bir a su familia (no sólo no le escribían, muchas veces las habían 
olvidado): “Acá adentro es otra cosa, los extrañamos y tenemos 
tiempo”. A esa sección de cartas la nombramos “Botella al mar”. 
Desde el principio tuvimos claro que era un intento por recuperar 
las narrativas adolescentes a través de la correspondencia. Habla-
mos de palabras y de símbolos, del universo cultural en el que todos 
participamos

a condición de que no pertenezca, en exclusiva, a nadie. La cultura 

[...] no es de nadie y es de todos porque no se pierde cuando se da. 

Apre(he)ndemos la cultura y la transmitimos. La recibimos de otros, 

que a su vez la recibieron de otros. La única condición es que esa 

donación se siga llevando a cabo (García, 2003: 100).

En las cartas, diría Cortázar (1993: 2), “se operan las comuni-
caciones profundas, lentas botellas errando en lentos mares”. La 
sección recupera esa idea de aventar una botella al mar con un 
mensaje dentro: ¿quién lo leerá? Valga decir que desde el primer 
número la directora, mes tras mes, escribió cartas para los adoles-
centes, quienes ya esperaban a que saliera la revista para leerla: 
algo causaba que la directora les escribiera a ellos. Sus experiencias 
con la figura de dirección, con una directora o un director, era en el 
ámbito escolar y por lo regular, como sabemos, ir a la dirección era 
porque había un problema.

Los dibujos elaborados en un taller o en su tiempo libre —desde 
la copia de una Mimí para el cumpleaños de una hermana, hasta la 
calavera elaborada en el taller de dibujo del maestro Antonio Cangas 
(de la Asociación de Artistas Plásticos de Coyoacán) para que “se la 
tatué en el brazo un compa”— los agrupamos en una sección que 
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nombramos “La casa de la mirada”, la cual no tiene más explica-
ción que el poema con ese título (Paz, 2004).

Esas tres secciones fueron dando pie a estructurar un proyecto 
editorial de manera casera (que, reitero, casi nadie conoce), con 
cuatro colecciones para editar libros o plaquettes, además de seguir 
con la revista Diálogos: la vida en comunidad. Huelga decir que 
el proyecto editorial nació para recuperar lo que hacemos todos 
los días, para compartirlo y que no se olvide, para que a las pala-
bras no se las lleve el viento. Y poner otro granito de arena para 
cambiar algunas prácticas, algunas representaciones sociales de los 
adolescentes en conflicto con la ley. Las cuatro colecciones fueron 
las siguientes:

• Colección Dragones Errantes. Los días de visita familiar fueron, 
allá por 2008, en sábado y domingo. Por el jardín de las jaca-
randas se veía correr a niñas y niños, ya pasado el desayuno 
con la familia; la primera pregunta fue ¿qué ofrecer a los más 
pequeños? Porque desde el principio los adolescentes tenían un 
programa de actividades, también las madres, padres o tuto-
res de los adolescentes tenían actividades programadas. No así 
niñas y niños. De inmediato iniciamos con un taller de lectura: 
a mediodía reuníamos a todos para contar cuentos. Poco a poco 
fuimos diversificando las actividades, hasta brindar un taller 
sobre los derechos de los niños, con un equipo interdisciplina-
rio. Como era de esperar cuando se trabaja con la infancia, ellos 
querían jugar, pintar, inventar y más, siempre mucho más: así 
nació la colección Dragones Errantes. El primer número de la 
colección fue la Declaración de los derechos del niño a escuchar 
cuentos que publicamos en abril de 2011, con dibujos de ellos.

• Colección De eso se Trata. En esa colección agrupamos poesía, 
cuento, teatro, canciones. Ya expliqué la historia del nombre.

• Colección La Casa de la Mirada. Editamos los catálogos de las 
exposiciones que se montaron en los centros. Principalmente 
editamos trabajos de los adolescentes, pero también de artistas 
visuales o fotógrafos que han montado una exposición en el 
ceipa. El nombre, como ya lo mencioné, se debe a un poema 
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de Octavio Paz. En un principio, en esta colección publicamos 
textos que nos llevaran a la reflexión de nuestra práctica, a 
hacer teoría y a reconocer el estado del arte de nuestro modelo 
de atención.

• Colección Cuadernos para Caminar. En esta colección invita-
mos a publicar a todos los trabajadores. Poco a poco fuimos 
publicando textos producto de un proyecto personal, de un 
dormitorio o de un grupo de adolescentes. Lo fundamental, en 
este caso, era —es— mostrar una ruta de un posible proyecto de 
vida. Su nombre se originó porque todos los operadores siem-
pre teníamos un cuaderno a la mano, donde anotábamos todo, 
ya sea en una junta técnica o, en la vida cotidiana, una práctica 
penitenciaria (que huelga decir, no hemos recuperado, quiero 
decir sistematizado para hacer teoría y mejorar nuestra labor). 
Posteriormente le agregamos para caminar, por Eduardo Galea-
no (1998: 230): “Ella está en el horizonte [...] Me acerco dos 
pasos, ella se aleja dos pasos. Camino diez pasos y el horizonte 
se corre diez pasos más allá. Por mucho que camine, nunca la 
alcanzaré. ¿Para qué sirve la utopía? Para eso sirve: para cami-
nar”. Un ejemplo, entre varios títulos de la colección, es El gesto 
de las manos, de Héctor, que estuvo en el dormitorio 6, con el 
que se pudo constatar, grosso modo, la aplicación del pacia y en 
particular sus niveles de atención. Héctor pasó por el proceso de 
sensibilización con las actividades de su pia. Por supuesto que 
él ya estaba sensibilizado en experimentar un oficio. Al estar en 
el taller de panadería, recordó una serie de experiencias edifi-
cantes en su vida, pero se dio cuenta de todo lo que sabía del 
oficio al estar en internamiento preventivo: parte de un sentido 
de realidad. Y se percató que ahora tenía enfrente un posible 
proyecto de vida. Y escribió esa experiencia. Aunque la eventua-
lidad de salir y trabajar de lleno, tener un ingreso económico, 
le permitiría —él lo tenía claro— construir otros proyectos que 
tenía en mente.

Por otra parte, ¿quiénes eran esos adolescentes? En el ceipa 
están quienes tienen entre 14 y menos de 18 años de edad, sujetos 
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a una medida cautelar en internamiento preventivo. De octubre de 
2008 a la entrada en vigor de la Ley Nacional del Sistema Integral 
de Justicia Penal para Adolescentes, publicada el 16 de junio de 
2016, claro que hubo un cambio en los adolescentes que atendimos 
en internamiento preventivo, pero eso es cuestión de otro texto. 
Diré lo obvio: en el contexto que les toca vivir a esos adolescen-
tes hay una caída de las figuras de autoridad en la sociedad, hay 
una crisis del nombre del padre, dirían algunos psicoanalistas. Lo 
evidente: las juventudes están situadas, en otras palabras, vincula-
das con su contexto económico, político, social y cultural (Nateras, 
2015 y 2016).

Lo cierto es —y lo vemos— que hay un malestar juvenil por 
diversas razones. Verbigracia, reparamos en que los jóvenes se lasti-
man el cuerpo, que tienen necesidad de consumir drogas y más, 
mucho más: ¿no será que algunos acontecimientos que muestran 
los jóvenes de hoy son, como dirían algunos psicoanalistas lacania-
nos, sellos de autocastigo? Los que trabajan con adolescentes o con 
jóvenes saben que hay que comprender más allá de lo biológico, 
la comprensión del ser adolescente es más compleja, porque “una 
parte de las y los jóvenes del país y de las grandes ciudades [...] se 
han vaciado de sentido y de significado” (Nateras, s/f: 142).

Sí, hay un malestar en la juventud: “nos hallamos en la era irre-
versible del ocaso del padre” (Recalcati, 2014: 23), una crisis con 
toda figura de autoridad. Para los jóvenes, dirían nuestras abuelas, 
ya no hay modelos a seguir, y lo que hay —o siguen— son trans-
gresores de la ley. Una mirada diferente, al trabajar con adoles-
centes o jóvenes, nos la propone Recalcati (2014), que trabajó con 
esas poblaciones, recuperar la figura de Telémaco, en oposición a la 
figura de Edipo: “si Edipo encara la tragedia de la transgresión de 
la Ley, Telémaco encara la invocación de la Ley” (Recalcati, 2014: 
24). Recordemos, brevemente, que Edipo rivaliza con su padre, lo 
ve como un obstáculo en su camino y lo mata; acto seguido posee 
sexualmente a su madre y se saca los ojos. Telémaco, al contrario, 
posa su mirada en el mar, escruta el horizonte, espera que vuelva 
su padre para poner orden, para instaurar la ley a su isla. Por eso 
Recalcati (2014: 24) nos dice: “nos hallamos en la era irreversible 
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del ocaso del padre, pero estamos también en la era de Telémaco; 
las nuevas generaciones observan el mar aguardando que algo del 
padre regrese. Pero esta esperanza no es una parálisis melancólica”.

Los adolescentes son, en parte, como Telémaco, pues a veces 
buscan, desean, “una esperanza como posibilidad de devolver la 
ley de la palabra a su propia tierra” (Recalcati, 2014: 25). Por eso 
el acto de escribir puede aportar un poco, muy poco; pero hace 
que vislumbremos la esperanza y aporta otras formas de mirar 
el mundo, otras formas muy otras; diversas maneras de construir 
otras posibilidades y, por qué no, como Telémaco, en espera del 
padre (todo lo que significa): nuevas formas de imaginar el mundo, 
su mundo. Y es posible. 

Vuelvo nuevamente al principio. Todos los días se escribe algo 
en el ceipa: ¿adónde van a parar los textos?, ¿para qué escribir y 
recuperar lo escrito? Marguerite Duras (2000: 56) nos sugiere una 
respuesta:

Escribir. No se puede. Nadie puede.

Hay que decirlo. No se puede y se escribe […]

La escritura es lo desconocido. Antes de escribir

no sabemos nada de lo que vamos a escribir […]

Si se supiera algo de lo que vamos a escribir

antes de hacerlo, antes de escribir,

nunca se haría […]

La escritura: la escritura llega como llega el viento,

está desnuda, es la tinta,

es lo desconocido, lo escrito,

y pasa como nada pasa en la vida nada,

excepto eso, la vida.

Escribir La vida de todos, diría Cristopher. Lo cierto: si los 
adolescentes del ceipa no descubren esa otra voz, su otra voz, no 
pasa nada; pero si la descubren, puede pasar todo.
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Deconstrucción del género y reconfiguración 
de la dignidad en estudiantes de Derecho del 
Centro Femenil y de Reinserción Social  
de Santa Martha Acatitla

María de los Ángeles Lara López

Las estudiantes de La Licenciatura 
en derecho deL PESCER

El 18 de abril de 2005 se iniciaron las clases presenciales en Santa 
Martha Acatitla con una matrícula de 19 estudiantes mujeres y, a 
la par, con 15 estudiantes hombres. Esto como consecuencia de la 
firma del convenio de colaboración interinstitucional para la eje-
cución de programas de educación superior, difusión de la cultura 
y la extensión universitaria entre la Universidad Autónoma de la 
Ciudad de México (uacm) y la Secretaría de Gobierno del Distrito 
Federal, representada por la Dirección General de Prevención y 
Readaptación Social —ahora Subsecretaría del Sistema Penitenciario 
de la Ciudad de México (sspcdmx), firmado el 13 de diciembre de 
2004. Así nació el Programa de Educación Superior para Centros 
de Reinserción Social de la Ciudad de México (pescer). 

Dos intereses fundamentales se plasmaron en la firma del con-
venio: el del gobierno de la Ciudad de México de fortalecer los 
mecanismos de reinserción social y el de la uacm de priorizar la 
demanda de los sectores más desfavorecidos y materializar el dere-
cho supremo a la educación como un derecho humano que emana 
del artículo tercero de la Constitución Política de los Estados 
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Unidos Mexicanos que indica que ésta debe ser humanista, cientí-
fica, crítica y con sentido social (cdhcu, 2021).

Tres licenciaturas se ofrecieron desde los inicios del pescer: 
en Derecho, en Ciencia Política y Administración Urbana y en 
Creación Literaria.1 De éstas, la licenciatura en Derecho ha sido la 
de mayor demanda, posiblemente por el contexto de situación de 
cárcel del estudiantado. La matrícula general hasta 2019 se integró 
de la siguiente manera: 

• Matrícula total 2005-2019: 731
• Activos: 592
• Mujeres activas: 79
• Hombres activos: 513
• Mujeres estudiantes de Derecho: 78
• Hombres estudiantes de Derecho: 484

Las clases son presenciales y se desarrollan en el centro escolar 
de los respectivos reclusorios, de tal forma que la uacm cuenta 
con instalaciones y mobiliario designado para tal fin, lo que está 
respaldado por un convenio de comodato entre ambas institucio-
nes. El personal académico ingresa los lunes, miércoles y viernes, 
días en los cuales las personas privadas de su libertad no tienen 
visita, lo cual facilita que el estudiantado pueda tomar sus cursos 
sin tener que perdérsela y, al personal académico, ingresar a reclu-
sorios de manera fluida, sin los contratiempos que padecen los 
familiares (largas filas, amontonamiento, tumultos, estrés).

El plan de estudios de la licenciatura en Derecho fue registrado 
en 2009 ante la Secretaría de Educación Pública, con una caracte-
rística que comulga con el modelo educativo de la uacm, la trans-
versalización de los derechos humanos:

1 Es importante señalar que no existe suficiente planta académica y recursos económicos 
y materiales en la uacm para atender la demanda académica, en ocasiones reducida a 
dos o cuatro estudiantes, de las licenciaturas que se mencionan.



DECONSTRUCCIÓN DEL GÉNERO Y RECONFIGURACIÓN DE LA DIGNIDAD 319

La orientación esencial del plan de estudios tenderá a formar en el 
egresado la conciencia de respeto al medio ambiente, el rechazo a 
cualquier forma de discriminación, la perspectiva de género, la inter-
culturalidad, y el compromiso con la defensa de los derechos de los 
pueblos indígenas y con la incorporación de los aportes de las luchas 
de estos pueblos y de sus conocimientos ancestrales, como eje trans-
versal del análisis jurídico (uacm, 2007: 26).

En consecuencia, se ofrece una formación en derechos humanos 
acorde con el lema de la uacm “Nada humano me es ajeno”. La 
licenciatura tiene una duración de diez semestres. Se integra de un 
ciclo básico del Colegio de Ciencias y Humanidades —que corres-
ponde a los tres primeros semestres— y de un ciclo superior que ini-
cia a partir del cuarto semestre. En cada periodo o ciclo escolar hay 
cinco materias que corresponden al plan de estudios. Sin embargo, 
es opción cursarlas conforme a sus tiempos y a sus diligencias 
—deportivas, culturales, educativas, extraescolares, tratamientos 
auxiliares, organización del trabajo, capacitación para el trabajo— 
que deben cubrir en la cárcel, a efecto de cumplir con el diseño del 
plan de actividades regulado en el artículo 72 de la Ley Nacional de 
Ejecución Penal vigente, que a la letra establece:

Son bases de la organización del sistema penitenciario para lograr la 
reinserción social: el respeto de los derechos humanos, el trabajo, 
la capacitación para el mismo, la educación, la salud y el deporte. 
Estas bases serán elementos esenciales del plan de actividades diseñado 
para las personas privadas de su libertad en los Centros Penitenciarios 
(cdhcui, 2016: 35).

Así, el personal encargado de las áreas mencionadas arriba, 
además de criminología y psicología, da el visto bueno y autoriza 
los beneficios que se pueden obtener por cumplir con lo que esta-
blece la ley 307.

A partir de aquí, presento algunos testimonios de estudiantes 
de la licenciatura en Derecho de Santa Martha Acatitla, recabados 
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en condición de cárcel y en libertad. Las informantes fueron las 
siguientes:

• Grisel, testimonio de junio de 2020, actualmente se encuentra 
libre.

• Miriam, testimonio de julio de 2020, actualmente se encuentra 
libre.

• Gaby, testimonio de 2008, actualmente se encuentra libre.
• Claudia, testimonio de marzo de 2018 y julio de 2020, actual-

mente se encuentra libre.
• Erika, testimonio de 2014.
• Tania, testimonio de 2014.
• Adriana, testimonio de 2014 y abril de 2019.
• Sola (seudónimo), testimonio de abril de 2019.
• Alejandra, testimonio de julio 2020.
• Iris, testimonio de 2019.

Pues bien, las actividades diarias de una estudiante de Derecho 
no sólo abarcan aquellas que la ley establece como persona privada 
de su libertad, sino también las cinco materias que cursa como estu-
diante de la uacm. Un ejemplo es el que sigue:

En mi caso el último cuatrimestre [2019] lo dividí de la siguiente 
manera: lunes, miércoles y viernes en un horario de 8 a 9 de la 
mañana cubría el área deportiva con el curso de fitness, martes y jue-
ves en el mismo horario cubría el área cultural con el curso de yoga. 
Posteriormente para el área de capacitación para el trabajo y organi-
zación del trabajo, los días lunes y viernes daba un curso de capaci-
tación que es llamado manualidades de rafia cubriendo un horario de 
10 a 12 del día. En el área educativa me ajustaba a las clases que se 
impartían lunes, miércoles y viernes a partir de las 12 y si el día miér-
coles había una clase que empezara a las 9 iniciaba las clases desde ese 
horario, en algunos semestres la última clase finalizaba a las 18 horas. 
Para el área extraescolar tomaba un curso que sólo se impartía los 
días lunes en un horario de 9 a 10 llamado “Honores a la bandera”. 
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Para el área de tratamientos auxiliares acudía a diferentes cursos que 
se pudieran ajustar a mis horarios. Por lo regular eran cursos de psi-
cología y criminología que se abriera en un horario de martes a jueves, 
antes de las 15 horas, pues regularmente siempre tuve la fortuna de 
contar con visita los días martes, jueves, sábado y domingo a partir de 
las 15 horas, ya que los sábados y domingos trabajaba en un horario 
de 9 a 15 horas vendiendo dulces en el dormitorio. De esta manera 
organizaba mi tiempo para cubrir con todas las áreas, siempre apro-
vechando los tiempos muertos entre clase y clase, ya fuera para comer 
o para realizar alguna otra actividad. Con lo referente a las tareas 
universitarias, éstas las realizaba a partir del cierre que era a las 19:30 
horas. Y de ahí hasta que terminara [Grisel].

Los días de visita familiar al reclusorio son martes, jueves, sába-
dos y domingos. Al igual que los establecidos de no visita, las estu-
diantes se organizan y desarrollan diversas actividades cotidianas:

Seguramente al pasar por afuera del Reclusorio Femenil mucha gente 
pensará que relativamente allá adentro no hay vida, no hay movi-
mientos, pero no, no es así, es todo lo contrario. Un día normal en 
Santa Martha en horario de visita, por lo regular si te toca hacer el 
aseo, te tienes que parar a las cinco de la mañana, llenar los botes 
(unos 30 botes) con agua, lavarlos, tallar las estancias (las estancias 
son los cuartos), tallarlas con mucho cloro, tallar los baños, todo a 
conciencia, lavar las jergas, para que a las 8 de la mañana que pasan la 
lista, ya hayas terminado el aseo. De 8 a 10 de la mañana lo que haces 
es bañarte. En mi caso yo trabajaba en las tiendas de la institución.
Entonces yo entraba a las 9 de la mañana, me bañaba e iba al centro 
de mi trabajo. Tenía que hacer el corte de caja de un día antes para 
entregarlo a las 12 y hacer cuentas con la encargada de las tiendas. Si 
yo tenía visitas el pase te lo llevan hasta tu lugar, por ejemplo, en mi 
caso, en el lugar de trabajo o donde te encuentres, para que puedas 
tener tu visita en las áreas destinadas para recibir a tus familiares con 
un horario de 10 de la mañana a las 18 horas. Sin ese pase que te 
llevan las estafetas no puedes ir a esa área, porque es un área restrin-
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gida. Terminando la visita a las 18 horas en punto, pasas lista, si no 
pasas la lista, te haces acredora a una sanción disciplinaria, en este 
caso sería un aislamiento aproximadamente de tres días a una semana, 
dependiendo del criterio del Consejo Técnico, que es el órgano encar-
gado para corregir y dar las sanciones disciplinarias. A las 18 horas 
termina mi hora laboral, yo cierro, contaba todos los productos de la 
tienda y me retiraba a mi estancia y ahí contaba con comodidades que 
se pueden permitir ahí adentro (televisión, grabadora, etcétera), las 
cuales me costaron aplicarme seis meses en las diferentes áreas: psico-
logía, la escuela, deportes, repujado, en fin, todas las actividades que 
tienes que cumplir para poder solicitarlo. Digamos que son como pre-
mios que te da la institución por buen comportamiento. A las 19:30 
o 20 horas llegaban las custodias que se dedican a cerrar las estancias, 
pasando por última vez lista a cada una de las personas que viven ahí. 
La vida en Santa Martha termina a las 21 horas, ya con tantos años 
de convivir con las compañeras, lo primero que haces es ver un rato 
la tele y dormirte, ya no convives, ya no hay nada que platicar, es muy 
raro que alguien conviva con tantos años. Estuve casi 13 años y con 
las personas que conviví tenían más tiempo. Entonces ya no éramos 
mucho de platicar nuestros sueños, nuestra vida, en ese aspecto cada 
quien era más hermética [Miriam].

La vida en la cárcel es un microcosmos de la del exterior y los 
estigmas y prejuicios que se reproducen respecto de las personas 
privadas de su libertad son habituales en la gente que desconoce 
el contexto. Se piensa, se cree, que se tiene mucho tiempo y que la 
ociosidad es el común denominador. Sin embargo, es importante 
saber que esas percepciones no tienen nada que ver con la realidad 
y que es necesario visibilizar a las personas que, desde su encierro, 
estudian o trabajan para reinsertarse en la sociedad o para sobre-
vivir, como relata el siguiente testimonio de un día de clases (lunes, 
miércoles, viernes) en Santa Martha Acatitla:

Es un día muy atareado, te levantas a las 7 de la mañana. En mi caso 
pasaba a las 8 mi lista, para que a las 9 o 10 ya estuviera en mi tra-
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bajo. Llegaba y me presentaba a mi trabajo para hacer el corte de caja 
y automáticamente dejaba a mi compañera para que se hiciera cargo 
de la tienda porque yo tenía clase de 10 a 1 de la tarde. Yo no podía 
asistir a todo el horario, porque yo me hacía cargo de recibir la mer-
cancía ya que, si no contaba bien mi compañera la mercancía, yo tenía 
que pagar lo que faltara. Entonces me sentía más obligada de estar al 
pendiente de la tienda que de la universidad. Pero debo de decir que 
ese pedacito de tiempo que llegaba a la universidad, me transportaba 
directamente a la libertad. Era algo que me gustaba, ya que cuando 
estás ahí adentro lo que quieres escuchar es que un maestro te diga un 
escrito se hace así y que te guíe. Un amparo se hace así, o un recurso 
se mete así [...] quieres que ellos te resuelvan la vida, que ellos te 
orienten hacia tu salida y te desesperas, porque por lo regular la forma 
académica que imparten los centros de reclusión es más teórica que 
práctica. Entonces, algunos maestros se van por la tangente cuando 
les preguntabas por un amparo o por un recurso. Posteriormente yo 
tenía que ir a mis actividades que el centro escolar me exigía, entonces 
yo tenía que cumplir con el área de capacitación, donde yo iba a mi 
curso de repujado [...] Era chistoso porque sinceramente, en lo perso-
nal, tener el mismo curso durante 12 años en vez de incidir e incitarte 
que si vas a vivir de ello en un estado, que es el único recurso que te 
queda para sobrevivir, te vuelves floja y se vuelve un episodio que 
tienes que hacer a fuerza, ya no se disfruta, ya hasta buscas la forma 
de no hacerlo, es una forma de represión, de coacción, hacer siempre 
lo mismo, durante 12 años hice lo mismo. En los mismos horarios 
[...] porque ni siquiera te cambian los horarios, los mismos cursos, los 
mismos cursos de psicología, nada cambió [...] Eso hizo que no me 
importara ni un curso que impartieran allá adentro, porque me veía 
obligada a tomarlos y pues no es nada grato [...] Bueno, cuando yo a 
la 1 de la tarde salía de la universidad, para correr y volver a recibir 
la mercancía y ver la manera de cocinar algo. Vuelvo a reiterar, allá 
dentro comprar un jitomate te vale diez pesos, 15 pesos dependiendo, 
el kilo de tomate te vale 40 pesos. La vida allá adentro es muy cara, 
demasiado cara, unos tenis te valen 2 500 hasta 3 000 pesos, tenis que 
realmente no son extraordinarios. La ropa también es muy cara [...] 
Mi rutina era cerrar a las 18 horas, contar toda la mercancía e ir al 
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otro día a hacer el corte de caja y salía a las 6 de la tarde y a esa hora 
ya tenía un curso que era de deporte de 6 a 7, de basquetbol. Si tú no 
cubres una de estas áreas que mencioné [y] si promueves un beneficio 
penitenciario, no te lo dan porque para ellos no estás cubriendo el 
objetivo de la reinserción social. Realmente me gustaría que fueran 
dentro del centro y se dieran cuenta que todos sus cursos, sin excep-
ción alguna, realmente no te incitan a tener una buena reinserción 
social. Al contrario, llega el momento que te estresa y lo haces más a 
fuerza que de ganas. El sistema está muy mal: a las 19 horas terminaba 
mi curso y tenía que irme corriendo a mi estancia, porque los días de 
no visita yo cubría un apoyo para la institución, que era limpiar lo 
que son el área jurídica, barrer, trapear, que era de 8 a 9 de la noche. 
Era una excepción porque no puedes estar afuera de los dormitorios 
a esa hora, pero teníamos un permiso, porque teníamos la obligación 
de limpiar. Por eso yo llegaba a las 21 horas, tomaba un café y me 
acostaba a las 22 horas para dormir. Y ésa fue mi rutina durante 12 
años, sin cambiarla, tal cual [Miriam].

La vida en la cárcel no es fácil para quien la padece y las estu-
diantes de Derecho no son la excepción. Acatan cada uno de los 
requerimientos de la institución penitenciaria y los cursos obligato-
rios que les impone el sistema, pero no sólo eso, también cumplen 
con la universidad. Si bien el modelo de la uacm es flexible, tam-
bién afirmo, desde mi experiencia como profesora del pescer, que 
las condiciones de las mujeres son completamente diferentes a las 
de los hombres en reclusión. En efecto, aunque las clases presencia-
les iniciaron en 2005, como se mencionó al principipo de este tra-
bajo, y se ofertaron en condiciones de igualdad a hombres y muje-
res, de facto las condiciones no son las mismas y las generaciones 
de mujeres se han desfasado pues mientras las de los hombres han 
avanzado y aumentado, con las mujeres no fue así. Asimismo, en 
algunas ocasiones los grupos de estudiantes eran sólo de cinco o 
menos y entonces se juntaban grupos, esto es, se concentraban dos 
generaciones para que cada uno tuviera más estudiantes.

Diferentes motivos convergen para que las generaciones de las 
mujeres sean reducidas. Por un lado, su población corresponde a 
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5.4 por ciento del total de personas privadas de su libertad que se 
encuentran en los centros de reclusión de la Ciudad de México, 
26 128 personas (sspcdmx, 2021). No obstante, la universidad les 
ha brindado materias, aun con el mínimo de estudiantes (recuerdo 
que he asistido al reclusorio femenil de Santa Martha Acatitla a 
impartirles clase a cinco estudiantes). Otro motivo es que algunas 
de las estudiantes recuperaron su libertad y en esta condición les 
ha sido difícil continuar la licenciatura por situaciones económicas, 
familiares, laborales u otras. Una desventaja más es que la licencia-
tura en Derecho de la uacm sólo se imparte de manera presencial 
en el plantel Cuautepec en el turno vespertino.

Todas estas situaciones son desfavorables al retomar los estu-
dios para unas mujeres cuyo entorno, al salir de la cárcel, cambia 
por completo, quienes se sienten inseguras ante lo desconocido 
y tienen que adaptarse a una sociedad y una ciudad cambiante 
que —en lo que va de su movilidad, pasando por su inseguridad 
hasta lo que atañe a sus avances tecnológicos— no se detiene en el 
tiempo. En cuanto al primer aspecto, en alguna época se ofrecieron 
materias en el plantel del Centro Histórico, un lugar céntrico que 
tomaba en consideración la adaptación de las y los estudiantes del 
pescer y que contribuía a que pudieran acceder a sus clases pre-
senciales, independientemente del lugar en el que se encontrara su 
domicilio; pero, en la actualidad, es complicado porque se imparte 
en un lugar distante e inseguro como es la alcaldía Gustavo A. 
Madero, en el extremo norte de la Ciudad de México. Por lo que 
se refiere a una tecnología poco familiar —a causa de vivir en 
una “burbuja que se encuentra suspendida en el tiempo” [Gaby]— 
para estas mujeres es difícil, complicado y confuso enfrentarse con 
tantos cambios drásticos y abruptos (a los que se suma una situa-
ción económica precaria):

Finalmente, llegó el día en que me notificaron la determinación del juz-
gado de distrito, que fue darme la boleta de libertad para firmar cada 
mes. ¡No podía creerlo! Ese día por fin dormiría en una cama normal 
y no en la parte de arriba de una litera dentro de una estancia que com-
partía con personas con las que nunca acabé de encajar. Cuando llegué 
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a la casa de mis papás estaba muy cambiada, aunque ya me habían pla-
ticado de las remodelaciones fue sorprendente verlas personalmente. 
Con lo primero que me encontré fue que había más personas en la casa: 
mi hermano vive con su pareja y otra de mis hermanas tiene un hijo 
de 11 años, por lo cual el espacio es muy limitado. No hubo un lugar 
para que pudiera dormir, mucho menos para que pusiera mis cosas 
(libros, cuadernos y material bibliográfico que saqué al momento de 
mi salida). Me da pena tener que mencionar que duermo en la misma 
cama que mi mamá desde que salí (casi cuatro meses).

Después de los trámites en las diferentes instituciones a las que nos 
mandan al salir, recordé que más o menos en esas fechas era la inscrip-
ción a la certificación del semestre 2020-i. Por la situación actual de la 
pandemia, el registro sería en línea y fue en ese momento que noté las 
carencias que tuve tecnológicamente hablando durante la reclusión. 
No sabía contestar un celular, ni crear una cuenta de correo, me pre-
guntaba qué es el Whatsapp, Facebook. Me costaba trabajo entender 
que se pudieran buscar páginas de internet a través del celular por 
lo que me costó mucho trabajo el registro a la certificación. Mis más 
de 15 años privada de medios de comunicación, tan necesarios en la 
actualidad, fueron uno de los factores que me dificultaron la certifica-
ción de la única materia a la que me registré cuando en otros semestres 
llegué a certificar de ocho a nueve materias. El otro factor que me hizo 
casi imposible entregar los trabajos de la materia fue que desgracia-
damente, por las situaciones antes mencionadas, no hay un espacio 
para que pudiera leer tranquilamente. La luz se apaga temprano así 
que eso acortaba mi tiempo de lectura. Además, mi mamá es una per-
sona con ideas un tanto estrictas y no le parecía que estuviera con el 
celular algunas horas, ya después de muchas explicaciones entendió 
que estaba leyendo los textos con los que haría los trabajos para pasar 
una materia, ya que los libros estaban muy caros y no los podía pagar. 
Otra diferencia es que adentro me daban las copias y afuera, no sé si 
por la pandemia, la situación es diferente.

Por otro lado, sinceramente me está costando trabajo adaptarme 
al poco tiempo que tengo para leer, al inexistente espacio para escribir 
y sobre todo a la indiferencia (por llamarla de alguna manera) de mi 
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familia ante las ganas que tengo de terminar una licenciatura que tal 
vez minimizan porque casi toda la cursé en reclusión. Hay ocasiones 
en que me siento triste por lo difícil que parece todo, sin embargo, 
pienso que fue mil veces más difícil entrar a la cárcel y sobrevivir 15 
años, un mes y ocho días. Salgo a la calle en la noche, veo mi celular, 
me veo vestida de otros colores y entonces pienso que puedo salir 
adelante, así como lo hice en reclusión con tantas carencias, puedo 
terminar todo lo que me proponga porque ¡ya soy libre! [Claudia].

Algunas estudiantes han suspendido o atrasado sus estudios por 
otras causas, ya sea de manera voluntaria o forzada. En el primer 
caso, porque consideran que tienen muchos años para cursarlos, 
como expresa una estudiante: “maestra, ¿para qué me presiono? 
Tengo muchos años para estudiar, me sentenciaron a 40 años, no 
tengo prisa, si no después, ¿qué voy a hacer?” [Erika].

Es importante mencionar que una vez que concluyen sus estu-
dios universitarios, las autoridades del centro escolar no les per-
miten permanecer en ese espacio, por lo cual algunas estudiantes 
deciden tener una carga académica con pocas materias y estudiar de 
manera pausada y planeando sus tiempos. 

Otras estudiantes, en cambio, no tienen alternativa y deben 
trabajar para cubrir la parte económica que le corresponde a su 
familia que se encuentra en el exterior, como ocurrió con Miriam, a 
quien no le daba tiempo de cubrir sus clases pues tenía la obligación 
de cumplir con su jornada laboral en la tienda, lo que le generaba 
ingresos para sobrevivir. 

Algunas otras estudiantes más deben de cumplir con el plan de 
actividades de la institución pues, de lo contario, reciben castigos o 
no gozan de los beneficios institucionales que les harían más lleva-
dera su estancia en el encierro. Algunas de ellas no tienen visitas 
y no les queda más que trabajar y cursar una o dos materias por 
semestre, no por comodidad, sino porque no les alcanza el tiempo 
para cubrir sus cinco materias.

La depresión también es un motivo para olvidar las clases y 
considerarlas en último término. En donde el ambiente y la reali-
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dad son crueles, el futuro es incierto y el carcelazo2 muy frecuente, 
¿quién se preocupa por unas clases? Hombres y mujeres padecen 
estas sensaciones, no son algo propio de un sexo o de un género. 
Duele el castigo del alma:

La mujer que pierde su libertad necesariamente atraviesa por un pro-
ceso de duelo que se traduce en apatía, depresión, angustia y rebeldía, 
proceso que inevitablemente la coloca en una posición de conflicto 
frente a la institución [la cual], lejos de entender dichas reacciones 
como normales dada la situación de la mujer, tiende a calificarla como 
rebelde y desadaptada y a juzgar sus actitudes como contrarias a la 
rehabilitación (Azaola y Yacamán, 1996: 58).

La cárceL: un microcosmos de reproducción 
deL patriarcado

La cárcel es un microcosmos de la sociedad que tenemos. En esos 
límites de extensión territorial se reproducen diariamente los 
estereo tipos y roles de género. ¿Por qué debería ser diferente si cada 
una de nosotras llevamos las cargas y el peso de nuestros luga-
res asignados y de los estereotipos que normalizamos? Llevamos 
enquistado el patriarcado:

Se trata de un sistema que justifica la dominación sobre la base de 
una supuesta inferioridad biológica de las mujeres. Tiene su origen 
histórico en la familia, cuya jefatura ejerce el padre y se proyecta a 
todo el orden social. Existen también un conjunto de instituciones de 

2 Sensación opresiva de desesperanza en las personas por estar privadas de su libertad: 
“El carcelazo se genera por una sensación de extrañamiento respecto al mundo en que 
se está obligado a vivir. Sobre las dimensiones físicas de la incomodidad, se ciernen 
la soledad y la extrañeza, intensificadas por la constatación de lo que se vive es, ante 
todo, la realidad. Realidad que conduce a la extrañeza y que adquiere vigor en los lími-
tes del sueño y la vigilia. Orden onírico de la realidad y el encierro. En esta disyuntiva 
se pierde la mente y el riesgo es el suicidio, pero la muerte, si se concreta, es precedida 
por esa enajenación que experimenta el interno respecto a sí mismo. Doble extrañeza, 
con relación al mundo y en relación con uno mismo” (Parrini, 2007: 83).
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la sociedad política y civil que se articulan para mantener y reforzar el 
consenso expresado en un orden social, económico, cultural, religioso 
y político, que determina que las mujeres como categoría social siem-
pre estarán subordinadas a los hombres (Facio y Fries, 2005: 280).

Por ende, el reproche social es evidente en las mujeres que no 
cubren la imagen de la mujer sumisa, abnegada, tierna, dedicada 
al hogar y todos los estigmas funcionales con las que hemos sido 
educadas. En este sentido, Beauvoir (2005: 371) señala que “no se 
nace mujer; se llega a serlo”. Y se llega a serlo a través de la sociali-
zación, en la que la mujer es el segundo sexo, es lo inesencial frente 
a lo esencial que son los hombres.

Por lo tanto, una mujer que ingresa a la cárcel padecerá discri-
minación y diversas modalidades y tipos de violencia, porque así 
se marca el poder y el control sobre los cuerpos, lo que Bourdieu 
(2011) denomina como la reproducción social: vamos reprodu-
ciendo las diversas relaciones de poder y relaciones simbólicas entre 
estructuras sociales. Se padecen los controles informales —como 
la familia, la religión, la escuela— y además los controles formales 
—como la ley y las instituciones—. Beauvoir (2005) denota que 
cuando se legisla se piensa en el hombre como destinatario genérico 
de la norma y se invisibiliza las peculiaridades de las mujeres. Por 
otra parte, “el proceso de creación de sanciones formales e informa-
les para combatir la desviación se canaliza desde la base de la hege-
monía política a través del derecho, las instituciones sociales, los 
medios de comunicación y la familia” (Davis y Faith, 1994: 109).

El sistema penitenciario se rige por un modelo masculino, el 
derecho es sexista y androcéntrico y reproduce desde la norma los 
roles y estereotipos de género. Si bien se ha avanzado en el trans-
curso de la lucha feminista, es un mal no erradicado de facto y 
de iure. La impartición de justicia por conducto de sus operadores 
jurídicos no acoge las desigualdades sociales de la mujer, por con-
siguiente, se reproduce una situación de desigualdad que tiene su 
cimiento en una cultura patriarcal.
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Al sujeto femenino que encara el sistema penal, ya sea como infrac-
tora o bien como instrumento de protección de derechos, siempre e 
innegablemente resalta los estereotipos sociales de lo femenino y de 
lo masculino, los cuales son recreados, reflejados por las instancias y 
operadores del sistema penal. Se mezclan dos conceptos imperceptible-
mente, el derecho y el control social. El primero creado como medio 
de control ideológico, el cual genera violencia; el segundo formado 
por tradiciones, pautas, representaciones sociales, costumbres y sim-
bolismos, de igual manera es violento. Ambos son interindividuales 
y responden a la estructura social de un lugar y tiempo determinado, 
pero inminentemente se conjuntan para unir la violencia de ambos y 
crear la violencia estructural. De tal manera que la mujer, como delin-
cuente o víctima, no encuentra neutralidad, ni trato igualitario ante el 
sistema (Cavazos, 2005: 188).

El reproche de la conducta cometida pesa en cada una de las 
mujeres que son privadas de su libertad. Una estudiante de la licen-
ciatura en Derecho, de aproximadamente 30 años de edad, descri-
bió en cuatro fases los momentos que se viven desde que ingresan al 
reclusorio hasta que son sentenciadas:

La pesadilla (primera fase)
El shock es impresionante. Bajas a todos los santos y dioses que 
conoces, pides a gritos el manto y el cobijo de tu madre o esposo y 
nada llega en ese momento. Vistes con ropa sucia que posiblemente 
dejó una chica al irse libre, ya sea que le quede chica o grande, el 
punto es cubrirse y quitarte la ropa de color que por un tiempo no 
vestirás. Empieza una sobajación y ridiculización para tu persona y 
las custodias empiezan a sembrarte miedo y disfrutan ver tu cara de 
terror. Lo primero que viene a tu mente es decir ¿por qué a mí?, ¿por 
qué yo?, ¿yo no fui?, ¿yo no lo hice?, ¿yo no sabía?, ¿yo no quería? 
Y buscas de todas las formas posibles de disculparte, pero ¿discul-
parte con quién?, ¿contigo?, ¿con tu familia?, ¿con la sociedad? Con 
tu familia que se divide porque entra la doble moral, familia que 
inclusive llega a avergonzarse de tener una integrante de esa estirpe 
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de linaje, son las primeras personas que te dan la espalda. Con una 
sociedad que quiere y pide sangre, pide sufrimiento [...] Empiezas 
con la lentitud del sistema judicial en México. Comienzas a obser-
var las deficiencias del proceso carente de todo, inclusive de la gran 
palabra justicia que, para la mayoría de las privadas de su libertad, 
esa palabra no existe [...] Te encuentras con un desprecio social, más 
aún si fuiste presa de la prensa amarillista y de las noticias nocturnas 
que se han encargado de desprestigiar[te] [Tania].

El sentimiento de culpa y los reproches sociales y familiares 
son denigrantes en la persona que los vive en su cotidianidad. Para 
sobrevivir o escapar de esa culpa que lacera, para mitigar esa angus-
tia existencial es necesario esconderse en una coraza de indiferencia 
y apatía:

Apatía (segunda fase)
En este periodo recibes tu auto de formal prisión. No se sabe si eres 
culpable o no, sólo que una persona, en este caso el juez, decide 
que lleves un proceso. Es cuando llega una fase de apatía genera-
lizada, que desemboca en una especie de muerte emocional [...] La 
plomiza de indiferencia y apatía, la anestesia emocional y la vaga 
sensación de imposible sentir, ante los continuos sufrimientos dia-
rios. Es ahora donde construyes un caparazón afectivo que actúa 
como un íntimo escudo protector. Te vuelves dura de emociones y 
llega hasta molestarte ver a alguien llorar. Te vuelves apática hacia 
el dolor ajeno. En esta fase te tienes que adaptar a vivir con varias 
mujeres de diferentes edades, estudios, clases sociales y culturales. 
Es momento de adaptarse, con el corazón endurecido [Tania].

La discriminación y la violencia que se padecen en la cárcel que-
dan invisibilizadas, al igual las 1 421 mujeres privadas de la libertad 
(sspcdmx, 2021) que las sufren. Se requiere un cuerpo dócil que 
pueda ser utilizado: a través de la anatomía política y la disciplina, 
el panóptico cubre un papel esencial de poder sobre los cuerpos de 
la mujer que se encuentra privada de su libertad (Foucault, 2009). 
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La mirada queda internalizada en la conciencia de cada una de las 
mujeres, como medio de control:

Adaptación (tercera fase)
Es bien sabido que una vida comunitaria impuesta, y más en cautiverio, 
donde te sientes observada continuamente hasta en los más banales 
actos del día, puede hacer surgir un irrefrenable deseo de elevarse, de 
estar sola, al menos unos breves instantes, para estar a solas, contigo 
misma y con tus pensamientos. Añoras la soledad e intimidad. En este 
lugar no existe, estás observada en todo momento, maniatada por 
cámaras y custodias, no existe un lugar donde no seas grabada. Con 
facilidad se comprende que tal estado de tensión psíquica, junto a la 
constante necesidad de concentrarse en el proceso en la gran tarea de 
seguir adelante, se ve mermada por una triste visión de tu realidad 
y lo único que queda, por extraño que pareciera, son los sueños. La 
gran mayoría de las internas mencionan que aquí cuando duermen, 
siempre sueñan, es la fuga en sueños [Tania].

La liberación, para una mujer que se encuentra rota, es la fuga 
en sueños, con una coraza dura, con una pérdida de su esencia, 
de su libertad, de sus emociones y de sus sueños. Esto sin entrar 
en detalles de si es culpable o no pues, ante todo, es una persona, 
una mujer:

La lucha sigue (cuarta fase)
En este final de la etapa, ahora te encuentras con la sentencia. Para la 
gran mayoría es condenatoria. Tus esperanzas de una posible libertad 
han quedado atrás. Con un poco de resignación empieza un camino 
de cambios sociales [y] jurídicos. Ahora eres penalmente responsable 
del delito que se te imputa y sólo buscas aislarte, ya que es necesario 
mantenerse alejada de la multitud. Ahora ves en el espejo a una mujer 
sola y con un cargo de años más en tu rostro. La familia poco a poco 
se va alejando y las amistades se perdieron en este camino difícil. 
Es momento de luchar contracorriente: la lucha no ha terminado 
[Tania].



DECONSTRUCCIÓN DEL GÉNERO Y RECONFIGURACIÓN DE LA DIGNIDAD 333

Para Foucault el objeto de la pena no es el castigo al cuerpo, sino 
al alma, “un castigo que actúe en profundidad sobre el corazón, el 
pensamiento, la voluntad, las disposiciones” (2009: 26). Y sí, esa 
pena proviene de una estructura patriarcal, que reproduce la socie-
dad en la que vivimos. Las mujeres en contexto de cárcel, como las 
mujeres en libertad, viven a diario esa dominación, esa jerarquía, esa 
relación desigual llamada patriarcado. Freire (2008: 61) establece 
que “si la humanización de los oprimidos es subversión, también lo 
es su libertad. De ahí la necesidad de controlarlos constantemente. 
Y cuanto más se los controle más se los transforma en «objetos», en 
algo que aparece como esencialmente inanimado”. Mujeres malas, 
delincuentes, escorias de la sociedad, mujeres invisibilizadas, muje-
res cosificadas, mujeres olvidadas (Azaola y Yacamán, 1996), así, 
con etiquetas, marcas, distintivos, son las mujeres que se encuen-
tran en contexto de cárcel, llenas de culpas, marcadas con las reglas 
de sentimiento y de emociones (Russell, 2008), reglas de facto de 
esta sociedad que compartimos.

deconstrucción deL género y reconfiguración 
de La dignidad

El discurso, las estructuras, la costumbre, las tradiciones, así como 
los procesos cotidianos nos han clasificado en la construcción bina-
ria del género hombre y mujer, lo que ha ocasionado desigualdad, 
discriminación, violencia, dominación e injusticia para las mujeres 
(Beauvoir, 2005). Dado que se reproducen visiones estereotipadas y 
roles impuestos, es necesario deconstruir el género, entendido como

lo que en cada sociedad se atribuye a cada uno de los sexos, es decir, 
aquellas construcciones sociales que se consideran femeninas o mascu-
linas (construcciones sociales significativamente diferentes según se 
pertenezca a una clase social determinada, a una raza, a una etnia, o 
se viva en un momento histórico concreto, o en un país desarrollado 
o en vías de desarrollo, etcétera) (Espín et al., 1996: 18).
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Cuando nos referimos a deconstrucción, partimos de lo seña-
lado por Butler (2007): sexo y género son producto de un discurso 
que crea ambos conceptos, es una construcción social, dentro de 
una heteronormativa binaria, hombre y mujer. Por esta razón, es 
necesario deshacer y deconstruir las categorías de sexo y género:

Necesitamos rechazar la calidad fija y permanente de la oposición 
binaria, lograr una historicidad y una deconstrucción genuinas de los 
términos de la diferencia sexual. Si empleamos la definición de decons-
trucción de Jaques Derrida, esta crítica significa el análisis contextuali-
zado de la forma en que opera cualquier oposición binaria, invirtiendo 
y desplazando su construcción jerárquica, en lugar de aceptarla como 
real o palmaria (Scott, 2013: 20).

La deconstrucción es, como se utiliza en este artículo y sin 
entrar en detalles, un método útil para invertir, deshacer y desmon-
tar la construcción jerárquica de la relación entre hombre y mujer, 
que posibilita mirar desde otra perspectiva la cultura hegemónica 
impuesta, analizando desde dónde y por qué fue asumida. De esa 
manera, podemos allegarnos los elementos necesarios para com-
prender que la construcción de género no es real, tampoco absoluta, 
ni patente o evidente, que a partir de un análisis del pensamiento 
tradicional se puede deconstruir tanto el género como el sexo, como 
cualquier otra construcción social, categoría o sistema.

Sin embargo, ¿cómo podemos cambiar esa construcción binaria, 
esa cultura patriarcal?, ¿cómo nos deconstruimos desde el conoci-
miento?, ¿cómo nos apropiamos de éste?, ¿qué es lo que favorece el 
realizarlo? Varias interrogantes y sólo algunas respuestas que nacen 
de la introspección, del análisis de una realidad de opresión, dolor, 
olvido, del sentir en carne propia en el cuerpo y en el alma la nece-
sidad de la liberación:

Liberación a la que no llegarán por causalidad, sino por la praxis de 
su búsqueda; por el conocimiento y reconocimiento de la necesidad 
de luchar por ella. Lucha que, por la finalidad que le darán los opri-
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midos, será un acto de amor, con el cual se opondrán al desamor 
contenido en la violencia de los opresores (Freire, 2008: 42).

Aquí es donde el conocimiento se presenta como esa puerta 
de liberación: un conocimiento liberador que tiene como proyecto 
educativo la uacm, el cual ostenta las siguientes características:

El espíritu crítico y un sentido social son consustanciales a la forma-
ción científica y humanista que persigue la Universidad. Ésta es la 
perspectiva que orienta su construcción como institución de cultura 
que busca propiciar el desarrollo de todos sus integrantes: estudiantes, 
profesores y trabajadores en el respeto, la consideración y el compro-
miso con sus mutuos derechos (uacm, 2016: 19).

Esta formación es básica en cada una y uno de sus estudiantes, 
lo que nos distingue de las demás instituciones de educación supe-
rior. Por ello, es importante rescatar la manera en que se conceptua-
liza el pensamiento crítico de nuestra universidad:

práctica de cuestionamiento de lo aparente y actitud fundamental en 
la búsqueda de conocimiento, mediante el desarrollo de capacidades 
reflexivas que llevan a la construcción de juicios y propuestas sus-
tentados en saberes razonados y hechos analizados desde perspecti-
vas pertinentes; actitudes opuestas a los prejuicios que descalifican lo 
ajeno, o que se reducen a opiniones sobre lo que no se sabe, con base 
en percepciones, ideas y sentimientos sin fundamento (uacm, 2016: 
19-20).

A través de la práctica de cuestionar lo aparente, las capacida-
des reflexivas de las estudiantes de Derecho se han deconstruido 
con la pedagogía humanista liberadora del modelo educativo de la 
uacm. Esta pedagogía

tendrá dos momentos distintos, aunque interrelacionados. El primero, 
en el cual los oprimidos van descubriendo el mundo de la opresión 
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y se van comprometiendo, en la praxis, con su transformación y, 
el segundo, en que una vez transformada la realidad opresora, esta 
pedago gía deja de ser del oprimido y pasa a ser la pedagogía de los 
hombres en proceso de permanente liberación (Freire, 2008: 55).

Las condiciones adversas en su cotidianidad las han hecho crí-
ticas y transformadoras de la realidad opresora. Entre estas con-
diciones destacan los estereotipos impuestos a las mujeres por ser 
mujeres y específicamente los que se adjudican a aquéllas privadas 
de su libertad: el reproche social y la violencia familiar, institucional 
y estructural que padecen.

La cárcel cambió el rumbo de mi vida por completo, era un lugar en 
que se encuentran los delincuentes y que merecían estar allí por el 
hecho de ser la escoria de la sociedad. Ha sido un lugar en el que he 
vivido las situaciones más oscuras de mi vida: pérdida y alejamiento 
de mi familia y amigos, convivir con personas en extremo tóxicas, 
aunado a la pérdida de mi trabajo, en el cual iba escalando cada vez 
más, la pérdida de mis estudios, perder la comodidad que tenía en 
mi trabajo a través de mis ingresos, me privó de viajar y conocer, 
de poder estar con las personas más importantes de mi vida en sus 
últimos momentos. He vivido aquí durante casi la mitad de mi vida. 
Puede ser un lugar de resentimiento, enojo, frustración, decepción, 
agotamiento. En ocasiones se pierden las fuerzas por seguir viviendo. 
Y por otro lado, puede ser que precisamente al experimentar las emo-
ciones más negativas no exista otra salida más que salir adelante y 
continuar. No puedes vivir enojada con la vida y con los demás. Existe 
poca gente que te anima y alienta para ver lo mejor que se pueda con 
los recursos con los que cuentas [Adriana].

El conocimiento, el ambiente, la oportunidad, la inclusión, la 
libertad de pensamiento que les proporciona la uacm son herra-
mientas que ahora existen en su contexto y que han aprovechado 
para liberarse de todo aquello que se trae enquistado:
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Cuando llegas a prisión sientes que tu vida termina en ese momento, 
pero en lo personal, para mí, estudiar la licenciatura en Derecho sig-
nificó la oportunidad de volver a tener sentido a todo, pues al entrar 
a las aulas especiales de la universidad era entrar a un nuevo mundo, 
era sentir por un momento la libertad, era un espacio donde no había 
represión. La Universidad me regresó las ganas de luchar, de aprender, 
de disfrutar el día a día, de sentirme viva [Miriam].

Varias de las estudiantes manifiestan que ven la vida de dife-
rente manera, que se rompen estigmas y roles de género desde el 
conocimiento:

¿En qué me ha ayudado la universidad en mi vida personal? Mucho, 
desde lo más simple, por ejemplo, ocupar mi tiempo, interactuar con 
profesores que nos ayudan a ver la vida de otra manera a través 
de sus conocimientos. Por supuesto, destaco el trabajo que usted, 
maestra Ángeles, aporta a nuestras vidas, como estudiantes y sobre 
todo como mujeres, ya que conocer personas como usted, permite 
empoderarnos como mujeres que somos, aunado a los ciclos de con-
ferencias donde nos desarrollamos como futuras abogadas y sobre 
todo que confía en cada una de nosotras. Tengo una herramienta 
más para el día que pueda obtener mi libertad cuente con un poco 
de conocimientos de derecho y poder ayudar a más mujeres que se 
encuentran en la misma situación (reclusión). Me ha ayudado a sen-
tirme mejor conmigo puesto que el acreditar una materia requiere 
esfuerzo y dedicación y me gusta sentir la satisfacción de que puedo 
hacer las cosas [Adriana].

El conocimiento es importante para ellas, pues a través de éste 
realizan un proceso de desidentificación, elaboran un análisis de 
aquello que está estructurado y se cuestionan las codificaciones o 
construcciones identitarias. El modelo educativo de la uacm contri-
buye en este ámbito, no sólo desde lo crítico, sino también desde lo 
humanista y lo social:
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El desarrollo de una actitud humanista que valora al ser humano, 
reafirma su dignidad, adopta un compromiso real con los derechos 
y la dignidad de la sociedad y de toda la humanidad, y rechaza las 
condiciones dominantes que degradan la vida humana [...] El sentido 
social en la formación de sus estudiantes, en el trabajo académico y 
en el conjunto de las funciones institucionales, lo cual implica generar 
contextos donde se promueva la responsabilidad frente a los proble-
mas sociales y se establezcan y mantengan vínculos estrechos con la 
sociedad (uacm, 2016: 19-20).

El sentido humanista, social y crítico que adquieren las estu-
diantes no sólo permea en ellas, también en sus compañeras de cár-
cel. La empatía y la inclusión son parte de su formación académica, 
lo que se refleja en algunos actos, como por ejemplo brindar apoyo 
y orientación jurídicas:

Individualmente, es un logro que causa una satisfacción personal, aun 
cuando en un centro femenil es un “pecado” apoyar a las compañeras, 
aun cuando no haya un costo económico de por medio y aun así, vale 
la pena ayudar, más aún cuando se logra el objetivo: la libertad de 
alguna compañera [Sola].

Esa orientación jurídica no les está permitida y el centro escolar 
las exhorta a evitar esas prácticas, argumentando que no pueden 
ejercer dentro del reclusorio. No obstante, ¿cómo ir en contra de 
su formación, de todo aquello que se les ha enseñado a cuestionar, 
criticar o humanizar desde la persona, desde sus derechos humanos 
intrínsecos? La respuesta es clara: el sistema las quiere reprimidas 
y silenciadas...

[Existe] discriminación por parte de las autoridades respecto a las per-
sonas privadas de su libertad que son alumnas de la universidad y que 
con el fin de orientar a las compañeras que acuden con ellas para acla-
rar alguna duda [porque] las propias autoridades se niegan a brindar 
atención. Se han realizado reuniones en las cuales personal del centro 
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escolar pide de manera explícita a las estudiantes que se abstengan de 
auxiliar a las compañeras que están en otros niveles [Claudia].

Otra actividad, no menos importante, son las clases extraesco-
lares que estudiantes, denominadas asesoras, imparten a la pobla-
ción en general acerca de derechos humanos, proceso penal y dere-
cho civil, por mencionar algunos temas. En estos cursos comparten, 
difunden y divulgan el conocimiento jurídico en personas que lo 
desconocen y que, en el ambiente en el que se encuentran, es nece-
sario y útil para hacer valer sus derechos.

La presencia y las aportaciones que las estudiantes en Derecho 
tienen en la población del centro de reclusión son ejemplo de tena-
cidad, solidaridad, empatía, resiliencia y libertad. Por consiguiente, 
es de vital importancia que el profesorado que ingresa a los cen-
tros escolares de la uacm en los diversos reclusorios conozca su 
modelo educativo y comulgue con él. Asimismo, que se encuentre 
preparado pedagógicamente para incluir las diversas pedagogías y 
actividades que contribuyan a fomentar el aprendizaje con base en 
la despatriarcalización radical en todas las instituciones, incluso 
del derecho mismo, porque sólo a través de la deconstrucción se 
pueden romper paradigmas y estructuras que han subyugado a las 
mujeres por años:

El pescer de manera personal me ayudó a visualizar de diferente 
forma el concepto y contexto de cárcel, ya que las personas que son 
asignadas a acudir a los diferentes centros para compartir sus conoci-
mientos no hacen diferencia entre sus estudiantes. Para ellos nos con-
vertimos en alumnas más, pese a que con nosotras adoptan diferentes 
estrategias de aprendizaje, pues dentro de un centro existen diferen-
tes limitantes, como por ejemplo el acceso al material de estudio, ya 
que dentro no existe el acceso a la tecnología que hoy día es necesaria, 
esto por cuestiones de seguridad. Sin embargo, los profesores hacen lo 
posible por ayudarnos a tener ese material no importando el que ten-
gan que cargar con fotocopias. El vivir una situación de encierro no 
es un límite de crecimiento personal para las personas que decidimos 
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aprovechar de una manera positiva el encierro. El estudiar te ayuda 
a ser libre dentro del encierro, además de que con los conocimientos 
adquiridos aprendes a defender tus derechos y los de las mujeres como 
personas privadas de la libertad, ya que la sociedad e incluso el per-
sonal que labora dentro de los centros tienen una idea muy arraigada 
de que las personas, al momento de ser privadas de libertad física, 
pierden con ella el acceso a sus derechos [Grisel].

En alguna ocasión recuerdo que una profesora compartió su 
experiencia y me dio un consejo: “si vas a dar clases en Santa 
Martha Acatitla, llévales dulces, porque de lo contrario no van a 
asistir”. Estas palabras marcaron mucho mi pensamiento, y me 
generaron el buscar e incluso estudiar estrategias pedagógicas 
para fomentar el interés en mujeres privadas de su libertad. 
Consecuentemente, asumí la perspectiva de género e inicié un pro-
ceso propio de deconstrucción a través del conocimiento. Haciendo 
alusión a Foucault, ¿cómo reproducimos el patriarcado?, ¿de qué 
manera lo tenemos normalizado en verdades construidas desde el 
poder? Lo que se tradujo en realizar eventos académicos para la 
población en general de Santa Martha Acatitla, donde las estu-
diantes de Derecho fueran las coordinadoras, e incluso ponentes 
de temas de violencia, de tópicos de Derecho que interesaran a las 
mujeres en general y donde la libertad de cátedra, de pensamiento y 
de expresión prevaleciera en el aula académica:

Cuando se dio la oportunidad de que la profesora Ángeles abriera 
los seminarios dentro de la cárcel fue una gran experiencia, ya que 
se pusieron carteles que sin duda llamaron la atención de más de una 
persona dentro de prisión. Debo de confesar que estábamos muy ner-
viosas pues, por un lado, presentarnos delante de la población como 
universitarias eso era un gran peso, ya que nos veían como las muje-
res que sabíamos ya todo de la licenciatura en Derecho y por ende 
ponían una esperanza en nosotras; por otro lado, compartir seminario 
al lado de grandes profesoras, como es la maestra Ángeles y la pro-
fesora Claudia, no era para nada fácil. Aun así, recibimos su apoyo 
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incondicional. El seminario fue realmente una gran experiencia llena 
de sentimientos increíbles, sin duda un pasaporte directo al conoci-
miento. Y aunque las autoridades penitenciarias nos pusieron muchas 
trabas para que el evento fallara, aun con carencias se logró el obje-
tivo: compartir nuestros conocimientos y transmitir un poco de liber-
tad a nuestras compañeras [Miriam].

Reconocer el potencial que tiene cada una de las estudiantes 
de Derecho —independientemente de su situación de cárcel— y la 
forma extraordinaria de contribuir a partir del conocimiento, crí-
tica, humanista y socialmente hacia otras mujeres que padecen la 
opresión patriarcal, es parte de la liberación, pues sólo rompiendo 
los constructos resaltados por Lagarde (2005) —madresposas, 
monjas, putas presas y locas— podemos dejar de ser cautivas:

Todas las mujeres están cautivas por el solo hecho de ser mujeres en 
el mundo patriarcal. Las mujeres están cautivas porque han sido pri-
vadas de autonomía vital, de independencia para vivir, del gobierno 
sobre sí mismas, de la posibilidad de escoger y de la capacidad de 
decidir sobre los hechos fundamentales de sus vidas y del mundo. Sin 
embargo, las mujeres son diversas y diversos sus cautiverios. ¿Cuáles 
son entonces los cautiverios de las mujeres? (Lagarde, 2005: 36-37).

Éstos son diversos, ya sea en libertad o privadas de ésta los 
padecemos en la vida diaria. Por esta razón, es importante el análi-
sis, la introspección de la dignidad, esa dignidad que se desvanece 
o desdibuja cuando tenemos la percepción de sentirnos humilladas, 
degradadas, olvidadas, envilecidas.

En octubre de 2014 se celebró el ciclo de cine denominado 
Derecho y Violencia. Por una Cultura de Legalidad, Respeto y 
Tolerancia, en el centro escolar Rosario Ibarra de Piedra del reclu-
sorio femenil de Santa Martha Acatitla, evento que se integró de 
seis sesiones consagradas a sendos temas: violencia familiar, vio-
lencia de género, violencia infantil, violencia en adultos mayores 
y violencia a la disidencia sexual. En la segunda sesión, una estu-
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diante de Derecho fungió como ponente con mi acompañamiento. 
Al finalizar, me dijo “Gracias, maestra, porque usted nos devuelve 
la dignidad” [Adriana]. Fue una frase que me ha motivado a lo 
largo de todos estos años y que me ha impulsado a visibilizar a las 
mujeres privadas de su libertad y los cautiverios que sufren, auna-
dos a la prisión.

Pero, ¿cómo entender esa palabra, dignidad, que es la esencia 
de los derechos humanos?, ¿cómo sentirla en la cárcel?, ¿cómo 
apropiarse de ella en un ambiente de vulneración de derechos 
humanos? Es complejo cuando existe sumisión, miedo, represión, 
sometimiento, dominación, violencia, pese a los mecanismos e 
instrumentos jurídicos en uso. Al respecto, la Suprema Corte de 
Justicia de la Nación establece en su jurisprudencia:

Dignidad Humana. Constituye una norma jurídica que consagra un 
derecho fundamental a favor de las personas y no una simple decla-
ración ética. La dignidad humana no se identifica ni se confunde con 
un precepto meramente moral, sino que se proyecta en nuestro orde-
namiento como un bien jurídico circunstancial al ser humano, mere-
cedor de la más amplia protección jurídica. Reconocido actualmente 
en los artículos 1º, último párrafo; 2º, apartado A, fracción II, 3º frac-
ción, inciso c), y 25 de la Constitución Política de los Estados Unidos 
Mexicanos. En efecto, el pleno de esta Suprema Corte ha sostenido 
que la dignidad humana funge como un principio jurídico que permea 
en todo el ordenamiento, pero también como un derecho fundamental 
que debe ser respetado en todo caso, cuya importancia resalta al ser la 
base y condición para el disfrute de los demás derechos y el desarrollo 
integral de la personalidad. Así las cosas, la dignidad humana no es 
una simple declaración ética, sino que se trata de una norma jurídica 
que consagra un derecho fundamental a favor de la persona y por el 
cual se establece el mandato constitucional a todas las autoridades, e 
incluso particulares, de respetar y proteger la dignidad de todo indi-
viduo, entendida ésta —en su núcleo más esencial— como el interés 
inherente a toda persona, por el mero hecho de serlo, a ser tratada 
como tal y no como un objeto, a no ser humillada, degradada, envile-
cida o cosificada (scjn, 2018: s/p).
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Y encontramos un camino, una vía, una respuesta a las interro-
gantes: el conocimiento liberador que conduce a la introspección, 
a la deconstrucción y a la reconfiguración. Puntualizo, afirmo y 
defiendo que la dignidad humana no se pierde; por el contrario, se 
encuentra implícita por el solo hecho de ser personas, es un prin-
cipio jurídico que permea todo el ordenamiento jurídico, un dere-
cho humano fundamental. De este modo, las estudiantes decons-
truyen, a través del conocimiento y del perfil que les proporciona 
la universidad, una formación orientada a los derechos humanos:

¿Quién mejor que los oprimidos se encontrará preparado para enten-
der el significado terrible de una sociedad opresora? ¿Quién sentirá 
mejor que ellos los efectos de la opresión? ¿Quién más que ellos 
para ir comprendiendo la necesidad de la liberación? Liberación a la 
que no llegarán por casualidad, sino por la praxis de su búsqueda; 
por el conocimiento y reconocimiento de la necesidad de luchar por 
ella [...] Sólo en la medida en que descubran que “alojan” al opre-
sor podrán contribuir a la construcción de su pedagogía liberadora 
(Freire, 2008: 42).

Las estudiantes pasaron por los dos momentos, tal como 
indica Freire (2008), y retoman el modelo educativo de la uacm y 
la licenciatura en Derecho: por un lado, el cambio de percepción 
de esas sensaciones e imágenes externas, de esa codificación que 
se nos ha enseñado como normal, como lo que debe ser; por otro, 
la expulsión de los mitos creados por esa estructura opresora. El 
autor denota que, para los opresores, la persona humana son sólo 
ellos, los otros son “objetos, cosas” (Freire, 2008: 59) y de esa 
manera se les trata. ¿Cómo pueden sentir dignidad las mujeres pri-
vadas de su libertad en un ambiente que las oprime, las sobaja, las 
envilece? Sólo deconstruyendo esas realidades enquistadas, valo-
rándose y destruyendo la introyección que han logrado permear 
los opresores, esos opresores que pueden ser la familia, el personal 
penitenciario, la sociedad, cualquiera que minimice a la mujer, a la 
persona, por estar privada de su libertad. Y de esa manera logre 
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dignificarse y reconfigurar la dignidad como un valor absoluto e 
inherente de toda persona, o ser humano.

Citando a Paulo Freire con respecto a la educación en sí misma es 
liberadora y “educar es un acto político”. Con estas frases de este 
pedagogo, considero que aprender y enseñar lo aprendido [...] es 
una retroalimentación, es un conocimiento que se acrecenta y son 
actividades en sí mismas dignificantes. Con respecto a derecho en el 
artícu lo 18, la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos 
tiene como eje rector la reinserción social a la educación. Citando 
a Kant con respecto al concepto de dignidad, estudiando derecho 
desde una perspectiva in dentro de la prisión y desde este lugar, 
logras entender que las personas son un fin en sí mismas. Es decir, 
la educación redignifica, otorgándoles conocimiento que es un poder 
para ser felices que es el fin último del ser humano: vivir digna-
mente. Se necesita más concientización en los centros de reinserción 
[Alejandra].

El tener la oportunidad de estudiar una licenciatura en el inte-
rior del reclusorio libera a las estudiantes del cautiverio en el 
que viven, llámese cárcel, estigmas, estereotipos, roles, reglas de 
sentimiento, etcétera. Una liberación del alma, del espíritu, del 
pensamiento:

Los profesores influyen mucho, ya que nos toman como un grupo 
sin distinción al estar dentro de una institución. Esto permite rom-
per el paradigma en los departamentos de nuestra vida ya que, [de 
acuerdo con] el lema “Nada humano me es ajeno”, no podemos, 
o no puedo, tener una perspectiva que me aleje de la realidad. Por 
consiguiente, el mismo trato que he recibido por la universidad que 
me abre las puertas al conocimiento y desarrollo, lo debo de llevar 
a los que lo quieren, porque todos los necesitan. Por consiguiente, 
debemos ser más inclusivos y romper las barreras que tienen tan 
sometido el libre ejercicio en el desarrollo [Iris].
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Entonces, es de suma importancia como personal académico 
tener un conocimiento crítico, humanista y social con perspectiva 
de género e interseccional, que pueda guiar al estudiantado res-
pecto de lo que significan las construcciones culturales y sociales 
entendidas como propias para hombres y mujeres y que, de esta 
manera, se puedan identificar las discriminaciones y violencias que 
de iure y de facto sufren las mujeres en la vida diaria. Como forma-
dores de profesionistas, tenemos que enfocar la atención en la apli-
cación del derecho. En este aspecto, la Suprema Corte de Justicia 
de la Nación establece en la tesis aislada:

Juzgar con perspectiva de género. Concepto, aplicabilidad y metodo-
logía para cumplir dicha obligación. La perspectiva de género consti-
tuye una categoría analítica —concepto— que acoge las metodologías 
y mecanismos destinados al estudio de las construcciones culturales y 
sociales entendidas como propias para hombres y mujeres, es decir, lo 
que histórica, social y culturalmente se ha entendido como “lo feme-
nino” y “lo masculino”. En estos términos, la obligación de las y los 
operadores de justicia de juzgar con perspectiva de género puede resu-
mirse en su deber de impartir justicia sobre la base del reconocimiento 
de la particular situación de desventaja en la cual históricamente se 
han encontrado las mujeres —pero que no necesariamente está pre-
sente en cada caso— como consecuencia de la construcción que social-
mente se ha desarrollado en torno a la posición y al rol que debieran 
asumir, como un corolario inevitable de su sexo. La importancia de 
este reconocimiento estriba en que de él surgirá la posibilidad en que 
quienes tengan encomendada la función de impartir justicia, puedan 
identificar las discriminaciones que de derecho o de hecho puedan 
sufrir hombres y mujeres, ya sea directa o indirectamente, con motivo 
de la aplicación del marco normativo e institucional mexicano (scjn, 
2017: s/p).

Las estudiantes de Derecho privadas de su libertad, al contar 
en su formación académica con herramientas surgidas del conoci-
miento de la perspectiva de género, además de otras intersecciona-
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lidades, deconstruyen en sí mismas y, en ocasiones, en otras per-
sonas, toda una estructura patriarcal que es desencadenante de la 
discriminación y de la violencia de género. Así también reconfiguran 
su dignidad pues, al compartir sus conocimientos con la población 
en general y permear todo aquello que a ellas las ha hecho libres, se 
liberan y, a su vez, liberan a otras mujeres, aun encontrándose en 
contexto de cárcel: “Se libera de un opresor no para oprimirlo, sino 
para que desaparezca la viciada relación opresor-oprimido” (uacm, 
2007: 23). De ahí la importancia de una educación superior inclu-
siva, como la que se imparte desde el pescer.
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Huellas en el corazón: saberes desde las aulas 
escolares de un reclusorio femenil

Anabel Velázquez Castro

La enseñanza que deja huella no es la que se hace de cabeza 
a cabeza, sino de corazón a corazón.
Howard G. Hendricks

intRoducción

En este ensayo me interesa compartir cómo las alumnas, que a su 
vez son personas privadas de su libertad (ppl), del Centro Preventi-
vo y de Reinserción Social (cprs) Nezahualcóyotl Sur me han inspi-
rado para continuar con mi labor docente.1 Para mí, ellas terminan 
siendo mi enseñanza. Dentro de esa aula oscura, triste y fría, en 
cada una de esas butacas se sienta una persona quien, a pesar de lo 
malo que pueda parecer tal escenario, da vida a esas cuatro paredes 
con sus ganas de aprender, de escuchar, de ser escuchada. ¿Quién 
habla por ellas? A veces creemos que es el saber letrado, la sabiduría 
de los libros, de los grandes autores, pero por ellas habla su expe-
riencia, como lo refirió Piñones (2019) y que yo constato día a día 
en las aulas escolares de Neza Sur, como se conoce a este centro.

Para estas mujeres, cada una de las actividades organizadas por 
el área escolar es un reto que termina convirtiéndose en un triunfo, 
porque en el fondo de ellas encuentran la fuerza para superar sus 

1	 Dedico	este	escrito	a	mis	alumnas	del	cprs	Nezahualcóyotl	Sur,	porque	me	motivan	a	
seguir	preparándome	para	ser	cada	día	una	mejor	maestra,	poniendo	el	cuerpo	para	
realizar	lo	que	nos	venga	en	gana,	dejando	siempre	una	huella	en	el	corazón.
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inseguridades, miedos y antivalores (Bárcenas, 2004), entendidos 
éstos como “valores inmorales, es decir, conductas dañinas y actitu-
des negativas que los seres humanos manifiestan día tras día en la 
sociedad” (Porporatto, s/a: s/p).

Justamente en esos momentos dejan su corazón, ponen el cuer-
po —o sea la acción de dar todo su ser, con energía positiva para 
lograr su meta u objetivo— e imprimen una huella en mí con cada 
sonrisa de satisfacción reflejada en su rostro, que hacen latir mi 
corazón. Ahí descubro para qué y de qué estoy hecha, dejando que 
mi imaginación, creatividad y corazón vuelen, a pesar del contexto 
tan complicado, poniendo el cuerpo junto con ellas, motivándome a 
ser cada vez una mejor maestra. Muchos podemos llamarnos profe-
soras o profesores, pero me digo a mí misma: ¿en realidad juegas 
bien tu papel como tal?, ¿sabes dónde estás pisando?, ¿sabes lo que 
tu enseñanza puede causar en ellas?, ¿dónde está el verdadero senti-
do de la educación y quién es el actor principal del aprendizaje?

La labor como profesora va más allá de un conocimiento trans-
mitido, una suma, un texto, las reglas del basquetbol, el significado 
de los valores, infinidad de aprendizajes. No es el simple hecho de 
aprender a sumar, restar o leer, sino el significado que tiene el hacer-
lo. Entonces, tú, en cuanto maestra, entras como el actor principal 
del aprendizaje. La motivación personal, la felicidad al hacer lo que 
haces, la búsqueda de la preparación constante y continua se tradu-
ce en energía vital, conocimientos, creatividad e imaginación en tu 
labor como docente cada día. Esas serán las herramientas necesa-
rias y lo que las alumnas recluidas necesitan y le piden a quien está 
al frente de un salón de clases. Todo esta exigencia, en contextos de 
encierro, se potencia.

¿cóMo llego a la docencia en los CPRS 
del estado de México?

Todo comenzó aquel día cuando tenía que empezar a buscar 
dónde realizar mi servicio social y tuve una gran confusión. Para 
este propósito, enfoqué mi búsqueda con base en una de las reglas 
fundamentales acerca de ser parte de un proceso de enseñanza: 
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pensar en la necesidad de “educar en la convicción de la igualdad 
humana y contra todo tipo de exclusión [y] de que somos más 
iguales que diferentes” (Carbonell, 2000: 109). Esto, para mí, fue 
un gran reto educativo, en un contexto que aún no conocía, pero 
que, a juzgar por la sociedad, resultaba fuertemente estigmatizado 
(Carbonell, 2002).

Sentí una responsabilidad muy grande al fungir como una faci-
litadora del aprendizaje y guía del alumno, como me lo plantea-
ba mi formación. ¿Cómo comenzar con esta labor tan grande en 
un mundo desconocido si mi ideología sobre las personas que se 
encuentran en reclusión era mala? Infinidad de cosas pasaban por 
mi mente: eran personas sin sentimientos, que quizá por culpa de 
ellas había muerto un niño o se había arruinado una familia y, por 
lo tanto, merecían estar en encierro. Sin embargo, volví a la idea de 
que tenía que educar con igualdad contra todo tipo de exclusión. 
Además, ¿quién era yo (y soy) para juzgar a personas que tal vez 
vivieron en un ambiente de conflicto, con situaciones muy difíciles 
y dramáticas? Vivimos en un mundo donde hay una diversidad de 
personas con culturas, contextos y experiencias de vida diferentes y, 
por lo tanto, en la docencia tenemos que acercarnos con curiosidad 
y respeto para hacer nuestra labor, teniendo como ejes básicos valo-
res y actitudes positivas, tarea difícil, pero es una responsabilidad 
educativa que los docentes penitenciarios enfrentamos día a día.

Mi historia en este camino empezó una mañana cuando pise 
el patio de la penitenciaria Modelo, un lugar que conocía como la 
cárcel. Estaba totalmente sorprendida, pues estaba entrando a tan 
temido lugar, con miedo, pero también con muchas ganas de descu-
brir ese mundo. Aún recuerdo las miradas fuertes de las ppl en los 
pasillos. Se escuchaban murmullos de los que supuse que serían mis 
alumnos. Pero eso no fue lo más sorprendente ese día, lo impactante 
fue cuando puse el primer pie en un salón de clases. Justamente en 
ese momento me estaba enfrentando cara a cara a ese mundo que 
tanto me intrigaba, que ya era una realidad. Honestamente, no era 
como lo imaginaba.

En cada butaca había una persona que se miraba más intrigada 
que yo, con ganas de preguntar y saber qué hacía yo ahí. En ese 
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momento comprendí la importancia de mi presencia. Hubo todo 
tipo de miradas y fue mi primer reto, como profesora de un siste-
ma penitenciario, sostenerlas sin mostrarme intimidada, aunque mi 
corazón latía a mil por hora. A mi lado había una gran persona que 
fue mi guía durante todo ese tiempo, la cual me aventó al ruedo. 
Recuerdo sus palabras: “¿estás dispuesta a aprender y a compar-
tir todos tus saberes?”, mi respuesta fue que sí. Mejor maestro y 
compañero no pude tener, el profesor César Manjarrez. Durante 
todo ese tiempo descubrí a personas. El apellido privadas de su 
libertad estaba de más, aprendí a ver personas con saberes diferen-
tes, con habilidades sorprendentes, con sed de aprender y necesidad 
de ser vistas. Disfruté tanto mi tiempo en las aulas: compartimos, 
reímos, creamos, imaginamos y logramos. Esas son las palabras 
con las que describo mi experiencia y por las cuales descubrí mi 
lugar como maestra dentro de un cprs.

coMienzos: encontRaR un pRopósito paRa 
que las ppl asistan a la escuela

Dentro de un centro penitenciario la enseñanza va más allá de un 
conocimiento adquirido, puesto que la alumna, durante su proceso 
de enseñanza-aprendizaje, va adquiriendo esa sensación de perte-
nencia al descubrirse en un nuevo contexto cognitivo. Según el 
maestro espiritual Sadhguru (2018) “la vida no tiene ningún signi-
ficado”, la mente busca un significado. Aquí las ppl empiezan a 
encontrar un propósito en esas cuatro paredes que las haga sentir 
la libertad:

El sentido de la vida no es más que el acto de vivir en uno mismo. 

Cómo experimentamos cada una de las horas y los días, los meses y 

los años moldea el propósito de nuestra existencia. Y éste, a su vez, es 

el responsable de sentir plenitud (Fromm, 1976: 67).

A decir de las ppl, estar dentro de un aula le da sentido a su vida, 
ya que dentro de un cprs se construye una subcultura del encierro 
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donde la atemporalidad se hace presente y todo es lo mismo. Aquí 
observo en cada una de ellas la importancia que tiene la escuela: la 
resignifican, le dan valor a esas cuatro paredes, encuentran nuevos 
propósitos. A partir de estas resignificaciones y propósitos las inter-
nas2 me han expresado la satisfacción que sienten al recibir un certi-
ficado que jamás creyeron que eran capaces de obtener. Recuerdo 
cuando una interna me expresó, con una gran sonrisa de orgullo, 
“Maestra, lo logré, realmente lo hice, si usted no me hubiera insisti-
do... en verdad, gracias, que Dios la bendiga siempre” [E].3

Esas son las grandes satisfacciones que mencionaba al principio. 
Las ppl refieren que el asistir a la escuela les da un sentido de iden-
tidad que quizá desconocían por su trayectoria de vida. Son perso-
nas que vivieron en un entorno donde la madre era adicta, donde 
los golpes e insultos eran constantes y el padre y el hermano eran 
violadores. En suma, un mundo de delincuencia. Hogares donde 
no había amor o comprensión ni una educación como socialmente 
se espera para una sana convivencia familiar y social. Las internas 
incluso antes de ingresar a prisión ya carecían de oportunidades 
y competencias, sin dejar de lado la discriminación que existe en 
nuestro país, al criminalizarse la pobreza. Y la pobreza es una de las 
características típicas en el grueso de la población recluida.

actividades escolaRes y la necesidad 
de seR MiRadas y escuchadas

Entre las actividades escolares se practica la expresión oral, de mane-
ra que cuando llega el momento de que se paren frente al grupo, 
expongan, reciten una estrofa o lean una efeméride durante una 
ceremonia cívica, para ellas es un gran logro. Entre las historias que 
me han compartido en estos tres años como docente en el reclusorio 
femenil de Neza aparece una constante en sus historias de vida: la 

2	 Nombre	con	el	que	 se	 identificó	a	 las	ppl	hasta	antes	de	 las	 reformas	 jurídicas	que	
entraron	en	vigor	en	2016.	Para	efectos	del	presente	trabajo	utilizaré	ambos	términos	
como	sinónimos.

3	 Uso	 iniciales	 en	 cursiva	 para	 referirme	 a	 las	 alumnas	 y	 cuidar	 la	 privacidad	 de	 sus	
datos.
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falta de reconocimiento, sobre todo durante su niñez por ese tipo 
de acciones que de primera mano son simples, pero que impactan 
en un desarrollo escolar y personal. La mayoría de ellas apenas 
concluyeron la primaria, algunas ni siquiera eso, o incluso no la 
pisaron. Otras, las menos, cuentan con algún grado de secundaria o 
preparatoria, sin embargo, no tuvieron la atención adecuada:

Cuando era niña, recuerdo que tenía muchas ganas de ir a la escuela 

y aprender. En casa había gritos y casi siempre no había de comer. 

No recuerdo ver a mi mamá en casa, eran pocas las veces que la 

miraba, mi abuelita me cuidaba, pero siempre estaba enojada [...] 

Cuando llegaba la hora de irme a la escuela iba corriendo, llegando 

tarde, no llevaba el uniforme, los compañeros me decían piojosa y el 

maestro siempre me decía que era una burra, me castigaba poniéndo-

me orejas de burro parada viendo hacia la pared. En verdad quería 

aprender, pero ese maestro me daba mucho miedo [M].

Cuando escucho estas historias me viene a la mente que una 
maestra o un maestro pueden dejar una marca muy grande en 
ellas. Quiero hacer conciencia de la responsabilidad que tenemos 
al escoger esta labor: es algo que me inquieta y me preocupa ya 
que las acciones de discriminación o de exclusión que efectuamos 
los docentes repercuten seriamente en la autoestima del alumnado, 
generando inseguridad y desconfianza. Y estas acciones y situacio-
nes son constantes en el caso de muchas ppl, sumadas a las condi-
ciones familiares. Por lo tanto, los docentes en contextos de encierro 
debemos tener siempre presentes los siguientes aspectos:

• Nuestra labor constituye una cuestión profesional de responsa-
bilidad, solidaridad y compromiso social.

• Existe una responsabilidad con las ppl, quienes tienen derecho 
a una educación cognitiva, cultural y recreativa, sin exclusión 
por su condición y que, como ya señalé, conforman una reali-
dad social y cultural diversa.
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• Tener solidaridad con las alumnas que se esfuerzan para mejo-
rar, corregir conductas inadecuadas, pero también con el perso-
nal que trabaja y se esfuerza por mejorar la educación de las 
ppl, tratando de que tengan un desarrollo pleno que les permi-
ta participar como ciudadanas críticas y activas en el mundo 
actual, mostrándoles otros horizontes que les permitan tener 
otra visión de vida.

• Compromiso social a fin de valorar si, a través de la educación 
y del uso de recursos educativos, respondemos a las necesidades 
de las ppl, encaminándolas a construir una vida más digna.

tRabaJo versus educación

Es cierto que dentro de los cprs las ppl aprenden y desarrollan 
diversos oficios y servicios para ganarse algo de dinero. La mayoría 
de mujeres en reclusión no cuenta con apoyo por parte de su fami-
lia, a diferencia del género masculino que se encuentra en reclu-
sión, con visitas frecuentes, donde la pareja, la madre, las hermanas 
e incluso las amigas proporcionan lo necesario durante su estan-
cia. Ellas, en cambio, tienen que hacerse cargo de conseguir por lo 
menos sus artículos personales para el sustento de su vida diaria, 
otras trabajan doble si es posible porque aparte tienen que mandar 
dinero para la manutención de sus hijos, aunque éste sea mínimo.

Con todo, no pueden dejar de lado la escuela, ya que es una 
de las actividades que tienen que cubrir para obtener un beneficio 
que puede ayudarlas para obtener su libertad. De igual forma, el 
área escolar representa el espacio para la estimulación cognitiva 
y de desarrollo de habilidades, que les permite descubrirse en un 
contexto diferente y es, a la vez, lo más cercano a un escenario 
del exterior. A decir de un buen número de alumnas, asisten con 
el objetivo de superarse y contar con más oportunidades cuando 
salgan de prisión. ¿Qué pasaría una vez que están en libertad y 
algunas de ellas no cuentan con primaria o secundaria terminadas? 
Si bien en la actualidad para algunos sectores de la sociedad poseer 
un certificado de estudios no es ya una garantía, el no disponer 
de al menos primaria, secundaria o preparatoria sí representa una 
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gran desventaja en el proceso de reinserción social, puesto que los 
empleos, por sencillos que sean, exigen un certificado mínimo de 
secundaria. Bajo esta premisa se crearon los programas de educa-
ción para adultos en los cprs, dado que son un grupo altamente 
marginado o vulnerable.

En un principio la intención de introducir la educación bási-
ca a las prisiones se encaminaba al hecho de mantener a las ppl 
ocupadas, porque el exceso de tiempo libre podía resultar perju-
dicial, considerando que no había suficientes actividades cultura-
les, recreativas ni deportivas. Actualmente, el programa educativo 
mejora la calidad de vida durante su estancia en reclusión, prove-
yendo las herramientas útiles y necesarias al respecto y aporta la 
oportunidad de crecer cognitiva, cultural y físicamente, al otorgar 
un certificado que les ayude a tener un mejor trabajo o a continuar 
estudiando. 

Por ejemplo, la alumna W, una joven de 23 años, con ganas de 
superarse y buena estudiante, concluyó su preparatoria en reclusión 
con un promedio de 9 y, una vez que consiguió su libertad, salió con 
esas ganas de comenzar algo diferente, para lo cual realizó exáme-
nes para ingresar a la Universidad Nacional Autónoma de México 
con la intención de estudiar psicología. Aunque tras su salida no 
supe más de ella, es un modelo de búsqueda de oportunidades para 
una mejor vida. Así, muchas más de ellas obtuvieron certificados de 
primaria, secundaria o preparatoria, lo que promueve que abando-
nen un mundo tentado por la comisión de delitos y las va colocan-
do en otro que les plantea retos y una nueva forma de estar en la 
vida. Más todavía en caso de haber sido encerradas sin que fueran 
culpables.

tRabaJaR con MuJeRes en Reclusión

Trabajar con mujeres me mueve en mi interior porque somos 
emocionales, temperamentales, conflictivas, pero también aguerri-
das, persistentes, competitivas, amorosas, leales y se suman infini-
dades de características. Las mujeres en reclusión no dejan de ser 
mujeres, con historias diferentes, con decisiones posiblemente equi-
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vocadas, como las de todo ser humano, que las hicieron llegar a 
ese lugar. No obstante, es muy probable que dichas características 
refuercen lo que la sociedad ve en ellas y las estigmatice.

Es un objetivo, en nuestra labor como facilitadores educativos 
dentro de los cprs, sensibilizarlas, encaminarlas a descubrir sus 
valores o rescatar los que en algún momento olvidaron, hacien-
do énfasis en aquellos que aprendieron y cuáles realmente hicieron 
suyos. Una de las preguntas que me hago como docente y como 
persona es ¿cómo se puede caminar sin saber que eres tú? Precisa-
mente, ellas pueden caminar sin saber quiénes son en realidad (por 
ejemplo, algunas han llegado a cometer el delito por su pareja). De 
ahí la necesidad de que identifiquen cuáles son los valores que son 
parte de su persona como mujeres y en cuáles pueden anclarse al 
salir de la prisión y no regresar a ésta.

El trabajar con mujeres para mí, como maestra dentro de un 
cprs, es un reto que fortalece mi labor de enseñanza-aprendizaje. 
Las mujeres, como ya mencioné, vivimos en un mundo de emocio-
nes y descubrimientos por todas esas características que nos distin-
guen. Las internas tienen una imaginación intensa, es sólo cuestión 
de fortalecer su autoestima, haciendo que se redescubran en un 
contexto diferente. Son capaces de crear e innovar, son sumamente 
cuidadosas, suelen ser esforzadas al momento de realizar una tarea 
o actividad que sea de su interés, sin dejar de pasar detalles. Empe-
ro, como pueden tener todo el ánimo y disposición para realizar 
las diferentes actividades escolares, también pueden tener toda la 
negatividad de un momento a otro, porque el encierro se hace cada 
instante más insoportable, el ambiente que se construye dentro de 
esas rejas es hostil y es con lo que deben lidiar día a día, sin olvidar 
los problemas familiares respecto de los cuales se encuentran atadas 
de manos. 

Por ello, para mí, estar ahí se convierte en un reto que me ense-
ña a manejar mi tolerancia, a buscar opciones educativas, herra-
mientas didácticas para dar lo mejor como maestra y persona. Ellas 
aprenden a vivir solas, encontrándose con su soledad, viendo la otra 
cara de la soledad, no la que solían conocer, a la que le huían por 
miedo y por la cual tomaron decisiones erróneas que marcaron su 
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vida, sino una que les ayuda a encontrarse con un yo desconocido, 
un yo que se convierte en el amor de su vida, ellas mismas, que les 
da la oportunidad de reflexionar y valorar, abriendo otras puertas 
para un nuevo comienzo que obviamente no será nada fácil.

iMpoRtancia de un Modelo de educación 
paRa contextos de Reclusión

Los núcleos escolares dentro de un cprs buscan aleccionar sabe-
res, valores, formas de hacer y estar en la vida. En conjunto, el 
Modelo de Educación para la Vida y el Trabajo (mevyt) —progra-
ma educativo del Instituto Nacional para la Educación de los Adul-
tos— y el Modelo de Educación Penitenciaria Estado de México 
(mepem) ofrecen tanto educación formal (alfabetización, prima-
ria y secundaria), como educación orientada a rescatar valores 
y actitudes humanas a partir de un trabajo afectivo, cognitivo y 
conativo, promoviendo y desarrollando eventos cívicos, culturales, 
recreativos, artísticos y deportivos. En cuanto tarea social, guiada 
por la sistematicidad con propósitos definidos, se debe fortalecer la 
idea de que las ppl requieren oportunidades de aprender procesos 
de construcción y búsqueda del saber, de reconocimiento propio y 
convivencia, sin olvidar la información-saber y la adquisición de un 
certificado que sea una herramienta más para una reinserción 
social adecuada y digna.

Los núcleos escolares y sus aulas mismas son, de entrada, a decir 
de las ppl, espacios de vida donde, efectivamente, como alumnas en 
centros preventivos, se interrelacionan de forma permanente como 
actrices sociales, con historias y contextos de vida propios que se 
encuentran de momento sometidos a procesos de comunicación, 
conflicto, argumentación, negociación y consenso. En tal sentido, 
parece que una primera tarea de los profesores, más que enseñar, 
ha de ser el convencimiento propio y de las alumnas en reclusión 
de la necesidad de aprender, teniendo en cuenta por ambas partes 
que aprender es escuchar; es decir, acordar acerca del aprendizaje 
necesario: hacer de las interrelaciones personales cotidianas entre la 
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población procesos enfocados, primero, al entendimiento y, sólo 
después, al conocimiento. La educación, pues, es un acontecer 
recíproco.

Retomo parte del modelo educativo humanista porque la 
pedago gía humanista tiene como propósito la formación del carác-
ter del educando mediante un aprendizaje significativo o vivencias, 
ya que no podemos enseñar o comunicar nuestros conocimientos 
a los otros puesto que “el individuo aprenderá sólo aquello que le 
sea útil, significativo y esté vinculado con su supervivencia y esto 
se logrará a través de las experiencias de cada persona” (Maslow, 
1943: 441). Puede parecer imposible moldear el carácter de las 
internas porque ya tienen una trayectoria de vida donde lo han 
construido. Con todo, sí pueden descubrir y modificar algunos 
rasgos, entrenándose para una vida activa, diligente y esforzada, 
propagando la realización de valores o ideales superiores, a través 
de la convivencia, la cultura, el construccionismo, el aprendizaje 
necesario y la inter acción social.

La enseñanza penitenciaria constituye la oportunidad perma-
nente para que las ppl avancen en su conformación y fortalecimien-
to propios como actrices sociales e individuales. En el Estado de 
México hemos tenido la fortuna de contar con un modelo propio 
para este tipo de contexto y ahora mismo estamos en la transición 
al Modelo Integral de Reinserción (mirs) con el objetivo de brindar 
la oportunidad de acceder a diversas maneras de enfrentar la coti-
dianidad, constantemente renovada, de su vida (dgprsem, 2019).

la iMpoRtancia de la acción en el pRoceso 
de apRendizaJe en las PPL

La acción es un factor muy importante para las internas, ya que a 
través del proceder activo van construyendo o reconstruyendo su 
propio aprendizaje. Por lo anterior, que las ppl vivan en ambien-
tes que propicien la conformación de personalidades, actitudes y 
emociones violentas y discordantes sugiere que sus acciones irán en 
este sentido al enfrentar cualquier situación que les toque vivir. La 



ANABEL VELÁZQUEZ CASTRO360

asistencia a clases en la prisión busca contrarrestar estos ambientes, 
además de que sus actos tomen cursos diferentes cuando encaren 
situaciones parecidas.

Las actividades artísticas, físicas y culturales que se proponen 
tienen el objetivo de sensibilizar y generar encuentros integrati-
vos, entre ellos aprender sobre la cultura dentro de los cprs, lo 
cual implica la preparación y disposición constantes, y necesarias 
para resolver las situaciones vitales individuales y colectivas de las 
internas.

La cultura, en palabras de Martínez (2008: 291), es un “elemen-
to de educación importante, por medio de ella podemos interactuar, 
en ocasiones totalmente intencionadas, y en otras mediadas por la 
casualidad e inmediatez de los ambientes”. Este concepto nos ayuda, 
como facilitadores educativos, a entender los requerimientos, habi-
lidades, cualidades y potencialidad de las ppl. Por un momento, 
debemos dejar de lado lo académico y entrar en sus zapatos, de 
forma que podemos conocer cuáles son realmente sus necesidades 
de aprender, de sentir pertenencia, de descubrirse en otro contexto. 
Ahí es donde hay que caminar para comenzar con esta aventura de 
ser maestra en un cprs.

Como profesora en educación penitenciaria tengo el objetivo de 
que se dé importancia al análisis de la acción humana, que las alum-
nas en reclusión puedan volver su mirada a sí mismas, a los ambien-
tes donde conformaron sus personalidades y al hecho de que hay 
una permanente necesidad de aprender los propios procesos de la 
vida en la vida misma. Lo recurrente en la existencia de las personas 
es el aprendizaje y la construcción de las maneras de ser al partici-
par en la convivencia con los otros. De acuerdo con las experiencias 
de trabajo con las ppl, su vida puede verse mediante dos procesos 
simultáneos de construcción para enfrentarla, tanto de personalida-
des como de desarrollo de habilidades: el primero mediado por la 
interacción social y la tradición cultural propias del contexto vital; 
el segundo es propiamente un ejercicio interno de las capacidades 
humanas que posibilitan el desarrollo ante la readaptación de su 
vida (Martínez, 2008).
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desde donde MiRan cuando MiRan lo que MiRan

Y mi aventura comienza cuando dejo de ver la cárcel como cárcel, 
sin dejar de mirar donde debo mirar. Alguna vez escuché decir a algo 
una de las maestras en el área escolar que le dio sentido a mi estancia 
en este lugar: “la cárcel te come cuando tú lo permites, entonces [hay 
que] darse el regalo de que la cárcel, lejos de comerte, te edifique”. 
Eso es justamente a lo que, como docentes de un cprs, nos expone-
mos: a un ambiente contaminado; pero, ¿por qué no pasar eso por 
alto y enfocar toda nuestra energía vital en llevar a cabo esas ideas, 
esos proyectos que construimos día a día, por el otro, con el otro y 
para ti, porque a fin de cuentas siempre será un trabajo en equipo y 
las satisfacciones son compartidas?

Mi corazón late de emoción cuando me encuentro trabajando 
alguna actividad con mis alumnas y les doy gracias porque ellas 
se han convertido en mis grandes maestras de vida. El ver que son 
capaces de hacer que se ponga la piel chinita al expresar sus emocio-
nes, al recitar una poesía con esa entrega, desesperación y amor, 
donde las lágrimas abundan en cada espacio que tiene el patio de 
la institución. A la postre, saber que las quemadas de sol, el hacer 
actividades en el patio lleno de polvo y el aguantar a su maestra una 
y otra vez deja una gran sonrisa en cada una de ellas.

Me complace compartir algunas de esas experiencias realizadas 
con estas mujeres porque, en última instancia, entre muchas otras 
obras de teatro que hemos presentado —donde rieron, lloraron, 
imaginaron, se enojaron, gritaron, crearon y a veces querían desis-
tir—, ellas son las protagonistas de esta gran obra de vida. Al final, 
sus ganas de lograr, de triunfar y de ser vistas fueron más fuertes.
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Educación con enfoque de género en contextos 
de reclusión: reflexiones para repensar 
la práctica educativa

María del Pilar Cruz Pérez

intRoducción

La educación dentro de establecimientos penitenciarios es uno de 
los escenarios más complejos y quizá de los menos estudiados en 
nuestro país. Esto parece derivarse, en principio, de la compleji-
dad que entraña un espacio educativo que al mismo tiempo supone 
una oportunidad de mejora para los internos, una obligación o una 
sanción; pero, también, de las dificultades del contexto mismo por 
las exigencias para el ingreso a las unidades penales, el miedo, la 
incomodidad y tiempo que implica someterse a revisiones y contro-
les, el retraso o la imposibilidad de asistencia a clase por parte de 
docentes e internos a causa de situaciones inusuales o castigos, entre 
otras muchas situaciones que, aunadas a la valoración social nega-
tiva y a los estereotipos en torno a su alumnado, hace poco menos 
que atractivo un acercamiento a su realidad.

Los espacios penitenciarios, como toda instancia destinada a 
recluir y controlar a personas consideradas merecedoras de castigo, 
son por sí mismos hostiles y, en palabras de Scarfó (2002: 292), 
“actúan a modo de depósito de hombres y mujeres […] que, en 
su mayoría, no han tenido educación, trabajo, salud y ningún tipo 
de garantías”. Por tal razón, ofrecer o recibir educación dentro de 
los establecimientos penitenciarios se convierte en una posibilidad, 
para los sujetos, de recuperar, mantener y resguardar la condición 
de ser humano que generalmente les ha sido negada.
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Aunque se considere un castigo justificado, la reclusión no 
debería llevar consigo la privación de otros derechos y menos el 
de la educación, dado que éste constituye un beneficio que no debe 
limitarse al desarrollo de capacidades para la generación de recur-
sos económicos o para acceder a una formación superior que los 
aleje de la posibilidad de delinquir, sino convertirse en un motor 
de transformaciones individuales y sociales, que les permitan reco-
nocerse como parte de una sociedad plagada de desigualdades, que 
necesita ser transformada (Scarfó, 2002).

No obstante, arribar a procesos educativos que partan de esta 
premisa no es un proceso fácil cuando los destinatarios han sido 
sujetos de múltiples exclusiones, asociadas con la pobreza, la margi-
nalidad y con los bajos o prácticamente nulos niveles educativos. A 
estas experiencias se suman otras situaciones y condiciones como 
las desigualdades de género, que complejizan el panorama y que es 
menester visibilizar si se pretende generar oportunidades educativas 
que lleven a la construcción de proyectos de vida distintos al delito.

Las inequidades y desigualdades de género permean todas las 
esferas de la vida y están presentes prácticamente en todas las acti-
vidades sociales, afectando el desarrollo de hombres y mujeres en 
diferentes ámbitos y limitando tanto posibilidades de vida como el 
acceso a derechos y al control de recursos lo que, con frecuencia, 
tiene relación directa con los motivos de la comisión de delitos y la 
reclusión de las personas (Belausteguigoitia, 2012; Azaola, 1995, 
1996 y 2007).

La presente reflexión busca ofrecer pistas para evidenciar la 
importancia de incorporar el enfoque de equidad de género en los 
procesos educativos que se llevan a cabo en los contextos de reclu-
sión. Partimos de la premisa de que el género es una categoría de 
análisis que permite identificar y cuestionar los significados asocia-
dos tradicionalmente con el ser hombre y ser mujer, a fin de mostrar 
que no son hechos naturales: son construcciones sociales que alte-
ran la forma de vida y de relacionarse de los sujetos en diferentes 
contextos, incluido el carcelario, y que se requiere transformar en 
aras de generar condiciones educativas y de tratamiento equitativas 
(Scott, 1996 y 2011; Mohanty, 2008).
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En este sentido, también se parte del cuestionamiento a la 
mirada universalizante y normalizadora, que ha caracterizado 
la pedagogía en occidente, para poner el acento en las pedagogías 
emancipadoras que tienen base en el pensamiento de Paulo Frei-
re y en su pedagogía liberadora, desde las cuales se plantea que 
la construcción de conocimiento requiere una relación dialógica, 
una acción-reflexión que permita identificar las experiencias de los 
actores y las condiciones del contexto en aras de buscar caminos 
para la transformación social (Rodríguez, 2003). En especial, se 
apuesta por las propuestas pedagógicas feministas como alternati-
vas para promover la construcción de relaciones sociales liberado-
ras, principalmente en lo referente al sexo y al género, ya que éstas 
permiten confrontar los discursos y las prácticas tradicionales rela-
cionados con este aspecto, al tiempo que muestra sus consecuencias 
y la necesidad de transformarlas mediante procesos educativos con 
tal enfoque (Cabaluz, 2015).

El texto se divide en tres secciones. Para iniciar este recorrido, 
resulta pertinente ofrecer una mirada a la importancia que tiene 
la educación en la reproducción de las construcciones culturales 
de género. Después, exponemos cómo esta categoría de análisis 
permite visibilizar la práctica educativa en los espacios penitencia-
rios. Finalmente, destacamos la pertinencia de incorporar el enfo-
que pedagógico feminista como parte de las acciones tendientes a 
mejorar la práctica educativa en contextos de reclusión.

educación y RepRoducción de las constRucciones 
sociocultuRales de géneRo

El problema del género es que prescribe cómo tenemos que ser, 
en vez de reconocer cómo somos realmente. Imagínense lo fe-
lices que seríamos, lo libres que seríamos siendo quienes somos 
en realidad, sin sufrir la carga de las expectativas de género. 
Chimamanda Ngozi Adichie

El término educación es de uso tan frecuente y cotidiano que se da por 
hecho su significado. En general, no hay duda de que refiere a situa-
ciones que ocurren en contextos específicos como la escuela, a la que 
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con frecuencia se le confiere un papel prioritario, identificándola 
como responsable principal de este proceso, dejando de lado que 
se trata de eventos que suceden desde el nacimiento y se mantienen 
presentes a lo largo de toda la vida en forma casi imperceptible, lo 
que garantiza de alguna manera nuestra estancia en el mundo.

Desde muy temprana edad nos iniciamos en procesos de ense-
ñanza-aprendizaje. A través de ellos conocemos los significados de 
gestos, imágenes y sonidos, aprendemos a hablar, a comer, a cami-
nar y paulatinamente arribamos a conocimientos más complejos, 
en un camino interminable cuyas complejidad e importancia se 
reflexionan poco. Menos aún se cobra conciencia del papel que 
juega la cultura, al marcar lo deseable y esperado para cada sujeto, 
en el contexto social e histórico.

La educación, en su sentido amplio, se puede entender como un 
mecanismo mediante el cual se completa la condición humana de 
ese ser inacabado que llega al mundo. El mecanismo que permite 
transferir, al recién llegado, aquello que no le es innato y que requie-
re aprender para establecerse y sobrevivir; es decir, se trata de un 
hecho que requiere de la intervención de otros y otras representantes 
de la cultura para llevarse a cabo. Por medio de estas intervenciones 
se instaura y reproduce lo que se considera socialmente necesario y 
útil. Se educa entonces para satisfacer las expectativas y deseos de 
la cultura. De acuerdo con Durkheim (1975: 54), la educación es

la acción ejercida por las generaciones adultas sobre aquellas que no 

han alcanzado todavía el grado de madurez necesario para la vida 

social. Tiene por objeto el suscitar en el niño un cierto número de esta-

dos físicos, intelectuales y morales que exigen de él tanto la sociedad 

política en su conjunto como el medio ambiente específico al que está 

especialmente destinado.

Esta definición —en la que subyace la función adaptativa y 
reproductora para lograr la inserción social de los sujetos median-
te la transmisión de contenidos culturales— se mantiene vigente 
y muestra la importancia que aún tiene esta noción de educación 
como estrategia de homogenización social, en la cual principal-
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mente la familia y la escuela —pero también los medios de comu-
nicación y otras instancias— articulan esfuerzos para transmitir 
conocimientos, códigos de conducta y morales que contienen las 
representaciones y prácticas sociales requeridas para aleccionar, 
moldear y, en suma, disciplinar a los sujetos en función de las expec-
tativas hegemónicas de la sociedad, bajo la premisa de que el saber 
se encuentra del lado de un experto-docente. Éste es el sujeto social 
autorizado y con prestigio, quien será responsable de depositar los 
contenidos deseados en el aprendiz, desconociendo sus conocimien-
tos, experiencias de vida, demandas, sueños y deseos, pero sobre 
todo, sancionando las diferencias para evitar posibles transgresio-
nes (Núñez, 1999).

Esta mirada en torno al deber de la educación en su senti-
do amplio —que implica transmitir lo esperado para cada grupo 
social— ha sido difícil de cambiar, pues es un mecanismo subyacen-
te a los procesos de socialización de la cultura que se sigue consi-
derando indispensable para mantener el orden social concebido, lo 
cual resulta de particular importancia en lo que se refiere a la deno-
minada cultura de género que, aun cuando se cuestiona cada vez 
más, resulta difícil romper ante premisas tan arraigadas, que pare-
cen demandas naturales que los sujetos deben cumplir en función 
del sexo al que pertenecen.

La lucha por desmantelar este sistema ideológico-cultural que 
sostiene la desigualdad social entre hombres y mujeres no es recien-
te. Ya desde 1792, con la publicación de Vindicación de los dere-
chos de la mujer, Mary Wollstonecraft se enfrentó casi en solitario 
a las posiciones que establecían la “incapacidad de la mujer para 
considerarse algo más que «oscuro objeto de deseo» y […] sancio-
naba como definitiva la complementariedad de la mujer al hombre, 
fijando al tiempo una visión dicotómica de la sociedad” (Fernández, 
1998: 274). Al mismo tiempo, atribuía a la educación la posibilidad 
de generar condiciones de igualdad entre ambos sexos asegurando 
que, con otro tipo de educación, las mujeres podían haber “practi-
cado la medicina, llevado una granja, dirigido una tienda, y serían 
independientes y vivirían de su propio trabajo” (Wollstonecraft, 
1996: 76).
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Así, aunque en su momento Wollstonecraft no se refería como 
tal a lo que hoy entendemos como desigualdades de género, ya 
centraba su atención en la educación como eje primordial para 
comprender las consecuencias de que mujeres y hombres no fueran 
educados bajo un mismo modelo, lo cual orientaba la idea de que la 
división de roles asignados a unas y otros permitía explicar la divi-
sión jerárquica de la sociedad, dejando claro que ésta no provenía 
de una condición natural, sino del proceso educativo y de socializa-
ción a través del que los sujetos eran preparados para mantener el 
funcionamiento de la sociedad (Fernández, 1998).

Estos supuestos fueron recuperados en 1949 por Simone de 
Beauvoir con una frase que resulta clave para los estudios feminis-
tas y de género: la mujer no nace, sino que llega a serlo (Beauvoir, 
2005), con la cual se establecieron las bases para afirmar que las 
ideas y expectativas asociadas con el ser mujer son construcciones 
sociales y no derivadas de una esencia determinada, lo que permitió 
cuestionar la supuesta superioridad masculina (Serret, 2008).

No obstante, la distinción entre lo biológico y lo cultural que 
llevó a la construcción de la categoría género como la conocemos 
hoy día, surgió poco después,1 como un recurso para explicar que 
comportamientos, actitudes, intereses y preocupaciones presentes 
en las personas en función de su sexo no son expresiones naturales, 
más bien varían de acuerdo con lo que cada sociedad espera de las 
personas, en cada contexto y momento históricos, lo que deviene 
en desigualdades que afectan principalmente a las mujeres, pero 
también a los hombres, al limitar el desarrollo pleno de los sujetos 
en la sociedad.

El feminismo académico anglosajón2 recuperó e impulsó esta 
categoría en la década de 1980 para fundamentar teóricamente el 
hecho de que las características humanas consideradas femeninas 

1	 La	primera	referencia	al	género	fue	hecha	por	John	Money	quien,	desde	la	psicología	
en	1955,	estableció	la	diferencia	entre	sexo	y	género.	Posteriormente,	en	1968,	Robert	
Stoller	definió	al	género	como	un	término	asociado	con	los	factores	psicosociales	de	la	
masculinidad/feminidad	no	inscritos	en	la	biología	(Álvarez,	2010).

2	 Las	 feministas	 inglesas	utilizaban	gender	desde	mediados	de	 la	decada	de	1970	 (De	
Barbieri,	1996).
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eran adquiridas por las mujeres mediante un complejo proceso 
individual y social, en lugar de derivarse naturalmente de su sexo 
(Lamas, 1986).

Desde esta perspectiva, el género incluye creencias, compor-
tamientos, funciones y relaciones entre mujeres y hombres, cons-
truidos por la sociedad y asignados según nuestro sexo, el cual se 
refiere exclusivamente a los rasgos biológicos o físicos con los que 
nacemos y que nos diferencian como mujeres u hombres, mientras 
que el género refiere a las características socioculturales, políticas, 
psicológicas, jurídicas o económicas de manera diferencial a cada 
sexo (Lagarde, 1996).

Nacer con un sexo determinado, esto es con una serie de carac-
terísticas corporales, define las expectativas que tienen los padres y 
la sociedad sobre la o el recién nacido, la orientación que recibirá 
sobre lo debido y lo prohibido, en el hogar, en la escuela, en la vida, 
la profesión adecuada; la forma de expresar los sentimientos, de 
amar, de hallar satisfacción, de vivir, de entender el mundo y su rol 
dentro de él. Hay una definición sobre lo debido, lo requerido, lo 
deseable, lo posible, que todos aprendemos para llegar a ser hombre 
o ser mujer (Aguilar, Castañeda y Salazar, 2002: 74).

La articulación entre lo biológico y lo cultural constituye el 
llamado sistema sexo-género, desde el cual, tradicionalmente, se 
orienta a los varones en la esfera pública, donde se producen bienes, 
servicios y se obtienen recursos para la supervivencia, mientras que 
a las mujeres se les considera propias de la esfera privada, donde 
se privilegia las actividades dirigidas a la reproducción y el cuidado 
de los otros.

Esta división sexo-genérica de espacios y actividades articula y 
legitima la asignación de los roles de género, en otras palabras, las 
creencias y atribuciones sociales sobre los comportamientos consi-
derados apropiados para unos y otras. Así, al ser los cuerpos de 
las mujeres quienes los paren, se espera de ellas que cuiden a sus 
hijas e hijos, que sean amorosas, sumisas, abnegadas, tiernas, 
dulces y que se empeñen en preservar el espacio privado. De 
ellos se espera que sean proveedores, fuertes, racionales, que se 
desenvuelvan en lo público (Lamas, 2002: 33).
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Los roles de género se instauran a través de múltiples instancias 
y mecanismos de socialización,3 que inician desde el nacimiento y 
a través de los cuales se aprenden y asumen las características esta-
blecidas como propiamente femeninas o masculinas, que se refuer-
zan mediante la interacción a lo largo de toda la vida. Los tratos 
suelen ser diferenciados de acuerdo con el género asignado por la 
familia y por la institución médica. Esto crea lo que Sanz (2011) 
llamó subculturas, que son maneras de concebir el mundo y princi-
pios de comportamiento para los géneros que suelen interpretarse 
como opuestos, eliminando así la posibilidad de los puntos medios 
y reduciendo las posibilidades de transgresión.

De esta manera, a las niñas se les involucra desde pequeñas en 
actividades domésticas que más adelante se espera que reproduz-
can en el hogar. En cambio, a los niños se les educa para realizar 
actividades que pongan en juego su fuerza y se limita la expresión 
de sus sentimientos y la realización de cualquier actividad que invo-
lucre sensibilidad o delicadeza, pues lo adecuado es que ellos se inte-
resen por actividades rudas y de mayor liderazgo y actuación social, 
preparándose para cumplir con su rol adulto de proveedor, lo que 
les permitirá controlar y manejar los recursos económicos y tecno-
lógicos, estrictamente ligados al ejercicio del poder, tanto público 
como privado (Loría, 1997).

Sobre estas bases se construyen los estereotipos de género, refle-
jos simples de las creencias sociales y culturales respecto de las acti-
vidades, los roles, los rasgos, las características o los atributos que 
distinguen a mujeres y hombres. Los estereotipos son ideas precon-
cebidas acerca de cómo son y cómo deben comportarse las mujeres 
y los hombres. Se aprenden del contexto social a través de comple-
jos procesos de educación y socialización. Por ende, no son natura-
les y pueden cambiar de la misma forma que varían de una cultura 
a otra, por lo cual lo femenino y lo masculino pueden entenderse 
de forma diferente en cada lugar, y variar en función de la etnia, la 
clase social, la religión y la edad, haciendo aún más complejas las 

3	 De	acuerdo	con	García	(2007),	existen	dos	tipos	de	socialización:	la	primaria, que se 
caracteriza	por	la	inmersión	al	mundo	e	incluye	a	la	familia,	y	la	secundaria, que impli-
ca que una persona que fue socializada en su núcleo familiar ingrese a otros espacios.
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relaciones y las necesidades de cada sector de la población (Scott, 
1996 y 2011).

Por lo anterior, incorporar la perspectiva de equidad de género 
en espacios educativos resulta fundamental en tanto que implica 
la puesta en marcha de estrategias que reconozcan las relaciones 
desiguales de poder entre los géneros en todos los niveles y propi-
cien la construcción de relaciones equitativas que hagan visibles 
las diferencias de roles en cuanto al acceso y control de recursos, 
el reparto de los costos y beneficios, la participación en la toma 
de decisiones y las habilidades, intereses y necesidades propias de 
los géneros. Es decir, implica un proceso permanente y liberador, 
que haga posible la participación comunitaria y familiar plena de 
las mujeres, pero también que favorezca que los hombres reco-
nozcan lo valioso de esta participación en los diferentes contextos 
(Korol, 2007).

En los contextos de encierro las diferencias de género también 
son evidentes. Investigaciones al respecto (Ariza e Iturralde, 2017; 
Van Gundy y Baumann-Grau, 2014; Belausteguigoitia, 2012; 
Briceño, 2006; Azaola, 1996, 2005 y 2007) señalan que las expe-
riencias de mujeres y hombres frente al sistema de reclusión y sus 
efectos difieren por razón de su sexo y se reflejan en distintos 
ámbitos, que van desde las posturas de mayor discriminación que 
suelen enfrentar las mujeres en comparación con los hombres, 
hasta las condiciones de mayor precariedad y abandono en que 
ellas viven la privación de la libertad, la forma en la que se 
atienden procesos específicos relacionados con la atención a la 
salud y el acceso a sus derechos sexuales y reproductivos o bien 
en los efectos que tiene el encierro de los varones en las mujeres 
que los acompañan durante la reclusión. A estas situaciones se 
suman otras formas específicas que enfrentan los varones, como 
la poca importancia que se otorga a la expresión de emociones 
diferentes a la violencia, entre otros aspectos que se abordarán de 
manera general a continuación y cuyas consecuencias dejan clara 
la importancia de incorporar el enfoque de género en los procesos 
educativos en estos espacios.
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educación y desigualdades de géneRo 
en contextos de encieRRo

El feminismo y los estudios de las mujeres y de género han dejado 
clara la importancia de los procesos educativos y de socialización 
en los procesos de reproducción de las construcciones culturales de 
género que, pese a los múltiples cambios que se siguen dando, se 
mantienen vigentes en múltiples formas y atraviesan prácticamente 
todos los espacios sociales, marcando desigualdades que continúan 
enfrentando las mujeres, pero también los hombres, en distintos 
ámbitos. 

Estas evidencias son hoy día tan contundentes que es casi 
impensable negar que las mujeres, sus condiciones, sus necesida-
des y sus aportes a la sociedad en su conjunto han sido ignoradas 
por siglos y, por lo tanto, sería políticamente incorrecto afirmar 
que es innecesario incluir análisis desde este enfoque en el queha-
cer educativo. No obstante, afirmar una necesidad no significa que 
se atienda y esto ha ocurrido con frecuencia cuando se trata de 
reflexionar en torno a las desigualdades de género en los contextos 
de encierro (Ariza e Iturralde, 2017). 

Tal omisión suele obedecer, en gran medida, a la idea generali-
zada en torno a que el reconocimiento de las desigualdades de géne-
ro ha producido cambios evidentes en la situación de las mujeres, 
tanto como en el discurso y en la legislación tendientes a impulsar 
la igualdad de derechos entre éstas y los hombres, lo cual no nece-
sariamente es cierto. Incluso si no hay duda de que la situación de 
las mujeres ha cambiado, todavía persisten una gran cantidad 
de prejuicios asociados con el sexo de las personas que están 
profundamente arraigados, lo que hace que, aun hoy en día, sea 
difícil identificar qué es desigualdad de lo que no es, paso indispen-
sable para que se adopten las medidas para cambiar la situación:

No es fácil tener conversaciones sobre género. Ponen incómoda a la 

gente y a veces la irritan. Tanto hombres como mujeres se resisten a 

hablar de género, o bien tienen tendencia a restar importancia rápida-

mente a los problemas de género. Porque siempre incomoda pensar en 

cambiar el estado de las cosas (Chimamanda, 2016: 12).
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Y esto no es diferente cuando se trata de las personas en reclu-
sión, pues aunque a partir de la década de 1980, con el impulso 
de los estudios feministas, empezó a incorporarse la perspectiva de 
género a investigaciones en este contexto que generaron cada vez 
más acercamientos “críticos frente a las formas de control social 
que se ejercen sobre las mujeres, especialmente las que son etique-
tadas como delincuentes, y que son distintas a las que se ejercen 
sobre los hombres” (Ariza e Iturralde, 2017: 739), es innegable que 
en la práctica concreta, la invisibilización de estas diferencias sigue 
siendo arduo de salvar:

La perspectiva de género en las prisiones es igualmente un tema nove-

doso, cuya implantación, dependiendo de los países, es aún tímida o 

inexistente; donde la diferencia o tratamiento se entiende en términos 

de separación de sexos y poco más (Añaños y Jiménez, 2016: 67).

La experiencia penitenciaria, así como los programas específi-
cos de tratamiento y rehabilitación, no se escapan de la influencia 
cultural que define lo femenino y lo masculino. En particular, el 
que se trate de un espacio que plantea la readaptación, para una 
reinserción social exitosa de quienes ahí se encuentran, hace más 
compleja la posibilidad de cuestionar el orden que fue transgredido 
y que se busca que sea respetado y aceptado como ideal. O sea las 
preguntas de fondo son dos: ¿cómo cuestionar los ideales de femi-
nidad y masculinidad que forman parte de un orden social al que 
deben reintegrarse las personas en reclusión?, ¿cómo hacer de ellos 
buenas mujeres, buenos hombres y buenos ciudadanos y buenas 
ciudadanas sin recurrir a los mandatos de género?

El discurso y las prácticas penales y penitenciarias tampoco 
están exentos de la influencia del discurso patriarcal y de la ideo-
logía dominante que asignan a hombres y a mujeres en espacios 
diferentes, a fin de cumplir roles abiertamente opuestos y mante-
ner como ideales estereotipos de género, a partir de los cuales, con 
frecuencia, no sólo se explican, sino que también se justifican o se 
sancionan de manera desigual los tipos de delitos que se cometen y 
más aún, cómo se persigue y da el tratamiento a quienes los perpe-
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tran, lo que coloca al género como un elemento fundamental a tener 
en cuenta cuando se interviene en estos espacios.

Investigaciones al respecto (Ariza e Iturralde, 2017; Ojeda, 
2017; Belausteguigoitia, 2012; Azaola, 1996, 2005 y 2007) han 
señalado, desde hace varias décadas, la articulación que existe entre 
las reglas formales e informales que regulan los espacios penitencia-
rios y las construcciones de género, que marcan de manera desigual 
el trato y las experiencias de la población interna desde su ingreso 
hasta el tratamiento durante su estancia y después, a su egreso. Los 
estudios muestran que tanto las relaciones como los lazos que allí 
se generan, los problemas que surgen en la cotidianidad, las formas 
de organizarse, las actividades y dinámicas están fuertemente rela-
cionados con los roles y las expectativas tradicionales que exaltan el 
vínculo de las mujeres con los afectos y la maternidad, en tanto que 
en los hombres se justifica la violencia y la necesidad de obtener 
poder y recursos, como forma “comprensible y natural” de actuar.

Tales cuestiones, que indudablemente ocurren también fuera 
de estos espacios, dan origen a mecanismos disciplinarios especí-
ficos que hacen de la categoría de género un recurso valioso y útil 
para comprender las relaciones e intervenciones que se suscitan lo 
mismo en los espacios de reclusión de mujeres que en la atención 
de personas con identidades de género disidentes —donde los estu-
dios desde la perspectiva de género tienen una historia más prolí-
fera—. Asimismo, esto ocurre en espacios habitados por varones, 
donde se han hecho menos acercamientos con esta mirada lo que, 
según Rubin (1984), devela cómo el sistema sexo/género —enten-
dido como un conjunto de arreglos sobre los cuales una sociedad 
cambia la sexualidad biológica en productos de la actividad cultu-
ral humana— opera y conforma nuestra subjetividad, gracias a los 
procesos de socialización que nos “disciplinan” desde la familia y se 
extienden en todos los vínculos sociales que vamos estableciendo en 
diferentes espacios y momentos de nuestra vida.

En relación con esto, West y Zimmerman (1987) apuntan que 
el género no debe entenderse a partir de la portación de ciertos 
rasgos, tampoco como una variable ni como un rol determinado 
asociado con un sexo, sino como el producto del hacer social que se 
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construye a través de la interacción y que contribuye a la formación 
de la identidad de las personas en función del sexo, lo que conlle-
va formas específicas de control y significación de las acciones, las 
emociones, las obligaciones, las ventajas y los privilegios estableci-
dos como ideales para hombres y mujeres.

Así, el género constituye una dimensión que evidencia cómo 
se construyen las relaciones socioculturales con base en las carac-
terísticas de los cuerpos y, por ende, los acercamientos e interven-
ciones con esta perspectiva en los espacios en reclusión permitirán 
comprender la influencia de tales representaciones, normas y valo-
res en las dinámicas que surgen en este espacio, donde el cuerpo es 
un elemento fundamental, en tanto que se pone en juego las nocio-
nes de resistencia y privación. En los varones, como una forma de 
demostrar su virilidad a través de su capacidad para “aguantar” la 
violencia y el dolor; mientras que, para las mujeres, como forma de 
sanción y expiación de culpas por haber faltado a sus “deberes” 
de buena madre y buena ciudadana (Ariza e Iturralde, 2017).

La corrección y readaptación de la persona interna para influir 
y posteriormente modificar la conducta definida como delictiva, 
de acuerdo con Bergalli (1976), tiene como objetivo disciplinar al 
cuerpo, de ahí que el castigo consista en el encierro dentro de un 
espacio delimitado y en el control disciplinario sobre la voluntad de 
la persona, cuyo fin principal es corregir y reformar dicha conducta.

En opinión de Foucault (2005), el cuerpo se convierte en un 
objeto manipulable que puede ser sometido, utilizado, transfor-
mado y perfeccionado. Un cuerpo dócil que, a su vez, debe ajus-
tarse a lo esperado socialmente en función de sus características, 
en particular las relacionadas con el sexo-género. Lo anterior, sin 
duda, juega un papel importante en este espacio en tanto que, en 
principio, la institución carcelaria se ha construido a partir de una 
concepción androcéntrica; es decir, sus normas, prácticas, roles y 
representaciones se han elaborado por hombres y para hombres 
(Herrera y Expósito, 2010). Y, también, porque en su estructura 
y funcionamiento está presente la influencia de los estereotipos en 
torno a lo considerado masculino y femenino; tanto el encierro, 
el castigo, como los programas de tratamiento y reinserción, están 
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basados en una división sexual “ideal”, que remite a comporta-
mientos deseables y esperados para hombres y mujeres.

Esta situación es evidente en las instituciones para varones, en 
las formas esperadas de relación y convivencia al compartir los 
espacios, donde se amplía la expectativa de que las maneras de 
comportarse serán más rudas y agresivas, esto es, más vinculadas 
con lo que implica ser un hombre. Esto lleva a que a menudo la 
institución promueva formas de pensar y actuar que justifiquen, 
acepten e incluso favorezcan el moldeamiento de los sujetos en 
torno al uso de la fuerza, el ejercicio del liderazgo y la búsqueda 
de recursos económicos como fuente de prestigio y poder entre los 
recluidos, en su empeño por producir personas aptas para regresar 
al espacio social. De manera que promueve y genera ciudadanos 
masculinos, al grado de que los internos que no construyen su 
identidad desde lo violento y la dominación del otro suelen ser 
cuestionados y más rigurosamente vigilados (Parrini, 2007; Oleas-
tro, 2017).

Por su parte, sigue persistiendo la tendencia común que conside-
ra que las mujeres que delinquen son pervertidas, desnaturalizadas, 
malas madres, débiles mentales, así como a infantilizarlas, ideolo-
gía con base en la cual se justifica una vigilancia mucho más estre-
cha sobre ellas que sobre los hombres. Investigaciones y reflexiones 
al respecto (Ariza e Iturralde, 2017; Van Gundy y Baumann, 2014; 
Herrera y Expósito, 2010; Azaola, 2007) señalan que suele asig-
nárseles trabajos y formas de disciplina basados en presupuestos 
y prejuicios de género, centrados en expectativas, habilidades y 
limitaciones establecidas tradicionalmente como naturales. El argu-
mento es que mejorar su conducta consiste en dar buen ejemplo a 
sus hijos y en la aspiración de salir a recuperar y cuidar a su fami-
lia, buscando hacer de esas “malas mujeres”, buenas madres, hijas, 
esposas, amas de casa, dóciles y amorosas, dispuestas y preparadas 
para atender al hombre (bien sea su padre o esposo) y a sus hijos.

Así, las mujeres son disciplinadas desde la percepción de que, al 
delinquir, no sólo han quebrantado las normas sociales y de convi-
vencia, también la norma natural que les ordena ser buenas ciuda-
danas, educadoras por excelencia y dedicadas al hogar, al cuidado 
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de la familia y a las labores reproductivas, quebrantamiento que 
conlleva una doble desviación tanto a la norma jurídica como a 
la norma natural, desencadenando un mayor estigma y, por conse-
cuencia, un castigo más severo y riguroso que se extiende a los 
procesos del juicio jurídico y del social, así como a las demandas y 
exigencias a las que son sometidas en los procesos de reclusión 
y tratamiento, incluidas las relacionadas con su incorporación a 
la educación formal, en cuyos espacios es común escuchar estos 
discursos como recurso para motivar la permanencia de las muje-
res y como vehículo de crítica o sanción para quienes rechazan 
dicho rol y las formas de disciplinamiento que impone.

Según Ortiz et al. (2019), además de los problemas mismos que 
implica el encierro —como el hacinamiento, las condiciones insa-
lubres y la violencia—, el sistema penal acarrea otros problemas 
menos visibles y de los que poco se habla, como las desigualdades 
por razón de género, a través de las cuales se promueve y se reafir-
man las subjetividades en las que subyacen roles heteropatriarcales 
y, “sin cuestionar esto, la cara psicológica y jurídica de los peniten-
ciarios se transforma simplemente en un conjunto de dispositivos 
enmarcados desde una ortopedia moral” (Ortiz et al., 2019: 132).

Así, las prácticas educativas en los centros de reclusión penal 
no son impermeables a estereotipos y mandatos de género que 
rigen las relaciones sociales fuera de éstos, que marcan diferencias 
y preservan desigualdades en el tratamiento y las expectativas que 
se tiene acerca de la readaptación y la reinserción en la sociedad de 
unos y otras. Dichas prácticas educativas, además de ser interpre-
tadas como tecnologías disciplinarias propias del espacio peniten-
ciario, también requieren ser vistas como parte de los mecanismos 
de dominación y control que ejerce la sociedad patriarcal sobre 
los cuerpos de mujeres y hombres que es necesario cuestionar y 
desmontar, en particular desde los espacios destinados a la educa-
ción (De Lauretis, 1987).
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RepensaR la pRáctica educativa 
en contextos de Reclusión

Las construcciones socioculturales de género y la forma en que éstas 
afectan la manera en que damos sentido al mundo y cómo nos rela-
cionamos en los diferentes contextos en los que nos encontramos 
insertos han sido puestos en evidencia por el pensamiento feminista 
desde hace más de dos siglos, lo cual ha contribuido a que sus cues-
tionamientos, hoy día, parezcan cotidianos y se hayan insertado 
en virtualmente todos los discursos de profesionales de diver-
sas áreas, posicionando la llamada perspectiva de equidad de 
género como un eje toral para su quehacer cotidiano. En particular, 
su incorporación al ámbito educativo cobra especial relevancia si 
consideramos que posibilita pensar y alcanzar un mundo distinto, 
más justo e incluyente, un mundo “de hombres y mujeres más feli-
ces y más honestos consigo mismos […] es criar a nuestras hijas de 
otra forma. Y también a nuestros hijos” (Chimamanda, 2016: 7).

De esta forma, la educación, como proceso básico para favore-
cer la incorporación exitosa de los sujetos en sociedad, puede tras-
cender de vehículo reproductor de la cultura tradicional de género 
a instancia de transformación social, mediante la cual sea posible 
promover procesos que visibilicen los efectos negativos de estas 
imposiciones sociales desiguales, que definen modelos de hombres 
y mujeres que poco ayudan a su desarrollo integral.

La forma en que criamos a nuestros hijos les hace un flaco favor. 

Reprimimos la humanidad de los niños. Definimos la masculinidad de 

una forma muy estrecha. La masculinidad es una jaula muy pequeña y 

dura en la que metemos a los niños […] Enseñamos a los niños a tener 

miedo al miedo, a la debilidad y a la vulnerabilidad. Les enseñamos 

a ocultar quiénes son realmente, porque tienen que ser, como se dice 

en Nigeria, hombres duros […] Y luego les hacemos un favor todavía 

más flaco a las niñas, porque las criamos para que estén al servicio de 

esos frágiles egos masculinos […] A las niñas les enseñamos a enco-

gerse, a hacerse más pequeñas […] A las niñas les decimos: puedes 

tener ambición, pero no demasiada. Debes intentar tener éxito, pero 
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no demasiado, porque entonces estarás amenazando a los hombres. Si 

tú eres el sostén económico en tu relación con un hombre, finge que 

no lo eres, sobre todo en público, porque si no lo estarás castrando 

(Chimamanda, 2016: 7-8).

Estas premisas, que hoy en día pueden parecer poco cercanas 
a la realidad, se siguen manteniendo y constituyen la base de los 
procesos formativos iniciales que se llevan a cabo en las prime-
ras instancias de socialización, como la familia y la escuela, pero 
también se reflejan en mensajes en medios de información y difu-
sión cultural de manera casi natural, orientando, modelando e 
incluso justificando los comportamientos de las personas a lo 
largo de toda la vida, sin excluir, como ya se mencionó, los espa-
cios destinados a la reclusión penal.

Para el caso de las mujeres en espacios de reclusión, las inves-
tigaciones y reflexiones dan cuenta de que los discursos y las prác-
ticas educativas, con frecuencia intensifican el ideal femenino, 
basado en el cuidado del cuerpo, la delicadeza, la abnegación y la 
exaltación de la maternidad, cuestionando y proscribiendo el uso 
de la fuerza y la violencia por considerarlas un recurso inadecuado, 
que debe reprimirse ante la amenaza de ser abandonadas. De esta 
forma, el discurso acerca de la maternidad, la familia y el cuidado 
se exacerba en busca de posicionarlo como motivo de la deseada 
readaptación para convertir a las mujeres privadas de su libertad en 
buenas mujeres y madres, condición que perdieron al delinquir. En 
contraparte, en los espacios destinados a la reclusión de hombres, 
la violencia, la fuerza y el poder son condiciones necesarias para la 
convivencia, lo que se fomenta y aplaude como un elemento nece-
sario para la sobrevivencia (Oleastro, 2017; Ariza e Iturralde, 2017; 
Belausteguigoitia, 2012; Herrera y Expósito, 2010).

De esta suerte, la escuela en contextos de encierro funciona 
como institución reproductora del orden social pero, al estar dentro 
de la institución penitenciaria, debe conjugar las prácticas y marcos 
normativos de ambas: la penitenciaria, del castigo y el disciplina-
miento, y la educativa bajo su lógica del desarrollo integral de los 
sujetos. Esta situación dificulta conjuntar los diferentes objetivos 
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que, en general, persiguen los espacios educativos en los centros 
de reclusión —ocupación del tiempo libre, resocialización, dismi-
nución de la agresividad, proyección a la reinserción laboral y la 
posibilidad de transformación personal y social—. Entonces, debe-
mos plantearnos unas preguntas: ¿cómo la práctica educativa en 
los espacios penitenciarios puede ofrecer puntos para reflexionar, 
cuestionar y redirigir los mandatos tradicionales de género?, ¿es 
posible que desde estos espacios se promueva una educación libera-
dora que trascienda las construcciones tradicionales y favorezca un 
desarrollo más equitativo y pleno?

En palabras de Ortiz et al. (2019: 132) una solución a la 
problemática de la cárcel que “no tome en cuenta la forma en que 
el género está impregnado en la misma lógica de las instituciones, 
está obviando un elemento muy importante que da sentido a las 
subjetividades o almas penales”. Consecuentemente, los espacios de 
reclusión forman parte de las denominadas instituciones totales o 
cerradas que, en términos de Goffman (1984), tienen como fin el 
control, la homogeneización, la masificación y la clasificación, 
así como el despojo de todos los derechos de los individuos que 
ahí se concentran, lo que se logra mediante una vigilancia conti-
nua que anula toda intimidad: no existen límites que establezcan 
espacios diferentes para dormir, trabajar y recrearse, se inhiben o 
restringen los contactos con el exterior y se imponen actividades 
colectivas, con base en rutinas programadas, que masifican a los 
individuos y anulan sus necesidades apoyados en “tratamientos” 
que buscan “corregir” su anormalidad, principio que justifica la 
unión del aparato disciplinario con el pedagógico en estos estable-
cimientos (Foucault, 2005).

Así, los discursos y las prácticas educativas en espacios peniten-
ciarios suponen, habitualmente, la recuperación de estos principios 
ordenadores y disciplinarios. Al respecto, es necesario replantear si 
se pretende ir más allá de sólo rehabilitar para un futuro (cuando se 
salga en libertad) o, por el contrario, se busca contribuir a la forma-
ción integral de los sujetos, desde una mirada alejada de los prejui-
cios sociales, en particular los de género, que se coludieron con 
otras condiciones y llevaron a la persona a delinquir, con el objetivo 
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de favorecer el cuestionamiento de su realidad, la recuperación de 
su dignidad y el ejercicio de sus derechos en un espacio que permita 
la construcción de nuevas formas de subjetivación desde el mismo 
encierro (Scarfó, 2002).

En ese sentido, la escuela dentro de la cárcel también podría 
convertirse en un espacio liberador e incluyente si parte de una mira-
da diferente a la tradicional, que valore a quienes ahí permanecen 
como sujetos de derechos y trascienda la función de reproductora 
de modelos preestablecidos, para convertirse en un espacio desde el 
cual sea posible la construcción de nuevos soportes y anclajes socio-
culturales que no únicamente tengan como fin la reinserción de 
los sujetos a la sociedad, sino su inclusión social en condiciones 
de mayor equidad, reduciendo su vulnerabilidad y mejorando su 
posición psicológica, personal y social desde el mismo contexto de 
reclusión.

Esta posibilidad hace necesario pensar la práctica educativa 
que se lleva a cabo en los espacios de reclusión, no sólo como 
un medio de transmisión y abordaje de contenidos, sino desde el 
punto de vista freireano y, en particular, desde el enfoque de la 
educación social, para el cual los procesos educativos constitu-
yen componentes indispensables para la construcción social y la 
coproducción de subjetividad. En otros términos, tales espacios 
deben ser considerados como vehículo para la construcción y la 
transformación social a fin de lograr el cuestionamiento, la discu-
sión y la elaboración de conocimientos, del capital cultural y de los 
saberes propios y de los otros actores sociales, con miras a vislum-
brar nuevas formas de ver el mundo y de transformar su realidad 
(Núñez, 1999; Cabaluz, 2015).

Tal situación cobra todavía más relevancia si se considera que 
quienes asisten a las escuelas en espacios de reclusión fueron, y son, 
sujetos de múltiples exclusiones, a las que ahora se suma la priva-
ción de la libertad, lo que implica que estudiar en la cárcel podría 
considerarse como la oportunidad de recuperar al menos un dere-
cho que en muchos casos les ha sido negado, el de la educación. 
Esto, a su vez, contribuye a la posibilidad de transitar del ser un 
sujeto interno, sometido a tratamiento y rehabilitación, a un suje-
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to que decide el ejercicio de ese derecho en el momento que se 
inserta en un proceso formativo, lo cual lo coloca en un lugar 
diferente en el juego de las relaciones de poder (Scarfó, 2002; 
Chantraine y Sallée, 2013).

El potencial que cobra esta capacidad de pensar con otros como 
acto liberador, que permite la comprensión de la realidad, consti-
tuye la base para distintas posibilidades de acción a fin de que se 
produzca una transformación social. De igual forma, ha sido una de 
las preocupaciones de las pedagogías feministas, las cuales se han 
centrado, por lo regular, en problematizar las relaciones de poder, 
dominación y autoridad que se dan entre quien educa y quien es 
educado, convocando siempre al ejercicio de prácticas pedagógicas 
no autoritarias, dialogantes y horizontales (Cabaluz, 2015).

De esta suerte, la incorporación del enfoque de las pedagogías 
feministas en los espacios educativos penitenciarios sería un medio 
valioso no sólo para abrir la posibilidad de que los estudiantes, 
hombres y mujeres, cuestionen el lugar que las construcciones de 
género les han asignado y cómo éstas han contribuido a confor-
mar sus vivencias concretas, negándoles derechos y restringiendo 
sus posibilidades de realización, sino que también puede constituir 
un vehículo para iniciar el proceso de transformación de su reali-
dad. Sobre todo, este enfoque debería ser un eje a través del cual 
el educador o la educadora se inicien en un proceso de revisión 
crítica de su práctica educativa en el espacio de reclusión; es decir, 
un punto de partida para la reflexión en torno a cómo sus propias 
vivencias y aprendizajes en torno al género atraviesan su queha-
cer profesional y marcan diferencias en el trato, las exigencias y la 
valoración de quienes se implican en el espacio educativo. Dicho de 
otro modo, quien educa debe plantearse las siguientes preguntas: 
¿cómo los modelos deseables de ser hombre y ser mujer atraviesan 
mi práctica?, ¿cómo vivo y me enfrento a las transgresiones de géne-
ro presentes en el aula penitenciaria y fuera de ella?

Las respuestas a estas interrogantes pueden ser insumos de gran 
relevancia para transformar las prácticas educativas en estos esta-
blecimientos, que tradicionalmente se han centrado en lo racional, 
dejando de lado lo experiencial y lo emotivo como fuentes rele-
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vantes de conocimiento. Únicamente es posible responder a estas 
preguntas si se reivindica la importancia que tienen las vivencias 
personales y colectivas —en particular las relacionadas con la dife-
rencia sexual y las desigualdades que de ésta se derivan— en los 
procesos formativos penitenciarios, con el propósito de demostrar 
que las construcciones culturales de género no se limitan a afectar 
a las personas internas, también lo hacen con el personal docente, 
que suele enfrentar dificultades relacionadas con la poca valoración 
del espacio educativo, un clima negativo hacia la escuela, la impo-
sición de las actividades escolares como castigo o como premio, las 
revisiones y controles excesivos —y en ocasiones violentos— para 
su ingreso y permanencia. Tales dificultades están atravesadas y se 
vivencian de manera diferente en función del género y, de no ser 
visibilizadas y cuestionadas, van a seguir marcando desigualdades y 
afectando la práctica educativa.

En suma, la incorporación del enfoque de género a los espacios 
educativos obliga a posicionarse desde la mirada de la pedagogía 
social y en particular de las pedagogías feministas. Esto permite ir 
más allá de ver la educación como apoyo para el egreso y la rein-
serción social de sujetos con conocimientos y habilidades que los 
hacen productivos. Por el contrario, esta postura es una vía para 
la formación y la transformación personal y social de todos los 
sujetos implicados en el proceso, un espacio en el que educadores y 
educandos coinciden y comparten conocimientos en torno a temas 
específicos, en el que también se construyen mutuamente en una 
relación horizontal y dialógica de la que ambos salen beneficiados.
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Mujeres resguardadas y confinadas: prisión 
y universidad ante el covid-19

Marisa Belausteguigoitia Rius

una ventana al encieRRo 
coMo hallazgo y coMo castigo

El tema del encierro y el castigo que muchas veces lo acompaña 
hoy, en tiempos de pandemia, ha estado constantemente presente 
en debates familiares, educativos, penitenciarios y relativos a la 
justicia. Si se trata del castigo como encierro en escuelas, por 
ejemplo, seguimos percibiendo que separar, aislar y castigar son 
los métodos más usados para apaciguar estudiantes inquietos, 
desobedientes y rebeldes. Aun habiéndose desarrollado múltiples 
saberes que contradicen la supuesta eficiencia del castigo, éste es 
un recurso frecuente (Goffman, 2001: 31-32). 

Recuerdo cómo en la escuela primaria me encerraban en una 
especie de covacha que, además de enseres de limpieza, resguar-
daba algunos de los juegos con los que nos premiaban cuando 
demostrábamos actitudes ejemplares. Me parecía curioso que me 
castigaran colocándome cerca de lo que tanto nos gustaba. Una 
vez ubicados los juegos tan anhelados y con dos cómplices, entrá-
bamos por una ventana de aquella covacha en las horas de recreo 
—esta vez voluntariamente— y jugábamos con doble placer: el 
de hacerlo con los juegos resguardados y en un espacio prohi-
bido. Los vínculos entre hallazgo, encierro y castigo despertaron 
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en mí especial interés. Sigo entrando por las ventanas a espacios 
olvidados y oscuros con la promesa de encontrar tesoros resguar-
dados (imagen 1).1

imaGen 1

Portada del fanzine Cuerpos y Anticuerpos: Maniobras y otros Contagios en Tiempos de Pandemia

Las perspectivas de género nos remiten a muchos otros ejem-
plos que vinculan encierro, hallazgo y castigo. Un ejemplo de ello es 
el confinamiento al que sometían a las mujeres (de algunas culturas 
y religiones) durante su periodo, circunscribiéndolas en un círculo 
de tiza o en una tienda para que no contaminaran, como señala 
la novela The red tent (Diamant, 2007). Antígona (la de Sófocles 
y la de tantas otras) nos alerta cómo su desobediencia a la prohibi-
ción del gobernante la hace terminar en una cueva, enterrada viva. 
Sabemos que su acto de protesta ha servido de inspiración para 
tantas mujeres que han optado por la desobediencia, si del cuidado 
de los suyos se trata (imagen 2).

El tema del castigo, del confinamiento y del encierro despier-
ta enorme curiosidad (además de indignación y horror): nos enla-
za con nuestra propia vida, nuestros fracasos y limitaciones —las 

1	 Todas	 las	 imágenes	 de	 este	 ensayo	 provienen	 del	 archivo	 del	 proyecto	Mujeres	 en	
Espiral:	Sistema	de	Justicia,	Perspectivas	de	Género	y	Pedagogías	en	Resistencia.
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del sistema de justicia y de los gobiernos— y resulta imprescindi-
ble para entender las relaciones de poder y resistencia, además de 
las enormes desigualdades que hacen visible qué cuerpos acaban 
presos.

Especialmente interesante es vincular el aislamiento y el casti-
go desde estos dos escenarios que he puesto incipientemente en la 
mira: la escuela, sus prácticas y las perspectivas de género, desde 
los resguardos en tiempos de pandemia. Esto puede arrojarnos luz 
sobre algunas prácticas pedagógicas alternativas y su propuesta de 
construcción de identidades y formas de resistencia, así como acer-
ca de las relaciones de poder y las desigualdades.

imaGen 2

Desobediencia

Son precisamente estas articulaciones las que espero poner en 
juego en este ensayo. Mi objetivo es pensar en los complejos temas 
del encierro en tiempos de pandemia, analizados desde una acade-
mia confinada y desde perspectivas de género, artístico-pedagógicas 
y jurídicas, deslizarlos al espacio de las prácticas que ponen en juego 
la creatividad, la crítica, la imaginación y lo que Rancière llama la 
partición de lo sensible, una administración diferente de la sensibi-
lidad, con lo que me refiero a la existencia de un común y de “los 
recortes que definen los lugares y las partes respectivas” que permi-
ten interacciones entre activistas, estudiantes, artistas y académicas, 
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bajo un régimen sensible que, aun con identidades diferentes, pueda 
consolidar una idea de lo común o un colectivo de trabajo (Ranciè-
re, 2000: 9). ¿Cómo participar creando un colectivo (presas, estu-
diantes, académicas, activistas, artistas) que además de participar 
del común, sea capaz de alterar los bordes de lo sensible, los límites 
de lo académico y las fronteras de la justicia?

Indagaré en el tema del castigo, el encierro y el confinamiento 
frente al covid-19 a partir del proyecto Mujeres en Espiral: Siste-
ma de Justicia, Perspectivas de Género y Pedagogías en Resistencia 
(que para abreviar llamamos simplemente Mujeres en Espiral) y de 
un trabajo que llevamos a cabo justo en tiempos de confinamiento 
(mayo-junio 2020),2 fruto de la convocatoria del Instituto de Inves-
tigaciones Estéticas y la participación del Programa Universitario 
de Derechos Humanos, la Facultad de Filosofía y Letras (ffyl), los 
tres de la Universidad Nacional Autónoma de México (unam), y el 
Subsistema Penitenciario de la Ciudad de México. Nuestro objetivo 
fue crear un fanzine, que titulamos Cuerpos y Anticuerpos: Manio-
bras y otros Contagios en Tiempos de Pandemia (iie, 2020), una 
publicación electrónica basada en prácticas autogestivas jurídicas y 
artístico-pedagógicas, frontera entre lo visual y lo textual, entre el 
saber académico y penitenciario, entre presas, académicas, activis-
tas, artistas y estudiantes que hablaran sobre el encierro en tiempos 
de pandemia, con un doble reto: hacerlo desde el confinamiento 
como resguardo (nuestra forma —la académica universitaria— de 
protección contra la pandemia) y de un confinamiento como encie-
rro (el encierro como castigo y promesa de reinserción de mujeres 
presas).3

El objetivo de dicho fanzine fue la producción de un relato fron-
tera que permita extender el encierro hacia los límites de lo pensable 
y lo representable. ¿Qué instrumentos y qué lenguajes habilitan la 

2	 Agradezco	al	doctor	Iván	Ruiz,	director	del	iie,	su	sensibilidad	para	vincular	las	prác-
ticas	artísticas	de	manera	crítica	con	la	pandemia	y	su	invitación	a	colaborar	con	este	
instituto.

3	 Externo	un	especial	agradecimiento	a	 la	Dirección	General	de	Asuntos	del	Personal	
Académico	(dgapa)	y	a	su	programa	de	apoyo	a	estancias	sabáticas,	a	partir	del	cual	
hemos	podido	trabajar	este	fanzine	con	la	doctora	María	Ángeles	Alcántara	Sánchez,	
posdoctorante	invitada	al	proyecto	con	financiamiento	de	esa	dependencia.
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batalla narrativa por visibilizar las contradicciones, excesos y arbi-
trariedades, en tiempos de pandemia, que someten a las mujeres en 
prisión y hacen de la cárcel un límite con lo invivible?

Planteo como objetivo delimitar lo innombrable, desigual e 
ilícito de los encierros, en particular los de mujeres y en prisión, al 
visibilizar tres escenarios. Primero el de una relación imprescindible 
si se quiere hablar de crítica, entre sistema penitenciario y siste-
ma académico (entre universidad y cárcel). Segundo, el que apare-
ce cuando asociamos prácticas pedagógicas críticas con aquéllas 
de índole artística y jurídica. Tercero, aquel que subraya el poder de 
instrumentos alternativos, en los límites entre la imagen y la palabra, 
la academia y el activismo, la oralidad y la escritura, las prácticas 
pedagógicas y los filos que se abren cuando se trata del acceso a la 
justicia de sectores de la población más vulnerables y excluidos: las 
mujeres en prisión. Estos tres escenarios me permitieron cumplir 
con la finalidad de este escrito: analizar la producción de un fanzine 
como instrumento pedagógico, ventana a las formas en que el encie-
rro de mujeres se intensifica y transforma en tiempos de pandemia, 
cuando no se está en contacto con la universidad.

Considero que la pandemia ofrece una paradójica oportunidad 
de hacer visibles dos cuestiones. En primer lugar, las condiciones 
complejas de la vida en el encierro de algunos grupos, como es el de 
las personas presas, y así mostrar sus profundas desigualdades, ya 
que es imprescindible dar cuenta de cómo se convierten en cercanas 
a lo invivible en tiempos de pandemia. Después, analizar las prácti-
cas pedagógicas alternativas que surgen al interrumpir el contacto 
y las formas de trabajo académicas convencionales, debido a emer-
gencias como la que vivimos en ese momento (imagen 3).

acadeMia y pRisión: aula expandida 
y acciones peRfoRMáticas

El proyecto Mujeres en Espiral se propone trabajar por el acceso de 
las mujeres presas a la justicia vinculando tres de los sistemas estruc-
turales más importantes para la consecución de la paz y la justicia 
social en nuestro país: el académico, el penitenciario y el jurídico.
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imaGen 3

Sala Chica. Cefereso SM

Este proyecto trabaja con prácticas artístico-pedagógicas y 
jurídicas, con el fin de favorecer el acceso a la justicia de mujeres 
en reclusión al incidir en la transformación del sistema de justicia 
y el sub sistema penitenciario, a partir del trabajo directo con muje-
res en reclusión, la formación de profesionales universitarios y la 
producción de conocimiento desde las experiencias de las mujeres 
presas, con una perspectiva interdisciplinaria y de género. 

Nuestro enfoque se basa en el trabajo académico, desde lo que 
denominamos activismo teórico, construido mediante las perspecti-
vas de género, la teoría y pedagogía críticas, la cultura visual y los 
derechos humanos, que parte de una academia vinculada con las 
urgencias sociales, basada a su vez en los objetivos y valores de una 
universidad pública. Partimos, con Bell Hooks (1994), Angela Davis 
(2005), Gloria Anzaldúa (2014), Paulo Freire (1997), Boaventura 
de Sousa Santos (2007) —entre otros muchos activistas, académi-
cos y académicas— de la convicción de que las transformaciones 
y demandas presentadas a los sistemas jurídico, penitenciario o 
educativo deben generarse a partir de propuestas de trabajo colec-
tivo y en conjunto con los sujetos más vulnerables, en este caso las 
mujeres en reclusión.
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El proyecto plantea el espacio carcelario y el espacio académi-
co como realidades discontinuas y heterogéneas, que interrumpen 
un proceso de disciplinamiento (académico y penitenciario) que 
permita contacto/contagio, desde cuerpos también discontinuos 
(estudiantes, académicas y artistas y presas). En la universidad 
pública (De Sousa, 2007) el aula académica se expande hasta 
el patio de prisión. Un aula expandida permite que el cuerpo  
—desde su dimensión performática— recree los discursos del 
poder: cómo, por qué y dónde se producen. El contacto entre 
academia y espacio social permite movilizar la textualidad hacia 
otros registros, poner el cuerpo al encarnar el saber justo al tran-
sitar fronteras (espaciales, disciplinarias, epistemológicas, metodo-
lógicas) (Gómez-Peña, 2005).

Nuestro objetivo ha sido entonces poner el cuerpo de la acade-
mia y el cuerpo de las presas en contacto, contagiarlos. Una praxis 
pedagógica contagiada es aquella comprometida con las urgen-
cias sociales, donde el conocimiento deviene en praxis y la praxis 
en conocimiento: “como resultado de esta combinación [...] surge 
nuestra «praxis pedagógica» (retomando a Freire): una práctica 
transformadora que tiene efectos inmediatos en la vida y el mundo 
de los implicados en ella” (Lozano, 2012: 42).

La política —como argumenta Rancière en En los bordes de 
lo político (1990)— consiste ante todo en cambiar lugares, en 
trocarlos. Estos cambios se hacen posibles en parte gracias a la 
capacidad de interrumpir el ordenamiento pedagógico del apren-
dizaje basado en la autoridad del saber y la explicación. Una polí-
tica desde el borde como pedagogía consiste en trocar —poner 
de cabeza— el saber para trasladar la palabra al cuerpo invisibi-
lizado de la presa o de la estudiante, prontas a reinsertarse a un 
medio que las modula y reduce: el barrio, la familia, la academia, 
el trabajo. El objetivo es desplazar, cambiar los lugares donde se 
produce, se disemina y se apropia el conocimiento: del cuerpo de 
la academia (resguardada), al de la presa (confinada) y viceversa, 
del cuerpo de la presa al de la academia. Identificamos aquí lo que 
Derrida (1983) llama una lógica del suplemento: la capacidad 
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de abrirse a la alternancia y la ambigüedad —a lo oblicuo— en 
el contacto entre prisión y universidad y estudiantes-académicas 
y presas.

En la espiral como mecanismo desestabilizador reconocemos 
la operación que permite el tránsito de lo interno a lo externo, 
semejante a la torsión en la banda de Moebius, que —como señala 
Lacan (2012 y 1973)— permite el paso del adentro al afuera (de 
la prisión al aula académica y viceversa) en un mismo trazo, como 
cinta girada con una sola cara y un único borde (parece tener dos 
lados, pero sólo hay uno). No tiene sentido hablar de cara interior 
y exterior, esta distribución espacial por torsión posee una sola 
cara. El contacto de prisión-universidad que proponemos subvier-
te la noción de espacio que, como en esta banda, se percibe como 
continuo: se puede pasar del interior —academia— al exterior  
—la prisión— sin separación.

Nuestra finalidad fue entonces tener contacto con las muje-
res presas desde un aula invertida, continua y volcada en ellas en 
relación con la interrupción del ordenamiento espacial, discipli-
nario y pedagógico —el de la explicación y su autoridad (Ranciè-
re, 2016)—, que funciona trastocando el orden disciplinario y de 
autoridad y contagiándonos justo desde su posición de resistencia 
a la disciplina, al encierro y al castigo. Me refiero a la concepción 
de sujetos otros y marginales como productores de saber, invertida 
ahora, de cabeza, al encontrarnos con la prohibición de ocupar las 
aulas, como lo hemos hecho tradicionalmente. Lo que al proyecto le 
interesa es disponer de los cuerpos silenciados, de la palabra. Gene-
rar giros —como maniobras críticas en espacios alternos— implica 
movidas específicas: giros en los horizontes de la visibilidad (lo que 
puede ser visto y lo que es imposible visualizar), de la sensibilidad 
(lo que puede ser sentido y lo insensible) y de los silencios (lo que no 
puede ser expresado) (Belausteguigoitia, 2012: 24). En una palabra, 
giros concéntricos y excéntricos que desestabilizan lo considerado 
como académico hegemónico o disciplinar, desde ambos sistemas: el 
académico y el penitenciario. De allí Mujeres en Espiral, el nombre 
del proyecto.
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El trabajo en cárceles demanda atención al espacio donde tiene 
lugar, atención a lo que se hace, en vigilancia constante, a lo que se 
dice en medio del ruido imparable. El trabajo en un espacio abierto 
—el patio de prisión— es constantemente interrumpido y vigilado. 
Se requiere de una escucha atenta, sin juzgar, pero con juicio crítico, 
trabajo con todo tipo de delitos y todo tipo de mujeres, no hay una 
distinción ni selección.4 En este espacio (lleno de color por los 
murales diseñados por ellas) se interrumpe el juicio valorativo fren-
te a mujeres consideradas criminales, se incorpora el análisis crítico, 
haciéndolas y haciéndonos presentes y otras frente a nosotras 
mismas. ¿Cómo trabajar con ellas a puertas cerradas? (imagen 4).

4	 La	porosidad	de	la	ffyl	de	la	unam	es	extrema.	Me	refiero	al	contacto	forzado,	desde	
la	toma	del	auditorio	Che	Guevara	en	1999,	con	anarquistas,	comerciantes	camufla-
dos	de	operadores	sociales	y	narcomenudistas,	entre	otras	agrupaciones	indefinibles.	
Esta	 contigüidad	nos	 expone	 a	 peleas,	 disputas	 entre	 bandas	 y	 grupos	 y	 agresiones	
severas,	como	 incendios	y	violencia,	por	el	combate	constante	entre	éstos	por	el	es-
pacio.	Vivimos	entre	amenaza	de	tomas,	tomas	reales	y	tensiones	en	nuestras	aulas	y	
vida	cotidiana.	Filos,	como	la	llaman	hoy	los	estudiantes,	se	concibe	como	un	espacio	
sin	frontera	entre	la	toma	ilícita	del	auditorio	y	nuestras	actividades	académicas.	Esta	
continuidad	afecta	nuestra	autonomía	y	las	convergencias	y	conversaciones	entre	es-
tudiantes,	profesores	y	trabajadores,	dada	la	violencia	habitual	y	la	inconmensurable	
falta	de	 respeto	de	estos	grupos	a	 las	actividades	académicas	y	a	 las	organizaciones	
universitarias.	Esta	contigüidad	ilícita	nos	ha	obligado	a	idear	formas	de	trabajo,	de	
protección	y	de	crítica	que	visibilicen	la	complejidad	de	una	academia	que	vive	sitiada	
en	 ese	 entorno.	Asimismo,	 el	 espacio	 carcelario	 nos	 ofrece	 estrategias	 pedagógicas,	
metodologías	y	maniobras	que	nos	blindan	y	nos	alertan	a	la	lucha	por	una	academia	
abierta,	en	contacto	con	urgencias	sociales	y	en	defensa	de	su	autonomía.

imaGen 4

Aída
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estRuctuRa y oRganización del tRabaJo

Dada la imposibilidad de contactar a las presas como usualmente 
lo hacíamos y con el fin de recabar información sobre las condicio-
nes de salud y vitales, generar nuevas prácticas, reconocer restric-
ciones adicionales, además de identificar formas de resistencia y de 
entendimiento de lo que implica la pandemia para grupos vulne-
rables, planteamos cuatro tareas con las que iniciamos la breve 
investigación que daría lugar al fanzine Cuerpos y Anticuerpos...

• Recopilación de noticias que nos alertaran de la situación en los 
penales (notas, reportajes, ensayos, artículos).

• Planeación de una encuesta, que llamamos encuesta imposible, 
debido a la prohibición para aplicarla dentro del penal.

• Revisión de los productos, instrumentos, talleres e insumos 
producidos por el proyecto (de 2008 a 2020), que nos pudieran 
dar claves, ofrecer puentes y diseñar accesos conceptuales (artís-
tico/pedagógicos y jurídicos) alternativos a la comprensión y 
visibilización desde el punto de vista de las propias mujeres 
presas insertas en espacios penitenciarios.

• Producción de un documento jurídico-pedagógico que nos 
informara claramente de las posibles violaciones a los derechos 
humanos, las nuevas normativas y leyes creadas para enfrentar 
la pandemia en prisión.

Muy pronto supimos que la estructura del fanzine tendría que 
hacer eco del vocabulario al que nos estábamos integrando, genera-
do por la pandemia. Dividimos el fanzine en cinco secciones:

 O. Inoculación
 I . Confinamiento forzado
 1.1 Correlato jurídico
 1.2 Descubrirnos la boca: los imposibles
 en tiempos de pandemia
 II. Cubrebocas
 2.1 Correlato jurídico
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 III. Anticuerpos
 1.3 Correlato jurídico
 1.4 Imaginarios deseantes
 O.r.g.i.a. en Santa Martha
 IV. Pedagogías del contagio
 1.5 Correlato jurídico
 1.6 Postpandemia. La escritura como
 forma de inmunidad
 1.7 Manifiesto
 1.8 Anticuerpos y postpandemia
 V. Egreso. Deshacer la cárcel

encieRRos de MuJeRes en tieMpos de pandeMia: 
pRisión y ResguaRdo coMo aconteciMientos

A finales de febrero tuvimos en México la primera víctima del 
covid-19. El consiguiente aislamiento de la población no se dejó 
esperar. Ya habíamos sido testigos del resguardo en países como 
Italia, España e Inglaterra. Las cifras de contagiados y muertos, 
sobre todo en esos países, nos alertaron.

Durante prácticamente todo el año experimentamos globalmen-
te prácticas de resguardo y confinamiento. Para algunos de noso-
tros —los menos— el confinamiento significó retos, encuentros y 
hasta oportunidades al interrumpir nuestra cotidianidad y también 
invitar a mirarnos hacia dentro de nuestros espacios privados y 
hasta de nosotros mismos. Para una enorme mayoría representó la 
pérdida de trabajo, de ingreso, de capacidad de sobrevivencia y, en 
un extremo, de la vida.

Iniciamos el 23 de marzo la Jornada Nacional de Sana Distan-
cia. A partir de ese día suspendimos eventos masivos, clases en 
escuelas y universidades y con éstas las llamadas actividades no 
esenciales. Este resguardo, que nos alejó los unos de los otros, sacó a 
la luz enormes desigualdades, la extrema vulnerabilidad de algunos 
grupos y diferentes habilidades sin las cuales es imposible enfrentar 
la incertidumbre. Dentro de estos grupos —cuyos derechos fueron 
especialmente afectados por la pandemia— se encuentran las perso-
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nas presas. El encierro y el castigo toma otro cariz cuando habla-
mos de prisiones y si hablamos de mujeres.

Desde hace 12 años quienes participamos en el proyecto Muje-
res en Espiral hemos ingresado a prisión a trabajar con ellas. Esta 
pandemia nos colocó frente al reto de continuar con nuestra labor 
en favor del acceso de las mujeres a la justicia, pero sin poder 
hacerlo desde nuestro compromiso fundamental: el trabajar con 
ellas directa e ininterrumpidamente y desde las aulas académicas 
expandidas a patios, salas y salones del penal. Debido a la pande-
mia fueron muchas las actividades que se cancelaron en prisión, 
pero también en la academia. La interrupción en el espacio peniten-
ciario hizo que la cárcel pasara de un régimen de castigo —mitigado 
con visitas, actividades de recreo, educativas y académicas— a ser 
un lugar inimaginable por encerrado e invisible. La academia —al 
interrumpir sus actividades de cuerpo presente— pasó a ensayar 
un régimen visual y cibernético que estamos explorando a la vez 
que analizando y que plantea retos que apenas hemos empezado a 
dimensionar y a nombrar.

Desde estos dos acontecimientos y estas dos interrupciones 
organizo este artículo. No pretendo compararlas. Nuestro resguar-
do nada tiene que ver con lo cotidiano de las mujeres presas que las 
enfrenta al encierro sin visita, sin trabajo y sin actividades educa-
tivas y recreativas. Las actividades que se cancelaron en prisión les 
impiden las visitas y el trabajo; sin este último las mujeres se preci-
pitan a un espacio negro e informe. A la población general se le 
pidió evitar aglomeraciones; aquellas familias y personas que tenía-
mos hogar nos quedamos en casa. La vida que conocíamos quedó 
suspendida y reducida al espacio privado y doméstico: esta restric-
ción nos llenó de sorpresa y viviendo tiempos inéditos, para lo que 
todavía no generamos palabras y nociones suficientes que los hagan 
comprensibles.

A partir de esta incertidumbre y desde este punto de inflexión 
que quiebra los horizontes de lo previsible, organizamos el fanzine. 
Resonamos así con la noción de acontecimiento de Badiou (1999). 
Según Roberto Torres, el acontecimiento en Badiou denota un even-
to que todavía no hemos podido explicar cabalmente, algo que no 
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puede ser entendido. Por su formato indeterminado, el aconteci-
miento prepara para lo imprevisto, pero también para lo nuevo, 
para lo imposible que enfrenta lo que organiza la vida desde lo 
conocido y previsible (Torres y Camerlingo, 2017). A la vez, esta 
inflexión puede propiciar transformaciones que no habían sido 
contempladas. El encuentro con un acontecimiento, según esta 
propuesta, puede producir dos reacciones: la primera reactiva, de 
rechazo, y la segunda proactiva, ya que abre a la incertidumbre y así 
el cambio. La pandemia, como acontecimiento, nos enfrentó a dos 
retos: volver a trabajar en colectivo, organizadamente pese al paro 
y la enfermedad y a la necesidad de transformar nuestras formas de 
trabajo, centradas —como ya he mencionado— en el trabajo colec-
tivo y directo con las mujeres en prisión.

Desde la lógica del acontecimiento y los vacíos que imposibili-
tan una narración explicativa y apropiada, queremos hacer visibles 
las condiciones de las mujeres en prisión en tiempos de pandemia. 
En este sentido, diseñamos una investigación breve que integra 
prácticas de las tres áreas básicas del proyecto (artística, pedagógica 
y jurídica), volvimos a los múltiples trabajos con ellas ya concluidos 
con el fin de extraer claves que iluminaran la vida de las mujeres 
dentro y —para ofrecer una solución a la imposibilidad de entrar al 
penal— elaboramos la encuesta imposible, que ya mencioné, lo cual 
definimos como —dada la prohibición de la visita— lo que sucedió 
al mismo tiempo que solicitábamos la entrada al penal. La encuesta 
y las entrevistas hacen frente a esta prohibición con intervencio-
nes telefónicas, contactos con mujeres externadas y entrevistas a 
activistas, artistas y personal penitenciario sobre el encierro y la 
pandemia en prisión.

Era claro que lo que nos convocaba fue el acto de nombrar 
mediante una intervención colectiva y oblicua con el fin de producir 
una narrativa explicativa. Esta intervención comparte una premisa 
de metodología feminista y es también producto de un actuar desde 
pedagogías críticas que resuena con el trabajo hecho con mujeres 
presas durante todos estos años: el trabajo de producción de pala-
bras, nociones y gramáticas que desplacen el acontecimiento peni-
tenciario en la pandemia como incierto e invisible, a un evento cuyo 
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entendimiento puede ser transformador. Emanuela Borzacchiello 
(2016) se pregunta por la memoria caliente, aquella que encarna 
violencia, tensiones radicales de la siguiente manera: ¿cómo reco-
lectar, sistematizar y preservar de manera rigurosa todo el material 
que tenemos entre las manos? Borzacchiello (2016: 349) subraya: 
“buscamos construir abordajes metodológicos para narrar la reali-
dad del sufrimiento y desarrollar técnicas de recolección de testimo-
nios que impliquen un acercamiento respetuoso a los protagonistas 
y a los contextos sociales en los que están insertos”. No hablamos 
de otra cosa que de la producción de nociones y conceptos teóricos 
que se articulen en los vacíos de la narración. Teorizar desde esta 
perspectiva significa completar una narración inacabada de forma 
tal que haga sentido colectivamente y en particular a aquellos suje-
tos que han sido vulnerados:

El punto crítico que elabora es para enfatizar que la producción de 

teoría feminista es compleja, que es una práctica menos individual de lo 

que creemos y que usualmente emerge de la vinculación con fuentes 

colectivas. En resonancia con las teóricas feministas, especialmente 

las mujeres de color que han trabajado de modos consistentes para 

resistirse a la construcción de fronteras críticas restrictivas dentro del 

pensamiento feminista [...] nos incentiva a tener una amplia perspecti-

va del proceso de teorización (Hooks, 1994: 126-127).

Desde un resguardo colectivo, ingeniamos instrumentos y 
pedago gías que nos pusieran en contacto con el encierro de muje-
res. Si bien el encierro es sustancialmente distinto para las de dentro 
y los de fuera, el contacto y la precipitación de la universidad, como 
institución pública hacia las urgencias sociales, acercó a presas, estu-
diantes, académicas y artistas de maneras distintas y nos contagió 
de las maniobras y estrategias de mujeres acusadas de fracasadas, 
pero particularmente exitosas en la sobrevivencia de los múltiples 
encierros, los que han vivido y a los que han sido sometidas.5

5	 Además	de	la	interrupción	por	la	pandemia,	quienes	integramos	el	proyecto	habíamos	
vivido	otro	 acontecimiento	 singular:	 por	 cinco	meses	 y	 diez	 días	 la	 ffyl	 fue	 toma-
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Pedagogía del fracaso: nuevas formas de hacer

Más allá de la frustración de no poder trabajar como lo habíamos 
venido haciendo con las mujeres presas, la pedagogía del fracaso 
se presentaba nuevamente para mostrarnos que la extrema dificul-
tad de nuestro ingreso a la cárcel debía tener como consecuencia 
un giro en nuestras formas de hacer. El trabajo con metodologías 
feministas y en prisiones, con su estricta y muchas veces bizarra 
normativa, nos ha hecho expertas en administrar, asimilar y en 
ocasiones transformar resultados adversos (fracasos), al igual que a 
las mujeres presas. En este caso, la prohibición nos inspiró a cruzar 
otras fronteras y nos volvió avezadas expertas en tecnologías como 
la producción del fanzine. También nos obligó a recuperar trabajos 
anteriores, memorias, videos y grabaciones. Asimismo, buscamos 
a compañeras egresadas del penal, revisamos protocolos, leyes y 
normativas jurídicas. Nos acercamos a la noción de archivo que 
incorpora gestos, actividades, fracasos y pérdidas:

El archivo es, entonces, un conjunto de documentos que difiere de la 

biblioteca o de la colección, ya que refleja el conjunto de actividades 

de documentación del creador, los mecanismos y el orden de produc-

ción de documentos, pero también los defectos y las pérdidas. A partir 

de su historia y de las definiciones formales podemos entender cómo 

el archivo es una lente distorsionada, no un espejo fiel de la realidad 

(Borzacchiello, 2016: 361).

La prohibición de ingreso nos acercó de forma oblicua al 
penal, pero también a la revisión de nuestra producción y directa-

da	 por	 un	 grupo,	 el	 de	Mujeres	Organizadas	 de	 la	 ffyl	 (moffyl),	 para	 denunciar	
y	hacer	visibles	 las	omisiones	de	protocolo	y	de	 las	autoridades	 frente	al	acoso	y	el	
hostigamiento	sexuales.	Un	importante	número	de	becarias,	servicios	sociales,	tesistas	
y	alumnas	del	proyecto	formaban	parte	de	esta	facultad,	de	manera	que	al	entrar	en	
el	confinamiento	sanitario	ya	llevaban	meses	sin	poder	acudir	a	ella.	Ambos	aconte-
cimientos,	la	toma	y	la	pandemia,	se	traslaparon	y	así	el	encierro,	el	castigo,	la	pérdida	
de	derechos,	el	acento	de	sufrimiento	en	mujeres	presas	y	estudiantes	y	la	necesidad	de	
pensar	en	medidas	de	apertura,	crítica,	entendimiento	y	salida	de	los	encierros	se	torna-
ron	más	intensos.
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mente a cuestionar y transformar nuestras formas de hacer. Como 
suele suceder, nos vimos a nosotras mismas al mirarlas a ellas. 
Revisitamos la universidad y sus promesas y el sistema peniten-
ciario y sus excesos. Entre estas dos instituciones —sus fracasos 
y sus posibilidades— navegamos para concretar un relato que 
nos permitiera derivar lo que venimos buscando hace más de una 
década: mirar a las mujeres en este nuevo encierro y facilitar su 
palabra y comprensión.

Nuestras vidas están mayormente dirigidas hacia la evasión 
del error y del fracaso, en una palabra, hacia el éxito. El fracaso 
nos iguala con las presas y la necesidad de entenderlo desde otras 
derivas. El fracaso nos coloca en sintonía con perspectivas, como 
la feminista, que abren el entendimiento desde nuevas nociones de 
archivo y desde la noción de acontecimiento, como una situación 
para la cual seguimos buscando palabras y nociones que expliquen 
la frustración, la desilusión, la amargura y la rabia de muchas 
mujeres encerradas (y no sólo en prisión). 

En el trabajo con las presas la revisión de la sensación de muje-
res fracasadas es central. Malas madres, malas mujeres, fallidas 
en su condición de cuidadoras a las cuales se les exige ejemplari-
dad. Una de las máximas de todos los feminismos —el europeo de 
Virgina Woolf, el fronterizo de Gloria Anzaldúa y el interseccional 
de Bell Hooks— es la consideración ante el fallo del mandato de la 
feminidad y del ser mujer, como sinónimo del éxito de un proyecto 
colectivo que escape a esos encierros que desfiguran a las mujeres, 
al hacerlas presas de escenarios que cumplen con los requisitos de 
una feminidad como engranaje de un sistema social que las mini-
miza. La impronta del fracaso como escape, como negación de un 
futuro cautivo, es que permite la fuga del mandato femenino y su 
estrecho porvenir. El fracaso social de los mandatos de la femini-
dad nos coloca —algunas veces amargamente— ante las puertas de 
la emancipación. Las perspectivas de género permiten una mira-
da distinta al porvenir de las mujeres y, si se trata de mujeres en 
prisión, abren camino a nociones de futuro, muchas veces cance-
ladas para ellas.
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Freire también nos habla de algo parecido al fracaso como 
acontecimiento, en la búsqueda de lo imposible, de lo inenarrado. 
En su último libro, Pedagogía de la esperanza (1997), trabaja con 
lo que no ha sido hecho y parece imposible de ser concebido, lo 
que él llama inédito inviable. Esta noción representa un intento por 
acceder a un relato que reconfigure el acontecimiento desde pará-
metros propios: aquello que propone el renacimiento de la espe-
ranza, una alternativa a la educación bancaria, que supone como 
éxitos la memoria, la repetición y la acumulación de información 
(ver Rojo, 1996). Así, en la narración de esa historia que nos falta, 
nos enfrentamos al olvido, impulsamos la creación y la incipiente 
recuperación de información, partiendo de las posibilidades de la 
esperanza y su solidaria contraparte: la acción. Freire y su invita-
ción apasionada a la esperanza —a lo inédito inviable— y, por ende, 
a la revisión del fracaso, nos incita a hacer de otra manera.

Encuesta imposible

Tuvimos que dar un giro y plantear una encuesta que nos permi-
tiera resonar con las voces de las mujeres presas y así escuchar los 
efectos de la pandemia, desde la voz de autoridades encargadas de 
la impartición de justicia, de funcionarios del sistema penitenciario, 
de personal de guardia y custodia, de mujeres egresadas del sistema 
penitenciario, de estudiantes de derecho, de creadoras, artistas y 
de la sociedad. La bautizamos como la Encuesta imposible II, que 
seguía a la posible, cuando aún no calibrábamos la radicalidad de 
las medidas en la pandemia (imagen 5).

Organizamos las preguntas y las dividimos, según su contenido, 
en los cuatro apartados del fanzine (ver página 398). Algunas de 
las respuestas más explicativas fueron las siguientes:

Dicen “¿qué pasó? ¿No van a venir?”. Les respondemos “no, ahorita 

está detenido”. Les ha impactado mucho porque todos los juzgados 

han dejado de trabajar y a muchas de ellas se les han detenido sus 
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procesos. Sí les ha afectado mucho, mucho, emocionalmente [funcio-

naria del Sistema Penitenciario, Área de Cultura y Deportes].

Lo primero que ha hecho este encierro es acentuar y sacar a la luz 

con aún más fuerza la enorme desigualdad social. [Maite Zubiaurre, 

profesora y artista aliada de Mujeres en Espiral].

Sí, he experimentado el confinamiento en esta contingencia por 

el covid-19. Al principio me resultó estresante no poder salir, pero 

después de una semana, empecé a ocuparme en leer, tomar clases en 

línea. Las tareas del hogar ocupan mucho tiempo, ya que la asistente 

también debía quedarse en su casa, para su protección y la nuestra. 

Actualmente se me pasa el tiempo muy rápido y nos hemos organi-

zado, mi hijo, su novia y yo para dividir tareas, hacemos ejercicios y 

jugamos dominó [funcionaria del subsistema penitenciario].

Me gustaría pensar que, con su sana distancia, cuentan con un espa-

cio al aire libre para poder caminar, estirarse y ver el cielo [Ricardo 

Cortés].

Lo que sí sabemos es que, desde el mes de marzo, diferentes cárceles de 

México han puesto sus talleres de costura en marcha para la confec-

ción de estas prendas que hoy son parte de nuestra vestimenta. Aquí, 

en México, su uso no es nuevo: fueron utilizados durante la pandemia 

de gripe A [H1N1] en 2009, y volvieron a tomar las calles en el recien-

te terremoto de 2017 [mujer egresada de Santa Martha].

Es una situación económica, que se puede llamar devastadora en estos 

momentos y pues creo que sí, así, sin haber esta enfermedad del covid, 

creo que la verdad no había lo que había que tener de atención. Las 

compañeras tenían que luchar diariamente con una atención médica 

de ir en la madrugada para ser atendidas [Jackeline, egresada].

Mi pesimismo ha aumentado, empecemos por ahí, y mi fe en el arte 

como arma contra la injusticia social se tambalea, siempre se tamba-

leó [...] pero ahora aún más: ¿sirve de algo ponerle palabras e imáge-

nes al sufrimiento de los otros? ¿O es mejor tirar el pincel o la tijera 

(en mi caso que fundamentalmente collage), y más bien y utilizar las 
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manos para ayudar directamente y sin la mediación del arte? [Maite 

Zubiaurre profesora, artista aliada de Mujeres en Espiral].

La justicia, como los tamales, depende de dos partes. Por un lado, 

de los jueces quienes son los encargados de buscar un resultado con 

base en las leyes respectivas, pero un resultado que tome en cuenta 

las cuestiones de cada caso en particular. Por otro lado, los abogados, 

el relleno, porque de éstos depende la posibilidad de una persona de 

defenderse [estudiante de Derecho-itam].

¿Habrá lo necesario para combatir el virus? No quiero pensar más. A 

nadie le importa lo que pasa dentro, si no pueden solucionar lo que 

pasa afuera [Guadalupe Jiménez Mujer, egresada].

imaGen 5

Me preguntan que cómo sobrevivimos

pedagogías del contagio

En esta sección, además de las respuestas a la encuesta imposible, se 
incluyó un ejemplo de la revisión de talleres, cortometrajes, produc-
tos artístico-pedagógicos y jurídicos, llevados a cabo con las muje-
res presas. Comento brevemente uno de ellos: el trabajo con del 
colectivo artístico queer denominado O.r.g.i.a.,6 invitado en 2018 

6	 O.r.g.i.a.	 es	 un	 grupo	 de	 académicas	 activistas	 conformado	 por	 Beatriz	 Higón,	
Carmen	Muriana	y	Tatiana	Sentamans	que	desde	2001	plantea	su	investigación	y	crea-
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a la unam a trabajar con el proyecto Mujeres en Espiral en un taller 
al cual titulamos Escribir el Cuerpo: Notaría (Registro de Propie-
dad) del Deseo en Prisión. La sección incluye la totalidad de los 
dibujos producidos en este taller por el grupo. Con el fin de visibili-
zar algunos de los trabajos revisados, relato su contenido y algunas 
de las maniobras llevadas a cabo. Dado que el fanzine presenta por 
primera vez los dibujos hechos por el colectivo O.r.g.i.a. producto 
del taller, me parece adecuado reseñar esta actividad en este contex-
to. Los dibujos y el taller muestran algunos de los juegos posibles 
en el encierro. Nos hablan justamente de aquellos hallazgos encon-
trados en espacios oscuros y del castigo.

Escribir el cuerpo: notaría (registro de propiedad) 
del deseo en prisión

En 2018 consensuamos con las mujeres presas trabajar formas 
de autorrepresentación que lograran dos cuestiones, por un lado, 
redefinir lo que significa ser mujer y estar presa; por otro, relevar 
aquello que pudiera ser registrado como rasgo común de las allí 
encerradas. Uno de los fundamentos de nuestra metodología es que 
trabajamos con lo que las mujeres presas consideran útil, impor-
tante o de interés para ellas. La respuesta al trabajo de ese año fue 
consensuada rápidamente. Si hay algo que representa a las mujeres 
presas de Santa Martha es que cuentan con grandes poderes: “Y es 
que sólo un superpoder explicaría que sobrevivan a esas condicio-
nes (no humanas) de existencia” (Mujeres en Espiral, 2020: 56). 
Planeamos representar esos superpoderes a partir de la descripción 
de una escena que aludiera a un placer, que pudiera poner en juego 
su deseo. La idea era producir un relato, ausente en prisión, y para 
muchas de ellas ausente mucho antes, que hiciera visibles sus super-
poderes, pero no para cuidar o proteger a la familia, sino para otor-
garles placer a ellas.

ción	artística	en	torno	a	cuestiones	relativas	al	género,	al	sexo	y	a	la	sexualidad,	desde	
un	posicionamiento	feminista	y	queer/cuir.
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Para relevar el deseo y el cuerpo entretenido entre muros peni-
tenciarios y universitarios desarrollamos un taller que permitiera a 
las mujeres que deben vivir el encierro con los ojos abiertos cerrarlos 
(entrar en sí para salir de sí) y así concebir su deseo como hallazgo.

La finalidad del ejercicio fue que las mujeres readministraran 
la narrativa prescrita (script) que las ubica como mujeres entre 
superpoderosas y fallidas, que han fracasado— al estar presas— en 
el ejercicio del supercuidado y el servicio hacia los otros (Juliano, 
2009) y la reorganizaran como una puesta en escena del reconoci-
miento de su placer, como el retorno a sí mismas. Un cuerpo que 
aspira y conspira (entre paredes, entre miradas) a la construcción de 
una representación del deseo propio como superpoder.

¿Qué significa —en términos experienciales y jurídicos— ser 
capaz de narrar con autoridad el acto de placer, asumido desde una 
culpabilidad estructural? Significa poder modificar el relato que 
lo constituye, a partir de la generación de secuencias narrativas 
que tomen los muros que encierran su comprensión (Bruner, 1991).

El ejercicio se juega entre sujetos de la narración —escribanas-
dibujantes— y relatoras del superpoder. La construcción de la esce-
na de enunciación del deseo se llevó a cabo en parejas. Una mujer 
presa, relatora del deseo, frente a una estudiante o académica, como 
escribana atenta al relato y los detalles. Entre ambas diseñaron 
verbal, textual y gestualmente el superpoder, el espacio y narrativa 
del deseo (Belausteguigoitia, 2010). Las universitarias-escribanas 
representarían con imágenes, dibujos, palabras, trazos, ilustracio-
nes de los relatos, las palabras y gestos de las mujeres presas, quie-
nes serían las relatoras (imagen 6).

Plantada y sin titubeos

Detallo a continuación el trabajo que llevamos a cabo Edith, presa 
en el Centro Federal de Reinserción Social (Cefereso) Santa Martha 
y yo, relatora de sus descripciones. Edith se quiere en vuelo: vesti-
do plateado abierto a los lados, escote profundo, senos morenos 
y contorneados, firmes; grandes aretes que cuelgan hasta la base 
del cuello, que brillen mucho, que no pesen. El pelo es vital, es el 
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centro del dibujo junto con las plantas de los pies. Edith resalta los 
extremos del cuerpo: el pelo (suelto y libre) y las plantas de los pies 
(firmes y sólidas) (imagen 7).

imaGen 7

Relato del  deseo y superpoder

imaGen 6

Escribana y relatora

Dos detalles resaltan, el primero que subraya que vuela y con 
ella su larga cabellera. El segundo es que lo hace descalza, no quiere 
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perder el piso y pretende que las plantas de los pies le garanticen la 
certeza de un vuelo plantado, oxímoron contundente: volar sin 
perder el piso. Demanda que sus aterrizajes sean como rayos que 
caen y conectan el cielo y la tierra por un instante. En ese relámpa-
go cae siempre de pie, con las plantas de los pies firmes en la tierra. 
“Mi superpoder es el plantarme”, dice Edith, y remata: “plantarme 
sin titubeos”. Un vuelo alto, que lo vea todo, ser la que mira y vigi-
la desde lo alto, no la que es mirada y vigilada desde lo más bajo. El 
dibujo terminado por el grupo O.r.g.i.a. recoge detalladamente las 
especificaciones de Edith (imagen 8).

imaGen 8

Traducción y dibujo del  relato de Edith por el  grupo O.R.G.I .A.

Edith es una mujer acusada de homicidio en razón de parentes-
co con premeditación a su marido, un hombre muy violento según 
testigos y su propio testimonio. El contacto con Mujeres en Espiral 
le ha permitido formarse desde la producción del trabajo artístico-
pedagógico y jurídico de objetos tales como murales, cortometrajes 
y fanzines. En la Clínica de Litigio Estratégico con Enfoque de 
Género, Marisela Escobedo,7 perteneciente a nuestro proyecto, 
construimos un amparo a su favor, que intenta mirar el caso como 

7	 Cuando	se	llevó	a	cabo	el	amparo	de	Edith,	el	coordinador	de	la	Clínica	era	el	licen-
ciado	Luis	Alberto	Muñoz	y	 la	 licenciada	Gladys	Morales	 trabajaba	como	abogada	
junior.	El	caso	sigue	en	litigio.
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de legítima defensa. Desde el enfoque artístico-pedagógico y jurídi-
co iniciamos este amparo como cambio de contenido del relato jurí-
dico y subjetivo. Este cambio significa la construcción frontera 
(entre lo artístico-pedagógico y lo jurídico) de un nuevo relato. Ella 
sabe lo que un relato modificado significa: plantarse frente a la 
justicia.

El trabajo del taller y el trabajo jurídico correspondiente al 
amparo le permiten desplazarse de sentirse culpable de un homi-
cidio a recontar el acto como de legítima defensa. Durante nuestro 
trabajo en el taller, Edith recibió la visita del equipo forense de la 
Comisión de Derechos Humanos de la Ciudad de México (cdhdf), 
que recababa pruebas para justificar el amparo. 

Para su defensa (procesada por nuestra Clínica de Litigio Estra-
tégico en ese momento) requerían de evidencia en su cuerpo de la 
violencia del marido hacia ella. Edith enlista las heridas en su cuer-
po en un instrumento que la cdhdf le proporciona: tres heridas 
con desarmador en el brazo izquierdo, dos con punzocortante en 
el derecho, 32 mordidas en la espalda, así como varias heridas con 
cicatriz en la cabeza.

El acto de plantarse —plantar— refiere varias significaciones: 
colocar una semilla en la tierra, poner derecha una cosa o fijar 
verticalmente algo, también situarse contundentemente frente a 
una persona, responder de forma decidida. Esther planta un cuer-
po vertical, en vuelo. No es la mujer derrotada, está de pie. ¿Dará 
como semilla la palabra que la colocará (plantará) de forma distinta 
frente al juez?, ¿tendrá alguna implicación este acto? Por lo pronto 
el amparo realizado por el proyecto sigue su curso.

Durante la construcción de la escena del deseo y de su superpo-
der me repite que se quiere “plantada, quiero aterrizar desde arriba 
como un rayo y caer de pie, con los pies desnudos tocar la tierra e 
inmediatamente plantarme.” Con las plantas de los pies en la tierra 
puedo hablar sin titubeos: “¿tú quieres plantarte, Marisa?”. Edith 
se incorporó y me dijo “Mira, así te plantas”. Sonriente, extroverti-
da y divertida me invitó a pararme junto a ella (imagen 9).
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imaGen 9

Plantada

lo JuRídico y las nociones faltantes: 
co-Relatos y coRRelatos

El taller del trabajo revisado para el fanzine muestra la necesidad 
de dos cosas: de un ejercicio de las mujeres de conectar el lenguaje 
con el deseo y de articular un relato que las saque del espacio peni-
tenciario para introducirlas de otra manera al escenario jurídico y 
que les permita defenderse más eficientemente. Sin duda, un manejo 
y conocimiento del lenguaje jurídico es imprescindible. Cada apar-
tado del fanzine consta además de respuestas a la encuesta y de un 
acercamiento a prisión desde otros lenguajes, en particular desde 
un correlato jurídico. Al fanzine en su conjunto lo atraviesa una 
comprensión del aparato jurídico que rodea a las mujeres presas, 
colapsado durante la pandemia. Como ejemplo destaco el correlato 
jurídico de la sección del Cubrebocas, que definimos como:

Cubrebocas: herramienta de triple función. Puede servir como método 

de protección, represión o de resistencia. En principio anula la entrada 

y salida de secreciones. Al generar distancia, nos obliga a poner aten-

ción a otras formas de comunicación y lenguaje verbal o no verbal. 
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Utilizarlo agudiza nuestro sentido de la vista y nos obliga a identificar 

y a reconocer a lxs otrxs a través de la mirada (Mujeres en Espiral, 

2020: 42).

El correlato jurídico fue creado para hacer visibles los voca-
bularios jurídicos que bajo esta definición ofrecen tanto protec-
ción y formas de resistencia, como represión. Así consensuamos las 
siguientes aportaciones desde el lenguaje jurídico en el fanzine:

1/Garantías judiciales: mecanismos de protección que establecen las 

normas a favor de las personas para reclamar el respeto y protección 

de sus derechos. 2/Derecho a la salud: acceso a servicios de calidad 

que protejan la salud de los seres humanos. El Estado debe garanti-

zar que este derecho sea protegido, respetado y garantizado. 3/Medi-

das precautorias: decisiones que toman los juzgadores para proteger 

a las personas que se encuentran en una situación de riesgo a peti-

ción de parte [...] 6/Audiencia: es uno de los pocos momentos donde 

las personas privadas de libertad pueden interactuar con los jueces y 

juezas. Las audiencias se desarrollan siguiendo un protocolo estricto 

y las personas privadas de su libertad sólo tienen permitido hablar 

cuando el juez o jueza lo autoriza. 7/Interdicción: determinación de un 

juez para suspender total o parcialmente el ejercicio de determinados 

derechos de una persona por padecer una enfermedad o una situación 

que afecta su capacidad para tomar decisiones. La persona sujeta a 

una interdicción sólo puede ejercer sus derechos y contraer obligacio-

nes por medio de un tutor. 8/Estado de emergencia: medida temporal 

adoptada por un Estado para enfrentar situaciones excepcionales que 

afectan el orden público y la seguridad nacional. Durante el régimen 

de excepción, el gobierno suspende el ejercicio de algunos derechos 

con el propósito de salvaguardar el bienestar de la población (Mujeres 

en Espiral, 2020: 44).

egReso. deshaceR la cáRcel

El fanzine concluye con este apartado, en el cual hacemos un 
recuento de las leyes e iniciativas que han sido diseñadas por las 
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autoridades gubernamentales y penitenciarias con el fin de enfren-
tar la pandemia y dar cuenta de la crisis penitenciaria en términos 
jurídicos. Recojo aquí lo esencial.

En México, como en muchos otros países, las autoridades han 
tenido que reconocer la existencia de una crisis penitenciaria. La 
población penitencia sufre permanentemente las consecuencias del 
fracaso de los sistemas de reinserción social y ahora también se 
enfrenta con una epidemia. Lo que hemos aprendido es que el encar-
celamiento no es, en la mayoría de los casos, una medida adecuada 
para restaurar el orden social y aún estamos muy lejos de que los 
jueces de ejecución implementen esta ley con todo su potencial.

Una estrategia más para mitigar los riesgos de contagio por el 
covid-19 en los centros penitenciarios es la aplicación de la ley de 
Amnistía, aprobada el 22 de abril de este año. Esta norma repre-
senta un avance importante para nuestro sistema de justicia, pues 
reconoce que históricamente se ha encarcelado a los sectores más 
vulnerados de la población mexicana. Mujeres que abortaron, indí-
genas que no contaron con traductor y madres que accedieron a 
transportar sustancias psicotrópicas para alimentar a sus hijos e 
hijas son algunos de los supuestos que prevé esta norma para conce-
der la libertad a las personas presas. La comisión responsable de 
tramitar las solicitudes de amnistía comenzó a trabajar el 23 de 
junio, dos meses después de la aprobación de la ley. En consecuen-
cia, aunque la Secretaría de Gobernación ha recibido más de 2 000 
solicitudes,8 a la fecha no se ha autorizado ni una sola liberación 
con fundamento en esta norma. Sin restarle valor a esta ley, la estra-
tegia para reducir los riesgos de contagio en las prisiones por medio 
de la puesta en libertad de las personas que no representan un “ries-
go social” sólo será efectiva si las amnistías se tramitan a la par de 
los beneficios considerados en la Ley Nacional de Ejecución Penal.

Con el temor latente de que el covid-19 las alcance, enfrentan-
do la restricción de las visitas y la pausa de sus procesos judicia-
les, las expertas en confinamiento de Santa Martha han seguido las 
medidas sanitarias con disciplina: usan cubrebocas regularmente, 

8	 Este	dato	fue	proporcionado	por	la	secretaria	de	Gobernación,	Olga	Sánchez	Cordero,	
a	través	de	un	comunicado	de	prensa	publicado	el	23	de	junio	de	2020.
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se mantienen en sus estancias para cumplir con las reglas de distan-
ciamiento y se encargan de la limpieza del reclusorio. La respuesta 
de las mujeres que habitan en este centro de reclusión es una mani-
festación de responsabilidad social que se ha podido observar en 
otros países latinoamericanos, como Argentina y Paraguay.9 Sirva 
este momento para derribar esa imagen que representa a las muje-
res privadas de la libertad como personas conflictivas y peligrosas, 
que no se ajustan a las disposiciones institucionales.

Desde Mujeres en Espiral consideramos necesario plantear que 
los problemas del sistema penitenciario no se terminan con la libe-
ración de las personas privadas de la libertad. Debido al fracaso 
del sistema de reinserción social, es muy probable que numerosas 
reclusas, una vez liberadas, no tengan dónde vivir porque, durante 
el cumplimiento de su sentencia, suelen perderlo todo: familia, capi-
tal, salud y hogar. Con mucha seguridad tampoco tendrán acceso a 
fuentes de trabajo (imagen 10). 

imaGen 10

Ficha signalética

9	 Estas	 experiencias	 fueron	 compartidas	 por	 Xavier	 Arenses,	 jefe	 del	 Servicio	
Penitenciario	de	la	ciudad	de	Buenos	Aires	y	Cecilia	Pérez	Rivas,	ministra	de	Justicia	
de	Paraguay,	durante	 el	 congreso	virtual	Pensar	 la	Cárcel	Después	de	 la	Pandemia,	
organizado	el	13	de	abril	de	2020	por	la	Asociación	Pensamiento	Penal.
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Nuestra experiencia nos ha enseñado que las mujeres quedan 
absolutamente despojadas de vínculos familiares, redes de apoyo 
y recursos económicos. Muchas de ellas recurren a la prostitución y 
otras terminan regresando a la cárcel al encontrarse, nuevamente, en 
una situación que las acerca a las actividades delictivas con el propó-
sito de subsistir o hacerse cargo de sus familias.

Lo imposible de nuestras misiones nos deja claro que hemos de 
producir un nuevo giro: diseñar de mejor manera la gestión y auto-
gestión de miradas críticas y de acceso a formas de reconocimien-
to de deseos y derechos de las Mujeres en Espiral de dentro —las 
mujeres presas— y de fuera —estudiantes, académicas, activistas y 
artistas—. Cada apartado de este fanzine invita a entrar de cuerpo 
entero por una ventana, por una rendija en las prisiones de tantas 
mujeres: las prisiones reales y las que todos los días se construyen 
para ellas. Entrar a estos espacios olvidados y oscuros, llenos de 
mujeres con posibilidades de juego, crítica y emancipación nos obli-
ga a continuar el trabajo e imaginar cómo hacerlo en tiempos de 
pandemia.
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Observaciones socioantropológicas 
sobre la creación estética y los talleres 
artísticos en prisiones capitalinas

Víctor A. Payá y Jovani J. Rivera

Y entonces te pones a soñar, a recordar lo pasado, y surgen 
amplios y brillantes cuadros, evocados por la fantasía; se re-
cuerdan aquellos detalles que en otro tiempo no habríamos 
recordado ni nunca nos habrían hecho tanta impresión como 
ahora.
Fiodor Dostoyevski, Memorias de la casa muerta

intRoducción

El principal objetivo del presente capítulo es analizar el ámbito 
de la producción y de los talleres artísticos en las prisiones, tal y 
como nosotros hemos podido observarlos, en nuestra experiencia 
en cuanto etnógrafos de la prisión, sociólogos de la cultura del 
encierro y azarosamente como docentes de prácticas artísticas en 
centros capitalinos de reclusión. Sobre todo, nos interesa explorar 
las contradicciones de este tipo de espacios, de entre las que desta-
ca el hecho de que en su faceta formal instituida los encuadres de 
educación artística empatan de manera sugerente con los actuales 
marcos de reinserción social, que podrían apropiárselos como estra-
tegias de resocialización, terapéuticas o simplemente ocupacionales. 
Sin embargo, activan continuamente una dimensión informal insti-
tuyente que se contrapone de continuo a sus metas. 

El personal penitenciario suele considerar que las prácticas 
artísticas contravienen a la representación clave de la estancia en 
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reclusión: el castigo. Como muchas estructuras institucionales, esta 
se hace inteligible en un dicho compartido por el personal y los 
prisioneros, que dicta que estos últimos no están en la prisión de 
vacaciones.1

Conviene señalar que nuestros planteamientos se sustentan en 
tres tipos de material empírico: a) las observaciones directas y expe-
riencias subjetivas como investigadores, que han sido plasmadas en 
diarios de campo;2 b) las conversaciones cotidianas e interacciones 
con prisioneros (hombres y mujeres) y también con el personal (los 
grupos de especialistas institucionales, seguridad y custodia, funcio-
narios), algunas registradas también en notas de diarios de campo y 
otras transcritas en forma de entrevistas en profundidad; c) obras, 
plasmadas en fotografías que dan cuenta de artesanías, pinturas, 
collages, esculturas, grafitis, tatuajes o incluso pequeños mensajes 
estetizados para el exterior; así como otras evidencias escritas, como 
pequeños relatos o poemas que fueron compartidos con nosotros 
por algunos de los internos.

1	 Por	supuesto	hay	variantes.	En	la	enunciación	de	los	prisioneros	es	“no	estamos	aquí	
de	vacaciones”	y	en	las	charlas	cotidianas	entre	empleados	y	visitas	se	usa	como	“pare-
ce que están aquí de vacaciones”. Todas pueden ir de la mano del imaginario de que la 
prisión es el hotel más caro del mundo, con el que los prisioneros abordan lo oneroso 
que es sostenerse con vida y con un mínimo de bienestar dentro de los penales.

2	 A	finales	de	la	década	de	1990	Víctor	A.	Payá	llevó	a	cabo	un	primer	trabajo	de	campo	
que comprendía observación directa y entrevistas en profundidad que tomaban como 
eje	los	tatuajes	y	las	experiencias	de	los	prisioneros,	así	como	pequeños	talleres	de	lite-
ratura,	enfocados	sobre	todo	en	cuentos,	que	se	realizaron	en	el	Reclusorio	Preventivo	
Sur,	 la	 Penitenciaría	 de	 Santa	Martha	Acatitla	 y	 el	 entonces	Reclusorio	 Femenil	 de	
Tepepan.	En	2008,	Payá	(esta	vez	acompañado	por	un	equipo	más	amplio)	volvió	a	
llevar	a	cabo	un	trabajo	de	campo	en	condiciones	similares	en	los	Centros	Femeniles	
de	Reinserción	 Social	 de	 Santa	Martha	Acatitla	 y	Tepepan.	De	 esas	 investigaciones	
derivaron los libros Vida y muerte en la cárcel: estudio sobre la situación institucional 
de los prisioneros (Payá,	2006)	y	Mujeres en prisión: un estudio socioantropológico de 
historias de vida y tatuajes (Payá	et al.,	2012).	Jovani	J.	Rivera	formó	parte	del	equipo	
de esa segunda investigación y varios años más tarde comenzó a desempeñarse como 
docente	en	el	ámbito	penitenciario	como	parte	del	Programa	de	Educación	Superior	
para	Centros	de	Readaptación	Social	del	Distrito	Federal	(pescer)	de	la	Universidad	
Autónoma	de	 la	Ciudad	 de	México	 (uacm),	 dentro	 del	 cual	 ha	 estado	 al	 frente	 de	
grupos	en	 los	Reclusorios	Preventivos	Varoniles	Norte	y	Sur	y	en	el	Centro	Varonil	
de	Reinserción	Social	(Cevareso)	de	Santa	Martha	Acatitla.	En	este	último	penal	tam-
bién	 condujo,	durante	la	segunda	mitad	de	2019,	un	taller	de	dibujo	y	pintura	junto	
con	Heriberto	Alcázar,	El Chino de Tepito, reconocido tatuador capitalino.
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Nuestro capítulo está dividido en tres partes (además de las 
conclusiones). En la primera abordamos el prolífico ámbito de la 
producción simbólica en las prisiones y aventuramos algunas hipó-
tesis socioantropológicas acerca de las condiciones que la hacen 
posible, ya que en sí misma constituye una contradicción, al tratar-
se de un ambiente de trabajo creativo en condiciones de encierro 
forzado y bajo el control y mando de distintas figuras de autoridad. 
Con la clara excepción de los penales de máxima seguridad (que 
tienen otro tipo de características, pero no prescinden totalmente de 
los encuadres de educación artística), las cruentas condiciones del 
encierro en las prisiones de la Ciudad de México no sólo no parecen 
mitigar las manifestaciones estéticas, incluso aparentan propiciar-
las hasta cierto punto. En la segunda parte nos centramos en la 
contraposición entre las representaciones del castigo, sus prácticas 
concomitantes y los marcos actuales de reinserción social. Habla-
mos sobre cómo las representaciones del castigo modelan las prác-
ticas institucionales y, en los casos que hemos llegado a documentar, 
dificultan a cada paso la impartición de los talleres, su desarrollo y 
su continuidad, lo que convierte en fallidas las apuestas por insti-
tucionalizar en la medida de lo posible los encuadres artísticos o 
lúdicos, que con frecuencia vuelven a ser relegados al ámbito de lo 
oculto y criminalizado donde, irónicamente, parecen florecer con 
mucha mayor naturalidad. Por último, en la tercera parte hablamos 
un poco sobre el don, en una acepción antropológica clásica que es 
fruto del intercambio entre las personas.

Todo indica que si los encuadres de educación artística están 
desde el principio destinados a fracasar es porque operan perma-
nentemente con una lógica sacrificial: los talleristas dedican un 
tiempo considerable a la preparación e impartición de los talleres, 
pero difícilmente reciben honorarios o apoyo (monetario o en espe-
cie) a fin de obtener la materia prima para su óptima realización. 
Además, tienen que enfrentar engorrosos trámites burocráticos y 
desplazarse por cuenta propia hacia los márgenes de la ciudad en 
los que los penales han sido erigidos. En ese ambiente de adversidad 
para educadores y educandos, no dejan de ocurrir pequeños movi-
mientos subjetivos, breves tomas de conciencia que son fruto de la 
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experiencia del encierro y del contacto con una serie de actividades 
artísticas como la literatura, el dibujo, la pintura y otras expresio-
nes visuales. Los prisioneros se saben receptores de dones brinda-
dos por sus tutores o maestros, mismos que consideran inestimables 
—en un mundo donde priva la escasez y la violencia— y tratan de 
reciprocar en la forma de obediencia, regalos o constantes agradeci-
mientos. Pequeñas formas de solidaridad con aquellas personas que 
saben que difícilmente volverán a ver en la vida.

pRiMeRa paRte

Tal vez a algunos colegas interesados en la temática de las prisio-
nes les parezca trivial señalar que éstas son grandes centros de 
producción cultural, plenos de novedosas palabras, expresiones y 
movimientos; espacios generadores de prácticas estéticas, lúdicas 
e incluso mágicas y religiosas. La dimensión simbólica de estos 
productos constituye una de las grandes contradicciones de las insti-
tuciones penitenciarias (una más bien poco trabajada). En tanto que 
instituciones totales, las prisiones operan gestionando (y las más de 
las veces impidiendo) la comunicación entre los internos y los dife-
rentes grupos (otros internos, funcionarios institucionales, personas 
del exterior).3 Las prisiones son espacios de exclusión social que 
buscan internamente aislar o imponer silencio a su población cauti-
va, a fuerza de controlar sus cuerpos (sus movimientos, formas de 
pensar) y del gris concreto de sus instalaciones que, al contrario 
de los objetivos con los que fueron planteadas, parecen exacerbar 
las posibilidades de la comunicación interpersonal, las prácticas 
informales, así como las dimensiones estéticas.

Éste puede ser un sugerente regreso a algunas de las ideas 
expuestas por Goffman (1970) en su hoy clásico Internados. Cuan-
do se discute el texto en el ámbito académico, ideas como la morti-
ficación de yo suelen (por decirlo de alguna manera) acaparar los 

3	 La	definición	es	por	 supuesto	de	Erving	Goffman	 (1970).	En	nuestro	planteamiento	
tratamos de retomar su idea acerca de las barreras físicas y simbólicas que son elementos 
fundamentales del aislamiento desde el que necesariamente tiene que operar una insti-
tución total.
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reflectores y erigirse como nociones centrales para el análisis de los 
procesos que se viven en instituciones como las prisiones o en situa-
ciones de encierro forzado, dándose por hecho de manera apriorís-
tica. Entonces, de lo que se trata es de analizar las diversas figuras 
que la violencia adquiere en esas condiciones. Muchas veces suele 
olvidarse el reverso de ese argumento: la reconfiguración estratégi-
ca de un yo —lo que Goffman denomina formas de adaptación y 
ajustes secundarios— que una institución casi omnipotente (encar-
nada por sus especialistas) se encargó de desbaratar.

Es importante observar directamente la dinámica de una institu-
ción total para recuperar la variedad y la riqueza de las experiencias 
y las maneras de vivir que alberga. Por ejemplo, una de las prime-
ras cosas que llaman la atención de las prisiones capitalinas es que 
el homogéneo color beige de los uniformes es siempre objeto de 
variantes personalizadas —según los parámetros estéticos de la 
época—, como sucede con los pantalones, camisetas, sudaderas y 
chamarras. Los cortes de cabello pueden ser otro ejemplo suge-
rente de esta clase de adaptaciones, aunque responden a múltiples 
formas de identificación, mientras que los zapatos deportivos tienen 
un importante correlato con la clase social y la posición diferen-
cial de poder que se ocupa en el interior del penal: quienes usan los 
modelos más lujosos cuentan con recursos económicos (ya que son 
adquiridos y casi nunca hurtados) y mantienen cierto control del 
lugar; en contraste, quienes usan zapatos viejos, sucios o desgasta-
dos (las chanclas de goma son el caso extremo de austeridad) son, 
por lo general, aquellos que carecen de lo más elemental o que lo 
han perdido casi todo por su dependencia al consumo de drogas.

Algo similar ocurre con el control y el uso diferencial de los 
dormitorios y camarotes.4 Hombres y mujeres encarcelados tratan 
de hacer de ellos lugares más llevaderos, por ejemplo, para proteger-
se del frío invernal, los internos colocan tablones u objetos de plás-

4	 El	tiempo	en	reclusión	ofrece	cierta	ventaja	para	conocer	la	manera	de	sacar	el	mejor	
provecho de la institución. Hay grupos o personas que controlan informalmente los lu-
gares,	explotan	a	otras	personas	(obligándolas	a	realizar	actividades	legales	e	ilegales)	
o	abusan	de	ellas.	Las	prisiones	mexicanas	no	son	los	pulcros	espacios	arquitectónicos	
que	 se	 imaginan	algunos	 lectores	 foucaultianos	 (pasados	de	benthamitas),	más	bien	
son	el	objeto	de	constantes	adaptaciones,	resignificaciones	y	disputas.
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tico (bolsas, botellas o garrafones) para cubrir las rendijas o huecos 
que hay entre las celosías o las paredes y así evitar las corrientes de 
aire. También, para captar la señal de radio o televisión (antes de la 
digitalización), elaboraban antenas con latas vacías de refresco. 
Llaman la atención de igual forma los tendederos de ropa improvi-
sados con palos de escoba o el uso de las mismas estructuras metá-
licas del penal (rejas y postes) con el mismo fin.

Otras adaptaciones son claramente simbólicas e identitarias e 
implican la improvisación de repisas en las que se colocan objetos 
personales o religiosos (como los altares a la virgen de Guadalupe, 
san Judas Tadeo o la Santísima Muerte), o improvisados collages 
que cubren y ornamentan las paredes, realizados con pósters o con 
recortes de periódicos (sobre noticias del barrio de procedencia, de 
la propia reclusión o de sucesos vividos en el penal) y de revistas 
que incluyen imágenes para el deleite de la mirada y la imaginación, 
donde destacan claramente las figuras femeninas de la farándula, 
pero también otro tipo de dibujos o representaciones como autos, 
figuras deportivas exitosas o personajes de caricaturas. Algunos de 
estos cuadros/collages muestran los deseos o intereses de quienes 
los llevan a cabo. Así, una interna acusada de robar automóviles 
nos mostraba orgullosa un cuadro hecho en su totalidad con recor-
tes de autos de lujo; otra interna plasmaba su idea de belleza y su 
orientación sexual a través de un collage realizado con imágenes 
de mujeres desnudas; una más, que anhelaba convertirse en madre, 
ensambló múltiples representaciones de bebés en un cuadro. La 
imagen creada es así una ventana a un mundo posible, un espacio 
de reavivamiento de los recuerdos, añoranzas y fantasías.

El tosco uso de la noción de panóptico, para dar cuenta de obje-
tos reales y metafóricos,5 pone el acento en la omnipotente mirada 

5	 La	noción	de	panóptico	aparece	en	el	hoy	clásico	Vigilar y castigar	(Foucault,	2008).	
Los	panópticos	reales	siguen	plenamente	en	uso.	En	el	amplio	complejo	penal	de	Santa	
Martha	Acatitla	hay	por	lo	menos	tres	instituciones	que	los	utilizan:	a)	el	Reclusorio	
Femenil	(conocido	como	Turquesa);	b)	el	penal	varonil	para	primodelincuentes	y	per-
sonas	jóvenes	con	condenas	bajas	(conocido	como	Oro);	c)	el	área	varonil	de	máxima	
seguridad	(conocida	como	Diamante).	Ejemplos	socorridos	de	panópticos	metafóricos	
podrían	ser	los	amplios	sistemas	de	videovigilancia	de	las	megalópolis	(en	la	Ciudad	de	
México	el	c5, compuesto por diferentes c2)	y	las	redes	sociales	(ampliamente	vincula-
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de la institución penal (o de los grupos hegemónicos vigilantes) y 
deja de lado el hecho de que las prisiones están plagadas de intersti-
cios que son simplemente inobservables para el personal en circuns-
tancias normales. En los penales de la Ciudad de México existe 
toda una estratificación informal de internos e internas que refieren 
a su condición sexual, función extralegal o situación institucional. 
Así, la vigilancia requiere del uso constante de una zona gris, tal 
y como la había conceptualizado Primo Levi (2015), es decir, de 
un conjunto de presos dispuestos a vigilar, delatar a sus pares y 
no pocas veces a castigar a aquellos compañeros que se resisten a 
los parámetros del orden institucional informal, como el trabajo 
forzado de la fajina o el pago sistemático por pase de lista. Destacan 
las figuras de las llamadas borregas o chivas que dejaron paulati-
namente el oprobio y el silencio para institucionalizarse como vigi-
lantes, así como las mamás de cantón, es decir, aquellos presos que 
administran el orden de los dormitorios incluso en ámbitos como 
la venta o consumo de drogas —ambas figuras entran en el término 
goffmaniano conversión, una especie de identificación y empatía 
con la autoridad— (Payá, 2006; Goffman, 1970).

En esos intersticios institucionales ocurren claramente ilegalida-
des (robos, formas de ajusticiamiento, consumo de estupefacientes), 
pero también estrategias de adaptación que tienen una importante 
dimensión estética. La gran mayoría permanecen ocultas y con el 
tiempo pueden llegar a ser gestionadas por alguno de los subgrupos 
de poder en la institución. Los internos pueden pagar una cuota al 
personal de seguridad y custodia para que éstos respeten la orna-
mentación de los espacios, los altares religiosos, los libros, foto-
grafías o materiales diversos con los que los internos decoran su 
entorno ya que, como sabemos, los reglamentos prohíben esa clase 
de uso. Lo que impera, finalmente, es la discrecionalidad de las 
autoridades. Otro ejemplo interesante es el de aquellos internos 
que profesionalmente tatúan dentro de las cárceles, quienes pagan 
cuotas de manera permanente para llevar a cabo un oficio que, sin 

das	con	cámaras	fotográficas	y	de	video),	que	sostienen	una	ilusión	de	que	buena	parte	
de	nuestra	vida	cotidiana	es	visible	y	se	somete	al	escrutinio	de	los	demás	(imagen	un	
tanto	exagerada).
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duda, forma parte de las estrategias de supervivencia dentro del 
encierro forzado.6

Hace más de un par de décadas, el doctor Carlos Tornero Díaz 
(célebre ex director de la Penitenciaría de Santa Martha Acatitla y 
de la entonces Dirección General de Reclusorios del Distrito Fede-
ral) señalaba esta otra realidad carcelaria relacionada con las prác-
ticas de resistencia en los reclusorios. Una de ellas refiere a las 
formas de comunicación, soterradas, crípticas y enigmáticas por 
parte de los prisioneros. Curiosamente, en representaciones teatra-
les como las pastorelas hechas por los internos en la temporada 
navideña, esos códigos se hacían inteligibles en forma de críticas y 
burlas explícitas hacia las autoridades, quienes reían y aceptaban el 
instante como parte de una ficción y autoengaño. Por un momento, 
el discurso oculto de la resistencia se manifestaba con claridad en 
contra de un sistema injusto y opresivo, aunque dicho performance 
se llevaba a cabo bajo el marco del teatro penitenciario, una figura 
discursiva autorizada por los funcionarios. Una vez concluida la 
representación teatral, la tolerancia y el buen humor de las auto-
ridades también concluían. Estos dichos y hechos empatan con los 
planteamientos del antropólogo y politólogo James C. Scott (2007) 
en torno al discurso de la resistencia. Funcionarios y cuerpos poli-
ciales saben de la existencia de estas prácticas y discursos ocultos 
y tratan de combatirlos, aunque no cuenten con todas las herra-
mientas para descifrarlos. En este toma y daca en el interior del 
encierro existen infinidad de movimientos sutiles, de intercambios, 
que emergen de una realidad en la que priva la supervivencia del 
más fuerte. Los silbidos, el caló, los tatuajes, las frases y dibujos en 
los muros dicen siempre algo más, contienen un plusvalor semiótico 
para los que permanecen del otro lado del margen.

Los internos consideran que otra de las condiciones que propi-
cian la producción estética es la soledad, pero ésta se vive como una 
tensión interna, una suerte de contradicción. En los viejos mode-

6	 Prácticas	lúdicas	como	el	 juego	de	poleana	(que	involucran	de	continuo	apuestas	en	
efectivo)	se	realizaban	a la sorda, es decir, en secreto de la autoridad; pero, con el tiem-
po,	han	sido	aceptadas	con	todo	y	sus	generosos	dividendos	(ya	sea	en	la	dinámica	del	
juego	mismo	o	en	la	hoy	popular	producción	y	venta	del	tablero	para	jugar).
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los de prisiones con un corte monástico, de las que se ocuparon 
magistralmente en sus trabajos Foucault (2008) y Melossi y Pavari-
ni (1980), la soledad era fundamental, un momento de expiación y 
arrepentimiento. En las prisiones mexicanas, en permanente situa-
ción de hacinamiento y violencia, la soledad parece mucho más un 
estado emocional propiciado por procesos melancólicos de separa-
ción de la familia (conocido dentro del argot carcelario como carce-
lazo) de los otros significativos o por el consumo de sustancias, 
porque los presos difícilmente se encuentran solos, incluso cuando 
se les aísla en el módulo.

La racionalidad y el orden que pregonan los manuales peniten-
ciarios o el discurso académico sobre las prisiones (por lo menos 
el jurídico), se ponen a prueba cuando una veintena de hombres 
tienen que acordar cómo pasarán la noche en estancias de 12 
metros cuadrados, atestadas, repartiéndose cada pedazo de piso o 
muro. Son célebres ejemplos los internos que duermen de a Cristo 
es decir de pie y amarrando sus codos a alguna estructura metálica 
o los que duermen de avioncito sentados en el escusado evocando a 
un piloto. Los internos representan individualmente o en conjunto 
una escultura efímera que sólo contemplamos de manera fantasma-
górica a través de las imágenes de sus narraciones.

Hay otros escenarios en los que la soledad se abre paso, reclu-
siones dentro de la reclusión. Nos referimos a los llamados apandos 
o áreas de castigo para aquellos prisioneros que han cometido una 
falta o participado en algún pleito o conflicto. Los relatos hablan 
de los apandos como espacios prolíficos para la creación, aunque 
también sean espacios plenos de angustia y de pensamiento mági-
co: los prisioneros realizan dibujos y rayones improvisados en las 
paredes y cuentan historias sobre esas figuras: diablos, dragones y 
muertes, que afirman muchas veces haber contemplado o experi-
mentado en la realidad.

Los dichos y cotorreos se aprecian en esos muros de ignominia 
y sumisión. Algunas imágenes pueden interpretarse con los plan-
teamientos del psicoanalista institucional Gérard Mendel (1974), 
quien propone que los prisioneros entran en estados regresivos, en 
repliegues al yo, en ensimismamientos del cuerpo ante entornos 
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que difícilmente pueden dominar. El planteamiento evoca también 
el esquema clásico que los antropólogos sociales propusieron para 
explicar el funcionamiento de la magia (en sí misma metáfora y enso-
ñación), práctica que aparece frente a circunstancias que los nativos 
difícilmente pueden controlar (Malinowski, 1993).

segunda paRte

Obras clásicas en las ciencias sociales y la criminología —como 
las de Rusche y Kirchheimer (1984), Melossi y Pavarini (1980) o 
el mismo Michel Foucault (1990)— han mostrado el nacimiento 
de la prisión como un inmenso dispositivo tecnológico de control, 
disciplinamiento, examen y clasificación de todas aquellas perso-
nas juzgadas como criminales. Grandes proyectos de reformación 
del alma del hombre delincuente, de modificación de la conducta 
desviada, sustentados en el silencio, el trabajo o la soledad de la 
introspección religiosa. También han tenido sus propios procesos 
de transformación, sus desplazamientos. La mirada que antes esta-
ba puesta en el delito y sus condicionantes sociales y políticas se 
desplazó paulatinamente hacia el delincuente, hacia la intimidad de 
su ser y la naturaleza de su peligrosidad.

Las primeras décadas del siglo xxi han visto una modernización 
de ese proyecto, que va aparejada del resurgimiento de las neuro-
ciencias y de su interés por la etiología del crimen, cuyo origen 
busca nuevamente en el criminal, entendiéndolo como un cuerpo 
en sus aspectos bioquímicos. La mayoría de las veces estos estudios 
desligan al sujeto de cualquier tipo de trayectoria histórica o social. 
Apoyados en un discurso que se toma como ciencia pura y dura, los 
funcionarios hablan cada vez más a menudo de hombres y mujeres 
que cometen delitos de alto impacto, que son irreformables por su 
baja tolerancia a la frustración, peligrosidad o por algún diagnósti-
co de trastorno de la personalidad como la psicopatía.

A la par, podemos constatar cómo las sociedades más avan-
zadas tecnológica y científicamente, que ostentan en su mayoría 
sistemas de gobierno democráticos —que, se supone, garantizan 
mayores derechos y libertades para sus ciudadanos—, no parecen 
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tener ninguna intención real de abolir la prisión ni los sistemas 
burocráticos y los agentes que les son concomitantes (jueces, aboga-
dos, peritos, cuerpos policiacos). Las prisiones forman parte de un 
gran aparato de administración de justicia que se vive de continuo 
como un “mal necesario”, imposible de eliminar y cuya reproduc-
ción sigue ad infinitum, muy a pesar de la modernización de los 
discursos que apelan por penas sustitutivas o formas de justicia 
restaurativa. Paralelamente, surgen teorías que justifican los “esta-
dos de excepción” y refieren a un derecho penal “del enemigo” que 
autoriza “arraigos” y encarcelamientos por encima de los derechos 
humanos más elementales.

El sistema penitenciario forma parte del poder estatal, del ejer-
cicio legítimo de su violencia; por ende, la privación de la liber-
tad institucionalizada en los regímenes democráticos sirve para 
mantener el orden social ante todos aquellos que son considerados 
peligrosos para la sociedad o el Estado. El castigo, como institu-
ción, cumple con la función de resarcir los agravios morales; es 
una forma de venganza legal, legitimada por el Estado en favor 
de la comunidad y una manera de evitar las rupturas del pacto 
social y también de impedir los desquites, las venganzas personales 
o grupales como los linchamientos (Garland, 1999). Los regíme-
nes estatales contemporáneos están, en su mayoría, alineados con 
los supuestos neoliberales que imponen un regreso a las leyes del 
mercado y una reducción de los Estados a sus expresiones más 
fundamentales en las que, vale la pena señalar, se han incrementado 
las inversiones y los gastos en seguridad en detrimento de rubros 
como la educación, la salud o la vivienda. La seguridad se conside-
ra indispensable para el mantenimiento del orden social, ante una 
realidad en la que las diferentes organizaciones criminales tienen 
cada vez mayor presencia.

Podría conjeturarse que, ante la caída del welfare state, el libe-
ralismo de nuevo cuño se transformó en un modelo de control 
social, necesario frente al nuevo contexto de apertura comercial y 
de circulación masiva de mercancías, tecnología y mano de obra. 
Un escenario en el que también se exacerbó la desigualdad, conde-
nando a la exclusión social y a la miseria a grandes sectores de la 
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población que se ven destinados, así, a recurrir a circuitos econó-
micos informales, cuando no plenamente ilegales (Wacquant, 2006, 
2009 y 2013). Dicho en otros términos, el retiro del Estado del 
bienestar o de la llamada economía mixta no sólo fue aprovechado 
por los capitales privados que invirtieron en rubros que solían ser 
públicos (como la educación o la salud), sino también por las orga-
nizaciones criminales que se dedican al secuestro, la venta de droga 
o el robo. Ante la retirada del Estado, el crimen organizado copta 
a miles de jóvenes que se encuentran a la deriva, desprovistos de 
trabajo y educación. En este contexto, los movimientos ideológicos 
a uno y otro lado del espectro político están sorprendentemente en 
consonancia con la judicialización de la vida cotidiana y el aumento 
de la vigilancia y la seguridad de la vida pública: partidos políticos, 
grupos de presión, asociaciones civiles y movimientos de protesta 
—que luchan por objetivos tan disímiles como la transparencia y 
el fin de la corrupción, la disminución del consumo de drogas, los 
derechos humanos o la erradicación de diferentes formas de violen-
cia— claman al unísono por la cárcel como castigo ejemplar para 
los infractores de la ley.

El Estado democrático actual, de manera paradojica, convive 
felizmente con políticas criminológicas de cero tolerancia, sigue 
construyendo cárceles de máxima seguridad e incrementado la 
presencia de policías, guardias nacionales o militares en las calles. 
Lo que antes era un ambiente propio únicamente de las dictaduras 
militares, se convirtió en nuestros días en el orden “natural” de 
las cosas. Si bien los argumentos centrales para justificar dichas 
medidas son el aumento de la criminalidad o el sentimiento de 
inseguridad de la población, lo cierto es que los cuerpos de segu-
ridad tienen otros blancos paralelos (a gestionar o directamente 
a reprimir) como los migrantes, la población de calle o las colec-
tividades que protestan por sus precarias condiciones de vida. La 
apertura del mercado y la competencia capitalista produjeron sus 
propios excedentes humanos: las vidas desperdiciadas de las que 
habla Bauman (2005).

México está inmerso plenamente en la disputa por los merca-
dos ilegales como la droga o las diferentes formas de tráfico de 
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personas, que producen miles de muertes, clasificadas por los 
discursos oficiales como simples “daños colaterales”. La miseria y 
la desigualdad, la precariedad laboral y la falta de oportunidades 
culturales y políticas se traducen así en actividades ilícitas, tremen-
damente redituables desde la lógica del mercado (máximas ganan-
cias a los menores costos). La contraparte es una industria de la 
seguridad privada en pleno auge: con sus cuerpos de seguridad 
paralelos a los del Estado, la producción de armas, de blindajes, de 
cámaras de video. No es de extrañar que algunos barrios, colonias 
y calles cuenten cada vez con más vigilancia y un número mayor de 
bardas y cercas. Los complejos de departamentos de lujo, con todos 
los servicios y su policía permanente, aparecen como los nuevos 
nichos —con su fantasía de autosuficiencia— que contrastan con 
esos otros espacios (barrios, guetos, favelas) donde prevalece la 
exclusión social y la miseria. Se llega incluso a hablar de una nueva 
sociedad carcelaria, que no está muy lejos de los planteamientos 
generales del panoptismo foucaultiano.

Dentro del universo penitenciario los significantes clave que 
organizan el imaginario institucional son enemigo, peligrosidad, 
alto impacto, máxima seguridad o castigo. Recordemos que la asig-
nación de la pena privativa de la libertad, para aquel que ha roto el 
pacto social, tiene también una función “pedagógica” (o simbólica), 
que supone que la falta no volverá a ser cometida por el infractor (o 
por otros potenciales infractores). El problema es complejo y crimi-
nólogos como Nils Christie pusieron en duda desde hace décadas 
que este tipo de economía punitiva tuviera resultados favorables 
en la contención de la conducta desviada, ya que no hay evidencia 
clara acerca de la capacidad inhibidora que pueden tener el dolor o 
el sufrimiento sobre aquélla (Christie, 1984). En nuestro país se ha 
constatado que las penas más altas para delitos como el feminicidio 
o el secuestro no necesariamente han producido una disminución 
de los mismos.

Respecto de la administración de justicia, si bien el ámbito 
instituido se decanta por la reforma penal, las penas reparadoras, 
el respeto al debido proceso, la reinserción social y los derechos 
humanos, se sigue sin saber qué hacer con el problema que repre-
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sentan las prisiones, principalmente aquéllas de mediana seguri-
dad, que son las que presentan los mayores conflictos, niveles de 
violencia (la lucha por el control del penal, las fugas, los motines, 
el consumo y venta de droga, los asesinatos y las extorsiones) y de 
corrupción.7 En efecto, la institución penitenciaria y los especialis-
tas en el tema se enfrentan a los múltiples problemas que genera el 
encierro, agravado por las condiciones de sobrepoblación y escasez, 
que Loïc Wacquant (2010) denomina cárceles de la miseria.

En nuestro país, criminólogos, abogados y periodistas asocian 
la mayor parte de los males de las cárceles con el autogobierno de los 
prisioneros, pero omiten señalar que esas formas ilegales de organi-
zación son insostenibles sin las redes de colusión que se forman con 
custodios y autoridades dentro y fuera de los penales. Durante los 
últimos años, tanto en México como en otros países de América 
Latina, se han presenciado sangrientos motines y enfrentamientos 
que muestran cómo los penales son uno más de los territorios 
disputados por los diferentes grupos criminales. Con el tiempo, 
la prisión se ha convertido en un extraño palimpsesto en el que 
quedan superpuestas enmiendas y tachaduras, nuevos conceptos y 
viejas prácticas.8 También observamos cómo sus gigantescas insta-
laciones, rodeadas por bardas, alambradas y trechos, han sido 
alcanzadas por una mancha urbana que antes les era lejana.

En el México de hoy, después de la reforma penal de 2015, 
el sistema no se sitúa más —por lo menos nominalmente— en la 
figura de la reclusión, sino en el modelo de la reinserción social, 
inclinando nuevamente la balanza jurídica hacia los derechos de las 
personas, en detrimento de la mortificación y el castigo. Sin embar-

7	 Castigos	y	violencias	se	toman,	desde	el	punto	de	vista	del	ámbito	instituyente,	como	
merecidos	para	los	delincuentes	y	son	bien	vistos,	cuando	no	plenamente	exigidos,	por	
una	opinión	pública	que	fantasea	con	una	suerte	de	contrasociedad	vengadora,	que	es	
capaz	de	imponer	por	la	fuerza	una	justicia	que	le	es	negada	de	manera	constante	por	
aquellos que consideran tibios representantes de la ley.

8	 La	 noción	 de	 palimpsesto,	 tal	 y	 como	 la	 utilizamos	 aquí,	 proviene	 de	 De	 Certeau	
(2010),	pero	la	idea	de	que	podía	ser	usada	para	dar	cuenta	del	ambiente	de	las	pri-
siones	 proviene	 nada	menos	 que	 de	Lombroso,	 quien	 dedicó	 uno	de	 sus	 trabajos	 a	
compilar	los	dibujos	y	escritos	en	los	muros	de	las	prisiones	italianas	bajo	ese	mismo	
concepto	(Lombroso,	1888).



OBSERVACIONES SOCIOANTROPOLÓGICAS SOBRE LA CREACIÓN ESTÉTICA 437

go, es una suerte de apuesta perdida de antemano, ya que la resocia-
lización, readaptación o reinserción de los internos —por medio del 
trabajo, la educación o los talleres— presenta diversos problemas, 
entre los que destacan la convivencia obligada con los compañeros, 
la escasez de materiales y de personal capacitado, además del poco 
valor agregado de los productos producidos y la falta de sentido y 
de entusiasmo por las actividades realizadas o propuestas. Aunado 
a lo anterior, está el inconveniente nada menor de que, una vez 
conseguida la libertad, los ex prisioneros regresarán al único lugar 
que conocen, muchas veces plagado de violencias e ilegalidades, en 
el que fueron previamente socializados. Un hogar, un barrio o un 
medio que los instigan a seguir formando parte de él, a garantizar 
su supervivencia por los caminos ya conocidos.

Como sociólogos nos surge la pregunta, ¿cómo podría modifi-
carse eso que, siguiendo a Pierre Bourdieu, denominamos habitus? 
Esa compleja estructura latente de disposiciones corporales que 
está lista para la acción, dependiendo de la situación social que se 
enfrente. Dicho de otro modo, si el modelo de reinserción social 
pretende que los prisioneros incorporen nuevas pautas de compor-
tamiento laboral, social o emocional, ¿cómo se logra desarraigar 
del cuerpo el origen social, las formas de pensar o razonar expre-
sadas incluso en la más ínfima glosa corporal? Sobre todo cuando 
los programas instrumentados por las autoridades penitenciarias 
son inconexos y no responden a la realidad, concreta y compleja, 
de la cual proviene la inmensa mayoría de la población penitencia-
ria. En este sentido, ¿qué tipo de experiencias de aprendizaje son 
las más apropiadas para enseñarse en los penales?, ¿cuánto tiempo 
se requiere para lograr que estas nuevas habilidades y conocimien-
tos sean incorporadas por los prisioneros? En fin, responder cómo 
se conforma este nuevo habitus no es fácil, pero es necesario para 
evaluar los resultados sin caer en la ilusión o el autoengaño.

En el caso de los talleres (no sólo los artísticos) los produc-
tos que confeccionan los internos —a pesar de que les dedican una 
buena cantidad de tiempo—,9 se caracterizan por su simpleza, muy 

9	 La	página	de	la	Secretaría	de	Reinserción	Social	del	Gobierno	de	la	Ciudad	de	México	
(Secgobcdmx,	2022)	contiene	 sólo	un	pequeño	párrafo	dedicado	al	 rubro	de	 los	 ta-
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a pesar de la pomposidad de los nombres que reciben algunas de 
estas técnicas (como la pasta francesa o el collage). Algunos de estos 
objetos están desprovistos de cualquier valor estético o de mercado: 
cuadros hechos con pasta o poliéster, rompecabezas, alcancías, figu-
ras de resina, llaveros, pulseras tejidas, representaciones en papel 
aluminio (obtenido de los envases de refresco) y corresponden a ese 
margen en el que habitan los internos y del que difícilmente pueden 
escapar por más que, en algún momento, sus cuerpos logren hacer-
lo.10 En ese sentido, los talleres artísticos y el sistema educativo de 
las prisiones hacen eco de aquel planteamiento del sociólogo cana-
diense Erving Goffman (1970), acerca de cómo las instituciones 
totales tienden a infantilizar a las personas privadas de su libertad 
(una de las formas de adaptación ante el medio mortificante). Esta 
infantilización proviene de la dinámica y de la estructura institucio-
nal que tiende a desbaratar el yo simbólico —y muchas veces físi-
co— de los presos por las incontables interacciones llevadas a cabo 
entre éstos y el personal en un espacio en el que se invade la privaci-
dad —que Goffman denomina exhibición contaminadora— donde 
no se cuenta con lo más elemental para el desarrollo físico, cultural 
y emocional. Así, hay un grupo importante de adultos infractores 
que, en aras del proyecto de resocialización o reinserción social, 
es desprovisto de su voluntad (incluso en sectores minúsculos de 
sus acciones cotidianas) y sometido constantemente al escrutinio y 
control de los funcionarios institucionales (facultados permanente-
mente para castigar).

lleres artísticos, inscritos en el apartado Cultura,	donde	a	la	letra	se	lee:	“Queremos	
reformar	de	manera	gradual	el	espacio	donde	coexistimos,	usando	el	arte	y	la	cultura	
como vehículo de canalización de emociones, desarrollo de habilidades, generación de 
nuevos	valores,	deconstrucción	de	creencias	y	patrones	aprendidos.	Con	ello	mejorar	
las	relaciones	interpersonales	para	que	a	las	personas	afiliadas	se	les	facilite	construir	
y	reforzar	redes	de	apoyo”.	Aunque	ciertamente	es	más	descriptivo	y	sofisticado	que	
el párrafo que utilizaba la administración anterior, sigue diciendo poco acerca de los 
talleres impartidos, de las personas a cargo de los mismos y de la forma en la que 
los	objetivos	puntuales	de	estos	encuadres	 se	 imbrican	con	 los	ambiciosos	objetivos	
generales	de	deconstrucción	de	la	subjetividad	prisionera	y	de	reinserción	social.

10	 Sin	duda	existen	importantes	excepciones	que	dependen,	casi	siempre,	de	la	formación	
previa	de	los	prisioneros	en	algún	oficio	o	arte,	que	se	refleja	en	los	objetos	que	pueden	
llegar a producir.
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Esta tesis tocante a la alienación o infantilización de internos 
e internas adquiere facetas muy particulares en las prisiones de la 
Ciudad de México, que dependen sobre todo de las prácticas cultu-
rales del contexto. Es imposible no ver cómo los penales reproducen 
mucho del ambiente de las escuelas públicas mexicanas (erigiéndose 
de manera constante como una suerte de doble siniestro):11 con una 
vida cotidiana plagada de ceremonias cívicas, de homenajes o de 
pequeños concursos. En todos estos rituales subyace una estructura 
formal de premios y castigos (que se apoya en otra informal), sin la 
que les es imposible operar. Además, existen analogías muy claras 
en los espacios que están dedicados ex profeso para las labores 
educativas. Estos centros escolares, en los que se imparten las clases, 
son reproducciones pequeñas de las escuelas públicas de ámbitos 
populares, pues es casi idéntica la estructura de sus salones, pasillos 
y patios. Similar es también el incómodo mobiliario de madera 
despostillada, con sus débiles y chirriantes estructuras de metal 
o los deslavados pizarrones verdes, que igualmente pueden verse en 
esos espacios educativos.

Curiosamente, los centros escolares son gestionados muchas 
veces por personal femenino, que también reproduce esta actitud 
infantilizadora para con los prisioneros. Extraño engarce entre las 
demandas sociales de posicionarse maternalmente ante la pobla-
ción interna (y particularmente frente a la de los varones, de quie-
nes muchas veces se cree que erraron el camino, por defecto de una 
socialización que únicamente las mujeres de su entorno debieron 
haberles brindado), una estructura que priva a los internos oficial-
mente de su voluntad —economía personal de tiempos y movi-
mientos— y quizá una legítima empatía que tiene su origen en el 
conocimiento de que las estructuras educativas más tempranas 
fallaron, al segregar a estos hombres y mujeres desde el principio.

11	 Las	escuelas	públicas	 también	se	miran	con	 frecuencia	en	el	 espejo	de	 las	prisiones,	
por	ejemplo,	en	los	dichos	de	estudiantes,	padres	y	profesores	referentes	a	que	tal	o	
cual	escuela	(particularmente	las	secundarias)	es	el	“reclusorio	número	tal”.	Pequeña	
profecía autocumplida	de	unos	jóvenes	que	no	tienen	cabida	más	que	en	entornos	ins-
titucionales de contención.
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En uno de los penales en los que impartimos clases, la mujer 
responsable de organizar y operar los niveles educativos básicos 
mantenía la fachada de una educadora o profesora de nivel preesco-
lar y usaba incluso un babero con bordados en las bolsas, como los 
que llevan todas estas profesionales de la educación. Era una mujer 
de una cincuentena de años, sumamente amable y cuando se acerca-
ba a preguntarnos cómo ibamos con nuestro grupo de licenciatura 
o con el taller de dibujo, se refería continuamente a los prisione-
ros como “los muchachos” o “los niños”. Casi siempre comenta-
ba que después de todo eran “buenos niños”, que costaba trabajo 
hacerlos obedecer, pero que al final se lograba que cumplieran con 
las actividades. Cabe señalar que todos los internos de este penal 
eran mayores de edad, por más que fueran relativamente jóvenes. El 
programa de actividades establecía que debían ser mayores de 18, 
pero menores de 30 años y tener condenas breves, no graves o ser 
primodelincuentes.12

En otra ocasión nos tocó coincidir casi en el mismo espacio 
con las colaboradoras de una asociación civil que querían realizar 
una evaluación de los internos. Todas eran mujeres jóvenes con un 
aspecto y comportamiento de clase alta (bien podían ser graduadas 
de psicología de alguna de las universidades de élite del poniente 
capitalino). Sus desplazamientos por el espacio iban acompañados 
de un compacto enjambre de jóvenes prisioneros que andaban de 
guapitos (como se dice en el argot), mostrándose sumamente amables 
y serviciales con las funcionarias y las visitantes (sobre todo si las 
consideraban físicamente atractivas). Otros prisioneros, sin camise-
ta, se aproximaban sutilmente para saludar a las visitantes, suspen-
diendo momentáneamente las labores que los ocupaban (limpieza 
o arreglo de las instalaciones, venta de pequeños productos) expo-
niendo sus abdómenes curtidos, resultado del ejercicio realizado en 
la precariedad del encierro. En ese momento la profesora de nivel 
básico se acercó y les dijo: “¡Tápense, muchachos cochinos! ¡Están 

12	 Varios	de	ellos	tienen	parejas	sentimentales	con	las	que,	incluso,	han	llegado	a	casarse	
para	así	obtener	el	beneficio	de	la	visita	conyugal.	Algunos	cuentan	con	trayectorias	
institucionales	 (anexos,	 tutelares,	penales)	o	de	 transgresión	más	amplias,	de	 lo	que	
estarían dispuestos a admitir en entrevistas con funcionarios.
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las visitantes! ¡Háganse los chistosos!”, aspavientos de una institu-
triz que trata de poner límites a una libido amenazadora (chiquillos 
polimorfos-perversos, sacados de alguna página freudiana).

Este tipo de prácticas —y las representaciones que simboli-
zan— se reproducen en otros espacios de la institución carcelaria, 
de forma que los prisioneros se viven sistemáticamente como infan-
tes desobedientes o terribles. De hecho, casi todas las interacciones 
institucionales operan bajo el supuesto de que los presos son maño-
sos, tramposos y mentirosos (“acuérdese, profe, que aquí son muy 
buenos para mentir”) y, por tanto, no se puede ni se debe confiar 
en ellos. En una de nuestras ausencias del taller de dibujo (debi-
do a la falta de renovación de un oficio que autorizaba el acceso 
al centro), un pintor y dibujante apodado El Cacharro —quizá el 
artista más destacado del penal en ese momento— tomó las riendas 
de ese pequeño espacio de tiempo para enseñarle a los presos a 
dibujar. Sólo pudo hacerlo durante un par de sesiones porque a los 
funcionarios del penal, encargados de la cultura, les perturbaban 
los dibujos que realizaban, sobre todo los diablos caricaturescos 
con penes erectos.13 Lo mismo sucede con la producción de imáge-
nes y esculturas de la Santa Muerte: éstas no son promovidas ni 
mucho menos expuestas para la venta, a pesar de que algunas de 
estas creaciones están finamente elaboradas.

En relación con estos dibujos de diablos “exhibicionistas” la 
instrucción de los funcionarios fue explícita: cubrirles los genitales. 
En un derroche de ingenio, los internos —obedeciendo la instruc-
ción— decidieron superponer a los genitales un segundo dibujo; se 
trataba de un emoji (una cara redonda y amarilla haciendo algún 
gesto, como una sonrisa, un beso o un guiño), recurriendo así a una 
técnica popular utilizada en las redes digitales. El Cacha (como a 
veces le decían amistosamente al profesor) se sentía particularmente 
decepcionado de que las autoridades hablaran de producir un espa-

13	 El	culto	al	diablo	en	 las	prisiones	nacionales	ya	ha	sido	documentado	y	brevemente	
analizado,	aunque	se	sigue	teniendo	un	conocimiento	limitado	del	mismo.	Una	de	las	
pocas	cosas	que	se	sabe	es	que	las	efigies	a	las	que	se	les	dan	pequeñas	ofrendas	para	
realizar	conjuros	no	son	figuras	de	yeso	o	barro	como	los	santos	comunes,	sino	pintu-
ras	en	las	paredes	de	dormitorios	u	otros	espacios	de	confinamiento,	como	los	mismos	
apandos	(Payá,	2006;	Yllescas,	2018).
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cio expresivo para que los internos pudieran crear y desahogarse 
libremente pero, al mismo tiempo, lo sometieran asiduamente a la 
censura.14

Otra cara de ese proceso de infantilización sistemática se rela-
ciona con el tipo de encuadre que se les da a los diferentes talleres 
que se imparten. Esta estructura de corte positivista y conductual 
—sustentada en los premios y las sanciones— prevalece en todo el 
modelo de reinserción social. Oficialmente, el modelo individualista 
y progresivo se basa a su vez en el sistema de privilegios y sancio-
nes en el que se refuerza y evalúa institucionalmente (a través del 
Consejo Técnico Interdisciplinario) el comportamiento, la disposi-
ción para “mejorar” y colaborar con las autoridades.15

La organización de la cárcel, su dinámica, se engarza con las 
situaciones de abandono, soledad u ostracismo que vive la mayoría 
de la población penitenciaria. Prisioneros y prisioneras se saturan de 
actividades, algunas para garantizar su supervivencia y otras para 
matar el tiempo mientras obtienen algún saber que pueda serles útil 
para la vida en el exterior. Aunque, sobre todo, buscan conseguir las 
constancias (reconocimientos) por su participación en los talleres, 
actividades y charlas. En ocasiones son más deseables estos pape-
les oficiales —ya que reportan otros beneficios— que los conteni-
dos de los programas o las actividades que se desarrollan en estos 
encuadres. Al ojo del nuevo observador, tal vez no se entienda el 
alboroto por conseguir esas simples hojas de papel que portan su 
nombre, junto con algunos sellos y firmas de funcionarios. Se puede 
pensar erróneamente, como algunas autoridades lo hacen, que lo 
importante es que exista la disposición para cumplir con los progra-
mas. Y que ese deseo de participar es un signo inequívoco de que 
prevalece un ambiente de plena colaboración con los objetivos de 
la institución (este tema, relacionado con el autoengaño imagina-
rio, el secreto y el malentendido institucional merecería un análisis 

14	 Ambos	relatos	fueron	extraídos	de	nuestras	notas	del	diario	de	campo	del	verano	de	
2019.

15	 Extraoficialmente,	 está	 aparejado	 con	un	 sistema	paralelo	 basado	 en	 la	 clase	 social	
y los recursos económicos al alcance del prisionero, para ser movilizados en aras de 
hacer más cómodo el tiempo en reclusión.
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aparte). Lo cierto es que las constancias son un capital cultural y 
simbólico objetivado. En buena medida, son uno de los correlatos 
materiales de su buen comportamiento y de su voluntad de cambiar. 
Se trata de una carrera por obtener beneficios materiales y simbóli-
cos. Aquellos más inmediatos producen cambios en la libertad para 
desplazarse por el penal, en la estancia en la que hombres y mujeres 
internos pasan la noche, y en sus actividades o comisiones. Mien-
tras que los beneficios de largo plazo se manifiestan (si se tiene la 
institución a favor) en los programas de preliberación que permiten 
reducir la condena. En efecto, esta dinámica se escenifica —como 
en el penal femenil de Santa Martha Acatitla— en el movimiento 
continuo (el correr de un lado a otro) de las mujeres por todas 
las instalaciones (llevando recados, asistiendo a cursos, traficando 
productos, haciendo favores, etcétera). Al entrar por primera vez a 
esta prisión nos preguntábamos, ¿a qué se deberá la prisa de estas 
mujeres en situación de encierro?

teRceRa paRte

Dado el panorama que hemos descrito con anterioridad, no es difí-
cil comprender por qué las prácticas artísticas, o los talleres que se 
ocupan de las mismas, ostentan un carácter residual hacia adentro 
de las instituciones penales (Williams, 2009). Salvo contadas excep-
ciones, son actividades cuya realización no ofrece ningún tipo de 
recompensa inmediata o explícita; por el contrario, tomadas en 
serio, implicarían una incesante inversión de recursos materiales 
en cuestión de sueldos para docentes y especialistas, construcción 
o adaptación de espacios, adquisición de mobiliario adecuado para 
impartir las sesiones, así como la compra regular de los materia-
les para llevarlas a cabo. Todas estas acciones están contrapuestas 
con uno de los órdenes institucionales que mejor se ha adaptado 
al discurso neoliberal: ¿para qué invertir una onerosa cantidad de 
gasto público en un sector de la población que está en deuda con 
la sociedad?

En ese sentido —y ya que todo agravio debe de saldarse—, el 
papel de la deuda convoca a las teorías antropológicas del don en sus 
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diferentes acepciones. Porque mucho de lo que ocurre en las institu-
ciones penales remite a esa representación de deuda que se adquiere 
con la sociedad —al cometer un agravio o falta— y, por ende, a 
su correlato sacrificial. Ya hemos mencionado previamente que las 
diferentes formas de castigo y sufrimiento se pueden entender como 
vías para la expiación del criminal (una suerte de autoinmolación). 
Asimismo, podríamos interpretar mucho del comportamiento de 
las familias para con sus prisioneros (particularmente de las madres 
y esposas), como un acto de sacrificio. Las familias o lo que queda 
de ellas son quienes invierten importantes cantidades de tiempo, 
trabajo y dinero en mantener sus relaciones con los internos y, en 
muchos otros sentidos, tratan de sostenerlos,16 lo que sumado al 
trabajo que muchos de ellos tienen que realizar formal e informal-
mente dentro del penal para solventar gastos complementarios, da 
pie al dicho popular que ya mencionamos: la cárcel es el hotel más 
caro del mundo.

Algo similar ocurre con los talleres artísticos, que los funciona-
rios y los cuerpos de seguridad y custodia entienden como saberes 
ornamentales o simples complementos al verdadero fin de la institu-
ción, la cual para ellos sigue siendo el castigo (por más que algunos 
personajes pueden llegar a suavizarse, dependiendo del caso). Desde 
este punto de vista, las actividades artísticas (o incluso las lúdicas 
y deportivas) son dádivas, concesiones o privilegios a cambio de la 
obediencia de los internos. Estas concesiones se otorgan si —y sólo 
si— las diferentes autoridades obtienen pruebas fehacientes de la 
voluntad de querer mejorar de los prisioneros, de llevársela por 
la derecha (como se dice en el argot).

De esta suerte, un problema que parece estrictamente de orden 
económico (los limitados presupuestos de las instituciones penales 
para rubros artísticos y culturales) se convierte de pronto en uno de 
carácter moral. Si los prisioneros han de recibir el don de las artes 

16	 También	hay	 escenarios	 en	 los	que	prisioneros	 y	prisioneras	 son	quienes	 constante-
mente	contribuyen	(o	retribuyen)	a	la	economía	de	sus	familias	con	los	negocios	(casi	
siempre	ilegales)	que	llevan	a	cabo	dentro	del	penal.	Todo	indica	que	la	culpa	por	ser	
designado como oveja negra del grupo familiar es un elemento central en esas recipro-
cidades negativas	(Payá	et al.,	2012).
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(con las supuestas bondades que proporciona al modelo de reinser-
ción) tendrá que ser casi siempre de forma voluntaria y gratuita, 
ya que la mayoría de los talleristas no reciben un sueldo formal (ni 
siquiera apoyo para desplazarse hacia los centros penitenciarios) y 
muchas veces solamente se les otorga una pequeña ayuda en especie 
(algo de material) para llevar a cabo una parte de los objetivos del 
taller. La única remuneración real por su trabajo suele ser también 
un “reconocimiento”, ese cuasi talismán de poder institucional 
materializado en un papel.17

No está de más señalar que esta dinámica también puede encu-
brir una suerte de don que la institución otorga a los talleristas, a 
quienes permite entrar a este universo secreto de lo prohibido y peli-
groso y, por lo mismo, siempre atractivo. El mundo de las prisiones 
es un espacio en el que pueden experimentar (en un sentido amplio 
del término) en un encuadre real con prisioneros y prisioneras. 
Lo cierto es que la educación y la enseñanza no son reconocidas 
suficientemente dentro de los penales, como tampoco lo son en el 
mundo del afuera. El supuesto, a nuestro parecer, es que forma-
mos parte de un cúmulo de especialistas que de una u otra manera 
viven del delito e incluso de capitalizar las experiencias obtenidas 
del ambiente penitenciario (en diversos productos culturales, como 
es este mismo artículo). De esta manera podemos observar otra 
pauta sacrificial en la que la víctima u objeto propiciatorio no es 
tanto el aspirante a impartir un taller como sus propios recursos: 
tiempo, dinero e, incluso, paciencia para enfrentar una burocracia 
viscosa, oscura y discrecional. Un entorno kafkiano que, irónica-
mente, reclama el cumplimiento de requisitos siempre incompletos 
e imprecisos, en la época en la que más se demanda y exige transpa-
rencia en los procedimientos institucionales.18

17	 Lo	que	nos	obligaría	a	reflexionar,	aunque	sea	un	poco,	acerca	de	nuestros	propios	ór-
denes	institucionales,	que	son	también	de	corte	neoliberal.	Los	docentes	nos	encontra-
mos	insertos	en	dinámicas	en	las	que	hay	que	corroborar	de	manera	constante	quiénes	
somos	y	qué	hemos	hecho	durante	más	bien	cortos	periodos,	so	pena	de	desaparecer	de	
los	padrones	y	de	que	se	esfumen	los	apoyos	económicos:	la	dictadura	del	currículum,	
las evaluaciones y los puntos.

18	 Frente	a	la	burocracia	del	sistema	penal	siempre	falta	cubrir	con	algún	oficio:	cartas	
que son dirigidas a funcionarios que ocupan puestos en organigramas que nunca son 
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Conviene analizar el papel del tiempo y de los recursos que se 
invierten para llevar a buen término cualquiera de las actividades 
desarrolladas dentro de los talleres. Una vez que expira el limitado 
apoyo que la institución ha proporcionado todo corre por cuenta 
del docente. En el taller de dibujo y pintura, que impartió uno de 
nosotros, se obtuvieron materiales gracias a pequeñas inversiones 
de los integrantes del taller, así como a donaciones de todos aque-
llos interesados en el proyecto. Como una metáfora viva: los lienzos 
en blanco que nos otorgó el penal servían de poco o nada al carecer 
del resto de las herramientas necesarias para plasmar algo en ellos. 
Lo mismo ocurre con los encargos institucionales, es decir, con los 
reclamos de funcionarios que exigen participaciones “de buen nivel” 
(para llevar a cabo sus concursos oficiales), que los prisioneros “no 
vayan a entregar cualquier cosa”, pero que no otorgan los insumos 
(materiales o pedagógicos) para que esto ocurra. Son los sacrificios 
nimios de una institución que poco quiere propiciar y que recuer-
dan el adagio que Mauss (1979) recuperó en su Ensayo sobre el 
don: los tacaños no son las personas que no quieren dar, sino aque-
llas que no quieren recibir (las que eluden los compromisos de la 
reciprocidad).

Otra forma de inversión del tiempo es el traslado a los espacios 
de reclusión. A la clausura del Palacio Negro de Lecumberri, siguie-
ron la fundación y funcionamiento de los reclusorios preventivos, 
todos ubicados en las lindes de la mancha urbana capitalina, en 
zonas que hoy son consideradas tan peligrosas como los mismos 
penales (quizá mucho más para las docentes, en una ciudad que no 
ofrece espacios seguros para las mujeres). Acceder a los espacios en 
rutas de transporte público es, con contadas excepciones, un ries-
go siempre presente que se asume para cumplir con una actividad 
prácticamente gratuita. A la llegada al penal, se invierte todavía un 
tiempo para entrar, en revisiones que ciertamente han perdido el 
perverso carácter de los viejos días, aunque son siempre discrecio-
nales. En algunas ocasiones los oficiales revisan con lupa cada letra 

del todo claros o permisos que deben renovarse obligatoria y continuamente porque 
son	proporcionados	sólo	para	cubrir	cortos	lapsos	(uno	o	dos	meses),	después	de	los	
cuales caducan.
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de un oficio, cada identificación y cada pieza de material; en otras 
saludan amables y condescendientes mientras desayunan, como si 
uno ya fuera de la casa.

Una vez dentro, las dudas asaltan los proyectos: prisioneros y 
prisioneras que atiborraban en principio el pequeño espacio otor-
gado para las sesiones (quizá por el mismo aire de novedad), suelen 
ir mermando sesión con sesión (aunque algo similar ocurre en los 
cursos que impartimos en formatos e instituciones más tradiciona-
les). La participación de algunos es diletante o itinerante: apare-
cen sorpresivamente deseosos de trabajar, justo cuando pensamos 
que no volverán. Muchas veces suplicantes, ya que no quieren ser 
expulsados de otro espacio en el que, saben, han vuelto a romper 
las normas. Suelen argumentar respetuosamente que el móvil no 
es el desinterés, sino sus ocupaciones diarias o incluso la misma 
monotonía del encierro, una saturación de actividades en la que a 
la larga, todo aburre, lo que puede alimentar un escenario franca-
mente angustiante para docentes, funcionarios y custodios dema-
siado apegados a los modelos disciplinarios en los que se tiene que 
cumplir forzosamente con los objetivos y metas estipulados por el 
programa.

Al entrar al penal nos encontramos con el encargado de las acti-
vidades deportivas, un hombre atlético de mediana edad, que se 
encarga de impartir todos los días largas y exigentes sesiones de 
calistenia, en el área contigua a la que nosotros utilizamos para el 
taller de dibujo y pintura. Hace la pregunta obligada, que cómo 
vamos, sobre todo en la cuestión de la asistencia de los prisioneros. 
Nuestra respuesta es necesariamente ambigua. Para el profesor es 
normal, un signo puro de indisciplina. Dice: “es como cuando algún 
equipo deportivo ingresa para jugar, todos quieren participar, todos 
quieren entrar aunque sea a dar un pase, pero cuando los llamas 
para darle continuidad, cuando les pides que entrenen, nadie viene: 
no hay compromiso”.

La situación es por lo menos llamativa. Todo parece indicar que 
las instituciones penales imponen una dinámica en la que no se 
puede disfrutar de nada sin otorgar algo a cambio (en este caso, 
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jugar sin necesariamente obedecer las reglas de los funcionarios). 
Esto puede observarse también en las pequeñas conversaciones que 
se dan con uno —en su papel de visitante o nuevo en la institución— 
y las diferentes autoridades, sobre todo cuando son a propósito de 
algún comportamiento sospechoso o que aparenta ser indiscipli-
nado, por ejemplo, cuando alguien está descansando, fumando un 
cigarrillo o tomando el sol, costumbres que evocan los dichos que 
mencionamos previamente: parece que están de vacaciones o —su 
reverso punitivo— no están aquí de vacaciones. Curiosos comenta-
rios para este metafórico hotel en el que todo cuesta y se sabe que 
el que paga manda.

Quienes demuestran algún tipo de interés o continuidad con 
sus talleres o clases suelen ser bastante solidarios con los docentes. 
Se saben una vez más en deuda con alguien que está compartiendo 
su conocimiento con personas que tienen todo en contra y, por lo 
mismo, tratan de reciprocar con sus limitados recursos. Una mone-
da de cambio institucional es la docilidad y la obediencia, conducta 
que no es poca cosa cuando hablamos de una población cataloga-
da como transgresiva, que ha llegado hasta las últimas consecuen-
cias en su desapego de las normas. También los internos convidan 
pequeños regalos como algo de comida o refrescos que compran en 
la vendimia local; del mismo modo dan algunos objetos que produ-
cen en el interior del penal, por ejemplo cuadros religiosos o figuri-
llas hechas de alambrón o madera.

Internos e internas no ignoran —no son ingenuos— que muchos 
de nosotros, al igual que los psicólogos, pedagogos o criminólogos 
institucionales podemos tener algún interés intelectual en esos mate-
riales o pueden sernos de alguna utilidad. Hay quienes estiman que 
en nuestras manos pueden estar a mejor resguardo (pues opinan 
que de otra manera acabaran en la basura); pequeñas reciprocida-
des entre personas con quienes difícilmente volverán a interactuar. 
En estos encuadres educativos y de enseñanzas diversas se pueden 
producir algunos movimientos subjetivos, tomas de conciencia, 
formas de expresión y reflexividad sobre la vida. Durante esos 
momentos que rompen la rutina del penal, se logra producir algo 
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diferente, fantasear con lo que pudo haber sido o con lo que podría 
ser, aunque las constricciones de la realidad carcelaria, muchas 
veces, echen por tierra todos los destellos de la imaginación.

conclusiones

Prácticamente desde su nacimiento se ha estudiado la vida en las 
prisiones. El encierro forzado en condiciones de hacinamiento y 
precariedad se convirtió en el laboratorio privilegiado para anali-
zar la conducta de los internados por parte de trabajadores socia-
les, psicólogos, criminólogos, juristas y sociólogos. Los testimonios 
sobre lo que sucedió en los campos de concentración también son 
numerosos. Destaca por su fuerza dramática y elegancia literaria 
los de algunos escritores como Jorge Semprún o Primo Levi. Por 
su parte, la sociología del encierro del sociólogo canadiense Erving 
Goffman se sustenta, en buena medida, en uno de los primeros testi-
monios realizados por un sobreviviente al campo de Buchenwald, 
el economista y sociólogo Eugen Kogon. Mantener a un grupo de 
personas encerradas en contra de su voluntad con el fin de explotar-
las, castigarlas o “reinsertarlas” termina por mostrar la infinidad de 
caras que tiene el poder y su contraparte, la violencia. Sin duda, hay 
diferencias entre un campo de exterminio y una prisión con fines 
de control y readaptación; no obstante, muchas de las cosas que 
suceden en el interior de estos lugares se distinguen sólo de grado y 
no de naturaleza.

En este ensayo los autores quisimos mostrar los límites y alcan-
ces que tienen algunas de las prácticas educativas y artísticas en 
determinadas prisiones de la Ciudad de México. Los sociólogos 
ponemos siempre en cuestión el discurso instituido de corte funcio-
nal y jurídico, que confunde el deber ser con lo que realmente suce-
de en el run, run cotidiano del encierro forzado. Al idealizar los 
programas, las instituciones y sus autoridades terminan por autoen-
gañarse a través de los números que recaban a modo y que presen-
tan orgullosamente en los informes oficiales. El hecho es que los 
programas educativos, de enseñanza, así como aquellos otros que 
previenen enfermedades y adicciones son un auténtico fracaso a la 
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hora de hablar con los afectados. Lo que se ve y escucha, lo que se 
testimonia por parte de estos hombres y mujeres encarcelados, dista 
mucho de lo que dicen las autoridades y los manuales penitenciarios 
que prefieren vivir en la ilusión de los números, los malentendidos 
y los secretos institucionales. No obstante, la realidad de la prisión 
muestra su propia complejidad en cada uno de los espacios que se 
habitan y se disputan. No todo es claroscuro. Si bien predomina 
la violencia, la extorsión y el sometimiento, hay presos y presas 
que apuestan sus últimas cartas por la imaginación y la creativi-
dad. Saben que son momentos fugaces y triunfos pequeños, pero los 
prefieren a vivir dependiendo de la droga o bajo el letargo melan-
cólico que provocan los altos muros y alambradas de la cárcel. Esos 
breves movimientos subjetivos dan claridad a la existencia y hasta 
una cierta sabiduría sobre el bien y el mal.

El análisis institucional ha demostrado que el fracaso de metas 
y objetivos de las instituciones proviene de la idealización de sus 
programas, que tienen mucho de mítico y ficcional. Empero, este 
ingrediente imaginario es el que precisamente funge como motor 
para que todos crean en los proyectos en los que trabajan. Esta gran 
contradicción se observa en esas pequeñas pero decisivas tensiones 
que surgen en la vida cotidiana de toda institución, por ejemplo, 
las universidades tienen la finalidad de promover la enseñanza y la 
investigación, aunque restringen constantemente los recursos desti-
nados para esos fines. Las prisiones consideran más importante la 
docilidad, la obediencia y el castigo que los programas de reinser-
ción, que ven como un premio inmerecido para quienes han faltado 
al “contrato social”. Se impulsa la reinserción que supone el respeto 
por los derechos humanos y una vida digna para todos los encar-
celados, incluyendo a los pequeños que viven con sus madres en 
prisión. Con todo, el encierro forzado tiende a malograr todos estos 
objetivos, al darle prioridad al castigo y la extorsión. Se sabe de la 
importancia de la educación y los talleres artesanales y artísticos en 
los penales, pero al momento de operarlos, no cuentan con el apoyo 
suficiente. Si algunos de estos talleres tienen un cierto éxito con los 
internos, entonces son obstaculizados por contravenir a las reglas 
informales del martirio y la obediencia a la autoridad. Cuando el 
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teatro penitenciario monta alguna representación, los funcionarios 
aprovechan para mostrar públicamente los éxitos de los programas 
de reinserción. Lo mismo sucede con los murales o con los concur-
sos literarios: de vez en cuando se publican los mejores cuentos y se 
alaba la escritura de los concursantes, dejando fuera el contenido 
crítico, de denuncia y abuso que se sufre en la cárcel. La maquinaria 
penitenciaria utiliza a académicos, artesanos y artistas para impul-
sar sus programas, sin ofrecer casi ningún apoyo, y los pocos logros 
obtenidos se exponen con bombo y platillo ante la sociedad y en 
beneficio de un sistema que reproduce la violencia en contra de los 
internos y sus familias.

Los autores no somos especialmente optimistas creyendo que 
la pinta de un muro o una escalera, la realización de un cuadro o la 
escritura de un cuento pueden transformar al interno o la interna 
de tal suerte que, ante el encierro, logre una libertad e independen-
cia interior que supla, evada o supere las condiciones paupérrimas 
en que se vive el día a día en la cárcel; pero es cierto que es una 
alternativa ante los sentimientos de abandono, angustia o tristeza 
sistemática que pueden derivar en agresiones, sobre todo porque 
la situación institucional está hecha para confrontar y fragmentar 
a la población penitenciaria. Quien ha impartido un taller o ha 
tenido la oportunidad de observar el trabajo que se lleva a cabo 
en los centros escolares y esos otros espacios de creación, ha cons-
tatado el gusto que viven las personas cuando logran expresarse 
a través de las herramientas artísticas. El dominio del cuerpo, la 
plasticidad otorgada a la materia, el producto final logrado, son 
triunfos de la imaginación y la fantasía. A veces son importantes 
sustitutos ante pérdidas dolorosas de personas queridas, como los 
nombres de los hijos que llevan tatuados las mujeres en su cuer-
po, como los rostros de los padres ausentes que intentan llenar el 
vacío de la existencia, en la piel desnuda del huérfano o excluido 
social. Ante el agobiante encierro, ante el control directo sobre los 
cuerpos, quedan los sueños, las fantasías y los juegos imaginarios 
plasmados en cuadernos, paredes, dormitorios y esos cuerpos que 
son a su vez lienzos listos para la ornamentación. En el color, el 
trazo y las formas de las imágenes se esconden infinidad de relatos 
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personales y familiares, de recuerdos amorosos y de historias de 
violencia compartida. Cuerpos donde habita la ensoñación y la 
resistencia, la rebeldía y el enigma de una vida que sigue buscando 
su sentido.
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Alas en la piel

Sandra Raquel Martinelli Herrera

El tatuaje que porta cada prisionero rebasa los muros de la 
cárcel y, sin embargo, ésta deja su distintivo.
Víctor A. Payá

Desde tiempos inmemoriales el ser humano ha sentido la necesidad 
de trascender y dejar huella de su paso por el mundo. A veces crean-
do objetos decorativos, otras pintando imágenes de su acontecer 
cotidiano en cuevas, grutas y montañas (por ejemplo, las pinturas 
de Altamira). Avanzando en el tiempo, con la construcción de pirá-
mides, monolitos gigantes y edificaciones monumentales (como la 
Alhambra, el Taj Mahal, la ciudad de Petra, el Coliseo, Santa Sofía 
en Estambul) ha querido alcanzar ese hálito de inmortalidad.

Durante siglos y pasando por diferentes culturas, civilizaciones y 
continentes, en el ámbito individual hombres y mujeres han sentido 
la necesidad de adornar/ataviar/pintar/perforar su cuerpo. Muchas 
son las explicaciones que psicólogos, antropólogos, historiadores o 
sociólogos han vertido respecto de esta conducta. Ciertamente, nos 
aventuramos a plantear que tiene un componente de permanencia, 
de resistencia, de rebeldía, de sublevación, de memoria. Y todo lo 
anterior, ¿no es también una necesidad de trascender? Claro, en la 
esfera personal y simultáneamente en el ámbito social en la medida 
en que la piel nos comunica con los otros. Es límite, pero también es 
unión, lugar de pertenencia.

El cuerpo se reconoce como la condición necesaria del ser, de 
sí mismo, de ser persona, pues en él la existencia humana adquiere 
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dimensión espacio-temporal y es por él que un sujeto forma parte 
de la naturaleza, de la vida y de sus procesos.

La premisa subyacente en este texto es que la mirada que se 
tenga sobre el cuerpo y, por lo tanto, sobre sí mismo, se relaciona 
con los usos y prácticas corporales. Y son precisamente esa rela-
ción con el cuerpo y las prácticas sobre éste, que desarrollan las 
personas privadas de la libertad, las que nos interesa abordar en el 
presente ensayo, porque consideramos que son diferentes y revis-
ten características particulares. En concreto, nos centraremos en el 
tatuaje y sus alcances. Y precisamente por esos dibujos en la piel 
navegaremos en estas líneas.

El origen del tatuaje probablemente se dio por accidente en 
el paleolítico, cuando los hombres primitivos se ensuciaban algu-
na herida con carbón o con un pigmento de origen arcilloso y las 
marcas permanecían en la piel. La etimología de la palabra tatuaje 
se encuentra en la voz polinesia tatau, formada por ta, que signifi-
ca dibujo o impresión, y tau, piel, dibujo en la piel (García, 1994: 
214-215).

La momia de la sacerdotisa egipcia Anumet, encontrada en 
Tebas que data de 2200 antes de nuestra era muestra cicatrices 
azules en línea recta en el vientre y se considera el primer vestigio de 
un ser humano tatuado. En Grecia y Roma también practicaron el 
tatuaje que fue traído desde Persia, con fines punitivos. Sin embar-
go, en Roma también existía el tatuaje no estigmático asociado con 
el estatus de cada persona y con el rango de los soldados del impe-
rio. En su travesía, el tatuaje traspasó fronteras y floreció en China, 
Japón e India, practicado con carácter meramente ornamental o 
para fines guerreros (por ejemplo, en los yakuzas de Japón).

Los colores, trazos y diversas técnicas del tatuaje llegaron a 
nuestro continente. Hay tatuajes que marcaron una época de liber-
tad y rebeldía (hippies), otros que son muestras de oprobio y humi-
llación de la humanidad (nazis, hermandad aria). Un sinnúmero de 
pandillas se tatúa como muestra de identidad y pertenencia (Maras 
Salvatruchas, Panchitos, Latin Kings). Las tribus urbanas (emos, 
góticos, punks, raperos, psicodélicos, etcétera) recurren a tatuarse 
para reafirmar su ideología y estilo de vida. Los marineros se tatua-
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ban para identificarse como sujetos ligados a una vida plagada de 
peligros pues se creía que eran un talismán de la fortuna y llamaban 
a la buena suerte y en caso de naufragio les permitiría la posibilidad 
de ser identificados.

A un gran segmento de la sociedad que se tatúa se le adjudica 
un valor marginal y negativo: prostitutas, trabajadores circenses, 
piratas, mercenarios, presos. Aunque, a medida que pasa el tiempo, 
este valor negativo ha ido perdiéndose y en los días que corren es 
cada vez más frecuente ver a jóvenes y gente tatuada de todos los 
niveles socioeconómicos.

De entre todos los sujetos tatuados, los que interesan y dan 
aliento al presente ensayo son los que habitan en los cuerpos de 
los seres privados de la libertad. Las razones fundamentales son, 
en primer lugar, la especificidad y riqueza que se aprecia en los 
rostros y cuerpos de los reclusos que han hecho de su cuerpo lienzo 
y voz y, en segundo, que en nuestra labor cotidiana como profesora 
del Programa de Educación Superior en los Centros de Reinserción 
Social (pescer), en el Reclusorio Varonil Oriente, hemos podido 
observar y convivir con muchos estudiantes tatuados.

¿Qué relación hay entre la práctica del tatuaje, el concepto del 
cuerpo, la percepción de sí y el sentido de sí mismo que construyen 
los sujetos privados de la libertad? El tatuaje se inicia al reconocer el 
cuerpo como un lienzo sensible y vivo, que trasciende el límite de lo 
corpóreo y cobra vida propia. El cuerpo es la expresión de ese ser en 
cuanto que es texto pictórico, grabado en la piel, que se hace patente 
ante los ojos de los otros. Es una narración permanente, un jirón de 
vida. Es una síntesis del sujeto y su estar en el aquí y el ahora: “Yo 
soy yo más mi circunstancia”, diría atinadamente el filósofo Ortega 
y Gasset (2005: 112). Y son el encierro y la prisión los que orillan a 
hombres y mujeres a convertir su cuerpo en vehículo de voz y fuga.

En reclusión el cuerpo se percibe eminentemente en una dimen-
sión expresiva y estética a la vez. Asimismo, los otros, es decir, los 
interlocutores, son muy importantes en la construcción del sujeto 
en tanto destinatarios, intérpretes de ese texto/mensaje. Y el sujeto 
(interno), a su vez, reelabora esos mensajes. Así, cada tatuaje en 
prisión tiene un pedazo de la historia y de la vida de cada preso.
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Con el tatuaje en reclusión el sujeto se construye como ser único 
y diverso, en el reconocimiento de su derecho a la diferencia en un 
espacio donde todo lo iguala: los uniformes, las celdas, los barrotes, 
el mobiliario, los custodios, el devenir de los días y las horas, siem-
pre iguales e interminables…

La característica de las personas privadas de la libertad es el 
aislamiento físico, afectivo y social. Por lo tanto, tatuarse es una 
forma de sostener el placer de hablar y hacer lazos sociales en el ruti-
nario y frío internamiento penitenciario. Los tatuajes significan en sí 
mismos y hacen llevadera la situación en la que estas personas viven.

Los internos se tatúan para distinguirse unos de otros. El tatuaje 
es un símbolo que está en lugar de la palabra ausente, de los sueños 
negados, de las miradas rotas, del futuro truncado, de las esperan-
zas lejanas, del presente que asfixia.

Puesto que el tatuaje es un símbolo y está en lugar de otra cosa, 
tatuarse para los internos implica que un cuerpo limpio desaparece 
al llenarlo de trazos y figuras que traen consigo a un nuevo sujeto 
que expresa algo de una forma no verbal, al grabar artísticamente 
su cuerpo.

El tatuaje parte de la transformación social del interno, que lo 
hace único en relación con los demás, le da identidad corporal a 
cada persona privada de la libertad y se convierte en un fenómeno 
cultural que traspasa muros, barrotes y fronteras. Podemos asegu-
rar, sin temor a equivocarnos, que la práctica del tatuaje en prisión 
es comparable con una nueva torre de Babel (valga la analogía): 
trasciende idiomas y es una tarea titánica descifrar algunos de sus 
códigos.

De esta manera, una lágrima puede simbolizar un homicidio 
cometido, la pérdida de una persona querida, que alguien cercano 
fue asesinado o la búsqueda de venganza. Las campanas sugieren la 
libertad. Los tigres representan agresión contra la policía. Los relo-
jes sin manecillas pueden significar tanto el tiempo y su paso inexo-
rable sin la libertad como la visión existencialista de las personas 
privadas de la libertad y sus condiciones de encierro o la pérdida 
del tiempo en prisión. Las cruces en el pecho son características de 
los ladrones y altos mandos de las mafias o son mención directa a 
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la religión católica en busca de auxilio y consuelo. Las telarañas son 
otra forma de expresar el paso del tiempo y cuando van acompaña-
das de una araña refieren adicción a las drogas. Los cinco puntos en 
forma de cuadro simbolizan la cárcel y cuando hay un punto en el 
centro son ellos mismos encerrados. Mediante tres puntos cerca del 
ojo se figuran las acciones que los han llevado a prisión. Corazones 
rotos o sangrando aluden a amores no correspondidos o que los 
han traicionado. Aquí citamos sólo algunos modelos que, asimis-
mo, se reactualizan y cobran nueva vida al estar enmarcados en los 
cuerpos/lienzos de cada persona privada de la libertad.

Dicho lo anterior, podemos afirmar que el cuerpo es una enti-
dad simbólica, es lenguaje, es posibilidad de expresión y cocons-
trucción del mundo, es presencia, es una síntesis de la persona y en 
consecuencia es el terreno donde se lleva a cabo el proceso de cons-
trucción del sujeto. Es en el cuerpo donde, a partir de los tatuajes, 
la piel le da voz a los sin voz: los internos.

El cuerpo tatuado es un espacio discursivo que significa al preso 
y le da identidad y pertenencia. Va de lo individual a lo grupal: no 
se entiende sin la sociedad. La piel comunica con los otros, es límite 
y a la vez es unión, lugar de asidero y pertenencia, como bien lo 
plantea Payá (2006: 287):

En el tatuaje confluye la experiencia subjetiva, huella donde converge 

el recuerdo, la trayectoria de la existencia. La piel es así un registro de 

la historia de los sujetos, de sus relaciones sociales y afectivas […] Este 

destino atribuido a la responsabilidad del sujeto, o a la mala fortu-

na familiar, debe analizarse como un proceso social más complejo. El 

cuerpo está inmerso en la cultura y, por ende, está imbuido de diversas 

significaciones para los demás. El sujeto es atravesado por el discurso 

que le otorga un nombre, un lugar. El lenguaje otorga un lugar fami-

liar y social, nombra a los individuos, los sitúa en el vínculo del deseo 

y en las relaciones sociales.

El tatuaje les hace pertenecer a ese pensamiento social que a 
pesar de estar en el mundo de los silenciados —de los sin voz, de los 
excluidos, de los parias de la sociedad, de los que tienen los recuer-
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dos encarnados— les permite alzar la voz. Tatuarse da identidad, 
particulariza, singulariza, lanza un grito de rebeldía ante el silencio 
y la uniformidad que impone la prisión. Los internos son seres que 
se tatúan en presente, no tatuados en pasado porque en cada trazo, 
línea, figura y rastro delineado en sus cuerpos va un pedazo de 
vida que llevan consigo y les permite continuar cada día lejos de la 
libertad.

En la cárcel los tatuajes no pueden, ni deben, ser leídos simple-
mente como sólo signos o meros significados, sino como signifi-
cantes que están en el plano de la denotación cargada de múltiples 
sentidos. Al tratar de descifrarlos, encontramos un sinfín de histo-
rias trazadas en la piel, volvemos al cuerpo que se convierte en tapiz, 
museo ambulante, grafiti doloroso, escritura epidérmica de pasio-
nes y desamores y apuesta frente al devenir de la existencia entre 
barrotes. Frente al mar de cuerpos anónimos, sin nombre, ni voz, ni 
rostro de las personas privadas de la libertad, el tatuaje empuja a la 
singularidad de una cara, un torso, un brazo, una pierna que ya no 
es cualquiera: es única y particular y permite a su portador volar en 
medio de la opresión y el encierro.

El tatuaje en la prisión es una iconografía imborrable de las 
pasiones que se tejen en el encierro con los hilos del amor, de la 
soledad y de la muerte. Cuerpos que se transforman y adquieren 
alas en la piel. Respecto de cómo funciona la vida de los internos en 
prisión y qué papel juegan los tatuajes, es pertinente volver a citar 
a Payá (2006: 257):

Dentro de las prisiones, las cicatrices “hermanan” a los internos […] 

un cuerpo cicatrizado es símbolo de supervivencia y por tanto de 

poder. Es la prueba de resistencia y distintivo de valor entre los prisio-

neros. Pero sólo entre ellos. Desde la óptica del personal penitenciario, 

son manifestaciones únicamente de la destructividad del yo y de los 

impulsos agresivos; por tanto, son marcas estigmatizadoras.

Resulta paradójico —contradictorio— que afirmáramos con 
anterioridad que los tatuajes particularizan e individualizan y ahora 
citemos que hermanan a los internos. En efecto, cumplen un doble 
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papel, por no decir que múltiples funciones. Hermanan en la medida 
que al estar tatuados, marcados, con cicatrices los hace identificar-
se, pertenecer a un destino común: en la sangre y en el infortunio.

¿Qué es un estigma? Estigma proviene del latín y significa marca 
o señal en el cuerpo. Nos preguntamos si las prisiones de nuestros 
países, en los días que corren, ¿no castigan de igual manera al espí-
ritu y al cuerpo?

Sobre vigilar a los presos, no se puede dejar de mencionar a 
Jeremy Bentham (quien vivió entre 1748 y 1832) y su panóptico: 
edificio cuya periferia en forma de anillo está dividida en celdas y en 
el centro se erige una torre que permite que un único vigilante cuide 
cada celda y reconozca cualquier incidente.

Foucault (2009) profundiza acerca del poder de la autoridad 
sobre los presos mediante el panóptico, un diseño que aún perdura 
hasta nuestros días y que posibilita observar a los internos deján-
doles un sentimiento de miedo, opresión e impotencia. El fin último 
del panóptico, su resultado aniquilador del individuo, es detener el 
mal, terminar las comunicaciones, instaurar relaciones de disciplina 
total, aislar a los internos, vigilar permanentemente, castigar. De allí 
que una expresión codificada, como el tatuaje, se vuelva esencial en 
las prisiones.

A pesar de siglos de encierro, de vigilancia y castigo, las personas 
privadas de la libertad florecen y renacen en corazones, lágrimas, 
cruces, calaveras, nombres, siglas, tigres, leones, campanas, relojes, 
arañas, anclas, representaciones de la Santa Muerte, vírgenes, cruci-
fijos, puntos, rimas, cuchillos, aves, mujeres desnudas, labios, pubis, 
alas… Los que se tatúan y los tatuadores arañan el cielo en cada 
diseño para recordar y recordarnos que siempre la piel y la esperan-
za tienen alas.

Abordar el tatuaje dentro de un reclusorio conlleva incorporarse 
a su universo social, interpretar esta práctica y entender la subjeti-
vidad que subyace en los elementos que lo configuran, comprender 
la significación del cuerpo marcado constituye una referencia de la 
persona, de un grupo, de una clase, definida por la visibilidad de 
la imagen que enmarca y expresa una razón y un valor simbólico 
identificado dentro del grupo social como propósito ideológico.
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En la prisión muchos son los motivos que impulsan a las perso-
nas privadas de la libertad a dibujar en sus cuerpos: representar ideas 
abstractas o concretas, plasmar manifestaciones gráficas emotivas, 
que pueden ser de orden pasional o estéticas; liberar sentimientos 
—fervor, rencor, odio, amor, tristeza, soledad, abatimiento, descon-
suelo, temor, rabia— que muestran la historicidad de sus acciones 
cuyas inscripciones simbólicas los distinguen de los otros mediante 
el testimonio del dibujo en el cuerpo.

El tatuaje configura un vínculo, un emblema, constata y traza 
su procedencia y comportamiento. Evoca el pasado y, en reclusión, 
constituye una función utilitaria en el entorno que lo abriga, que 
lo afilia y a la vez lo asfixia, al establecer una línea de advertencia, 
de distancia o cercanía que busca mantener la preservación de la 
persona y del grupo, creando sus propios lazos sociales.

Asimismo, el tatuaje representa la palabra negada en el contexto 
penitenciario: es una forma contestataria de expresar las inconfor-
midades. Protestar imprime sentido contra la situación económica, 
social, familiar, existencial, contra el sistema, contra la sociedad. 
Representa un espacio discursivo con el que el interno evidencia 
todas sus emociones y, al hacerlo, cobran para él un nuevo signifi-
cado. Siempre los tatuajes están en lugar de algo, nos dicen algo del 
portador: de allí su carácter simbólico. Lo que está negado por la 
ausencia de palabras se reedita en trazos y colores que acercan a los 
internos a la libertad, aunque sólo sea en el multicolor entramado 
de sus cuerpos.

Esta visión existencialista, que reconfigura su condición de 
libre-preso, sirve para que sus manifestaciones cobren un nuevo 
significado. Dicha dualidad permite que los internos construyan 
una subjetividad de sí mismos que sobrepasa al olvido, dejando una 
huella permanente que inmortaliza su esencia, que simboliza la fuer-
za de la comunicación no verbal materializada en su cuerpo/mensa-
je toda vez que representa el vínculo construido con él.

Los internos se reconocen en el penal dentro de la estructura 
social a la cual pertenecen y que les da una identidad propia, nueva, 
en ese marasmo de cuerpos olvidados por la sociedad y, en muchas 
ocasiones, por sus propias familias.
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Es importante señalar, en este punto, que siempre el tatuaje va 
de lo singular a lo grupal: no se entiende sin la sociedad. En la 
medida que es mensaje, necesita de receptores que lo reciban/vean y 
a su vez lo decodifiquen, una botella lanzada al mar con múltiples 
destinatarios…

En las prisiones los que están cautivos son los cuerpos. Los 
sueños, la memoria y la imaginación no tienen muros, fronteras ni 
barrotes que los detengan:

Pero el tatuaje es como el sueño. Es un aleph en donde la mirada y la 

palabra son incapaces de atrapar ese infinito mar de sensaciones, de 

memorias y de sentimientos, muchos de ellos provenientes de la oscu-

ridad del inconsciente, del paso por el mundo; dibujos que hablan de 

la finitud del ser, del sinsentido de la vida, de la pérdida, de la muerte. 

Grabar la piel es algo más que una elección casual. El tatuaje territo-

rializa simbólicamente el cuerpo. Cada huella sobre el cuerpo es un 

reto a descifrar, una historia […] En efecto, cada tatuaje es un cuadro, 

colores y formas sobre un lienzo con vida propia, fluir de una historia 

siempre por escribir (Payá, 2006: 271).

Historias que se escriben en la soledad y el silencio de las prisio-
nes concebidas para expiar culpas y que se convierten en círculos 
infinitos de una divina comedia en la que sus protagonistas son 
seres olvidados de la mano de Dios y peones de un ajedrez cruel y 
silente:

También el jugador es prisionero.

(La sentencia es de Omar) de otro tablero.

De negras noches y de blancos días.

Dios mueve al jugador, y éste la pieza.

¿Qué dios detrás de Dios la trama empieza

de polvo y tiempo y sueño y agonías? (Borges, 1974: 813).

Y sí, en cautiverio el tatuaje es un acto de ritualización 
sobre el cuerpo. También es una florida y desgarradora metáfora 
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contra el olvido, el duelo y la muerte. Tríada que acompaña las 
noches y los días de orfandad y miseria espiritual que se respira 
en los centros de reinserción. ¿En nuestro sistema penitenciario 
realmente estamos reinsertando en la sociedad a las personas que 
salen de reclusión? En nuestra opinión, dista mucho: sólo pensemos 
en la impunidad, la corrupción, la arbitrariedad, las injusticias, la 
precariedad, el hacinamiento, las dádivas, las prebendas, los favo-
res, el sometimiento, la humillación…

Al tatuarse las personas privadas de la libertad generan una 
narrativa que reafirman dos aspectos importantes: dejan de ser rela-
tivamente controlables ante las estructuras de poder y delimitan 
ese poder y autoridad para aplicarlo sobre sí mismos y decidir qué 
hacer con esa propiedad que es su cuerpo, en el que construyen una 
diferente forma de ser, aunque el sistema busque recapturar la esen-
cia de los seres humanos en prisión.

Es una forma de fuga distanciada de la realidad, esa realidad de 
la cual no pueden sustraerse y de la que están plenamente conscien-
tes, sin olvidar las causas que los llevaron al estado de reclusión. 
Entonces, no queda más que la aceptación/resignación, la lucha o la 
expresión/manifestación/rebeldía.

La esencia de tatuarse en los recintos penitenciarios es dar 
memoria y vida a toda esa gama de imágenes que corren por los 
cuerpos presos, que dialogan y existen detrás de las rejas y que 
cobran sentido en su interior, adquieren formas diversas, formas de 
libertad corpórea que vuelan para narrar sus crudas y frustrantes 
historias, marcadas de una significación que delata la naturaleza del 
portador y su ser en el mundo.

El tatuaje funciona como un escudo en los claroscuros de las 
cárceles. Sus portadores se amurallan con trazos y colores cuan-
do ni su propia voz puede ser escuchada por ellos mismos y enta-
blan un diálogo inefable e íntimo con sus cuerpos: último reducto 
y morada que no debe ser violentada (aunque a veces lo es). Y así, 
entre pares en el infortunio, trascienden lo inmediato con retazos de 
vida que inauguran la belleza.



ALAS EN LA PIEL 465

RefeRencias

Borges, Jorge Luis (1974), Obras completas, Buenos Aires, Emecé.
Foucault, Michel (2009), Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, 

México, Siglo XXI.
García Ramírez, Sergio (1994), Manual de prisiones (la pena y la prisión), 

México, Porrúa.
Ortega y Gasset, José (2005), Alianza, Madrid.
Payá, Víctor A. (2006), Vida y muerte en la cárcel: estudio sobre la situa-

ción institucional de los prisioneros, México, Plaza y Valdés.





467

En busca de la significación: imágenes y estrategias 
educativas en entornos de violencia y reclusión

Luis Arturo Sánchez Domínguez

intRoducción

En esta propuesta se recurre al concepto de significado para identi-
ficar los fines y alternativas que, como facilitadores del conocimien-
to, debemos reconocer y construir. El aprendizaje es un proceso de 
significación que se ha estudiado desde diferentes disciplinas y que 
nos hace pensar la diferencia entre sólo saber y saber significativo, 
o quizá proponer el estudio del significado bajo la propuesta de 
una nueva ciencia (DeGrandpre, 2000). Hablar de significado es 
un asunto complejo y controvertido que hace referencia a accio-
nes o ideas que resultan significativas, recurriendo a la definición 
de Vygotsky (1995) que entiende que el significado es central en 
la conciencia humana como totalidad, una relación funcional y 
consciente en el mundo mediada por el lenguaje y la vida social. 
La importancia del lenguaje no lo hace algo independiente de las 
relaciones entre individuos y su ambiente, por ello el significado de 
las cosas, las acciones y las palabras no responde mecánicamente 
a estructuras dadas, sino a procesos constructivos de significación, 
responsables de transformar lo conocido en algo diferente (Lede-
rach, 1995).

Conocer, hacer, saber, sentir y ser son parte de ese proceso de 
significación en el mundo que reconocemos como experiencia signi-
ficativa, propio de un ser capaz de entender y actuar en su mundo 
personal y social. Como profesores fomentamos ese proceso de 
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significación, que es siempre relativo y dialéctico. Para lograrlo, 
recurriremos a entender y construir entornos de significación que 
implican la conciencia de estar en el mundo, el desarrollo cognitivo, 
las experiencias y los estímulos, reconociendo en el proceso que 
no es lo mismo entender las palabras y sus significados, por ejem-
plo, que ser afectados por éstas y actuar de forma distinta (Staats, 
1983). La construcción de los significados se da en la cultura, en 
las relaciones y en la comunicación mediante el lenguaje, argumen-
tando explicaciones y sentidos, pero de forma relativa pues decir y 
hacer no son siempre lo mismo.

La labor educativa enfrenta un particular reto en entornos 
culturales complejos como los inmersos en la violencia o los deri-
vados del control y la reclusión. Tanto sus fines como las relacio-
nes entre maestro y alumno son centrales para renovar la praxis 
intersubjetiva y el tejido social. Esa resignificación necesaria podría 
reconocerse o lograrse recurriendo a la semiótica, ciencia que estu-
dia los significados y que se vincula con la educación bajo la forma 
de la llamada pedagogía de las ciencias del espíritu, teoría cuyo 
punto central es la relación personal del educador y el educando 
(Wulf, 1998: 55). Toda interpretación significativa estructura una 
interpretación narrativa pues, atendiendo a lo señalado por Jero-
me Bruner (1990: 40), las narraciones o explicaciones son necesa-
rias cuando las cosas no son como deberían ser. Para este autor los 
deseos y las acciones están mediados por símbolos, que a su vez 
son parte de un sistema de signos gobernados por reglas que deben 
reproducirse para la interpretación de cierta acción, dando sentido 
a una nueva o recreada narración o explicación de un hecho. Con la 
semiótica podemos aprender a reconocernos y comprender la vida 
de los otros, asumir proximidad o distancia. Nos permite desarro-
llar nuestra atención a los signos o pistas para poder interactuar 
en la vida cotidiana o para “ser más precisos diríamos de desper-
tar alguna sensibilidad ante los eventos o los fenómenos de la vida 
social” (Vásquez, 2002: 51-52).

Se apuesta por el diálogo, el consenso y la comprensión mutua, 
con la ayuda de una visión semiótica de la cultura y una renova-
da relación pedagógica. Ese recurso semiótico para descubrir un 
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nuevo significado de oportunidad e importancia surge de nuestra 
capacidad de reconocer y analizar imágenes, representaciones, ideo-
logías, sentimientos, discursos, diálogos o intereses. Un intercam-
bio colectivo de signos, significados, códigos y símbolos que genere 
un cambio cognitivo y funcional. Siguiendo lo planteado por Ávila 
(2001), entendemos la formación educativa como una institución 
cultural inmersa en complejas redes de significados, que permiten 
reflexionar e interpretar el mundo creando nuevas significaciones.

El contenido de este trabajo se divide en cinco apartados. El 
primero, “Significación analizada”, estructura las definiciones y 
los conceptos que mediante las teorías de los signos nos permiten 
reconocer las imágenes y su importancia. El segundo, “Significación 
corporizada”, aborda la importancia del significado subjetivo desde 
el cuerpo y su lectura. El tercero, “Significaciones compartidas”, 
destaca el papel de las representaciones sociales. El cuarto, “Signi-
ficación situada”, analiza los entornos. Finalmente, en “Estrategias 
educativas significativas”, se recupera la noción de aprendizaje 
significativo y la importancia de la actuación docente. A manera 
de cierre, presentamos un breve comentario. El objetivo principal 
del texto es concientizar a los docentes sobre la importancia de las 
imágenes en sus diferentes dimensiones, para reconocer el entor-
no, orientar su sensibilidad y desarrollar estrategias pedagógicas 
y didácticas que mejoren los procesos de enseñanza y aprendiza-
je, creando espacios de seguridad como alternativa a la violencia, 
además del fomento de la autonomía y la responsabilidad de los 
propios actos ligados a su aprendizaje.

significación analizada

Uno de los elementos centrales sobre los que reflexiona este trabajo 
son las imágenes. Aunque existen aún pocos planteamientos de su 
verdadero valor dentro de los fenómenos mentales, no nos detendre-
mos en teorizarlas, sino en optimizarlas como recurso más allá de 
una tipología de los sentidos. Las imágenes son el reflejo de un estí-
mulo, convertido en representación, elemento fundamental que está 
detrás de todo proceso de comunicación y por tanto de aprendizaje.
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Imágenes, ¿por qué en plural?

Las imágenes son formas de representación que pueden ser lingüís-
ticas y no lingüísticas, por ende, están asociadas con diversos códi-
gos y, aunque pueden ser traducibles, provienen de referentes o 
sistemas significativos particulares. La representación como imagen 
visual o lingüística (como experiencia o recuerdo, emoción o temor, 
realidad, práctica o historia) es un objeto que presenta una organi-
zación espacial semejante a la organización espacial del contenido 
que pretende vehicular: rasgos y relaciones. El habitar en el mundo 
nos pone en contacto con las imágenes como realidades o represen-
taciones que sirven de mediación y orden, de lo nuevo y su relación 
con otras representaciones.

La transformación de la estructura cognitiva, de la razón o la 
realidad, se crea a partir de imágenes o representaciones que cons-
truyen la verdad en la imaginación humana, recurriendo a la poli-
semia de la imagen para hacerla útil y dotarla de un significado 
transformador. Por consiguiente, debemos hablar de imágenes en 
plural, haciendo referencia a una idea compleja de la realidad que 
probablemente se suma con información complementaria y expe-
riencias secundarias. Las ideas mismas son como imágenes, por lo 
que las hay, como en lo visual, de diferentes tipos y valores, que a 
su vez se ordenan o clasifican a partir de otras imágenes motivadas 
por la razón, la emoción o la imaginación.

El interés de la imagen y el desarrollo de la inteligencia se encuen-
tra en los trabajos de Jean Piaget y su clasificación de imágenes, 
aunque privilegió las llamadas imágenes figurales (Piaget e Inhelder, 
1966: 357). Este concepto será repetidamente retomado y aunque 
cada vez fue más evidente la importancia de otras formas de imagen 
además de las visuales, el estudio de las imágenes vino marcado 
por la teoría del código dual, de Paivio (1978), así denominada por 
la duplicidad de componentes que se advirtieron en las estructu-
ras y procesos del recuerdo y la actividad cognitiva. Como puede 
intuirse, las imágenes son un elemento fundamental del aprendizaje, 
que a su vez reproducen un tipo de comunicación visual altamente 
significativo. Sin duda su incorporación como medio educativo aún 
es un reto por alcanzar (Llorente, 2000: 120).
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Tanto estudiantes como profesores, y en general todos los que 
al ver creen que comprenden lo que reciben, no toman demasiado 
interés en las imágenes. Explorarlas cuidadosamente requiere un 
aprendizaje e interpretación para superar el estímulo visual. Los 
sistemas simbólicos (palabras, números, imágenes, gráficos, escri-
tura musical, etcétera) hacen uso de la representación y la imagen, 
son modos de recoger, empaquetar y presentar información. Si cada 
sistema simbólico puede representar distintas dimensiones de conte-
nido, exigir distintas cantidades y clases de actividad o significados 
distintos, también podrían ampliar o complementar los aprendi-
zajes pues, contrario a lo pensado, su lenguaje no es universal y 
se deben aprender sus convenciones y formas de representación 
(Llorente, 2000: 120-123).

El efecto significativo de una imagen requiere de interpreta-
ción y memoria, ya que las imágenes transmiten diferentes tipos 
de información. Bieger y Glock (1985) establecen nueve de estas 
diferentes categorías:

1) Inventarial: información que especifica qué objetos o conceptos 
son representados.

2) Descriptiva: detalles figurativos de los objetos y conceptos.
3) Operacional: información dirigida para una acción específica.
4) Espacial: se refiere a la localización, la orientación o la compo-

sición.
5) Contextual: proporciona el tema o la organización para prece-

derla o seguirla.
6) Covariante: especifica una relación entre dos o más partes.
7) Temporal: secuencia temporal de estados o sucesos.
8) Cualificadora: especifica su modo, atributos o límites.
9) Enfática: dirige la atención a cierta información (Llorente, 

2000: 124).

Las imágenes no necesariamente deben ser realistas y su eficacia 
es similar a la imagen construida con palabras, pero en ellas se desa-
rrollan otras destrezas del aprendizaje, como reconocer mapas o 
interpretar esquemas, respuestas estéticas y también afectivas. Toda 
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imagen es representación de algo o alguien. Antes de poder hablar, 
el mundo ha entrado por los ojos y ha empezado a construir un 
referente con la imagen del entorno.

La imaginación, elemento del conocimiento

Para Johnson (1991) la imaginación es nuestra capacidad para 
organizar representaciones mentales en unidades significativas y 
coherentes que le dan sentido al entorno. Se forma con imágenes 
y se reconoce en imágenes y es indispensable en la construcción de 
todo conocimiento. A lo largo de la historia, la reflexión sobre la 
imaginación se ha ido distanciando de su sentido de irrealidad o de 
fantasía para convertirse en elemento indispensable de la concien-
cia, el conocimiento y la realidad. Según la visión platónica, la 
imaginación no constituye un auténtico modo de conocimiento por 
tratarse sólo de imágenes que no son capaces de modelar la expe-
riencia, de extraer algo nuevo de lo viejo o de proyectarse compren-
sivamente. Este planteamiento incidió profundamente en los juicios 
del arte y la belleza, donde la imaginación era vista como facultad 
no científica: impulsiva, licenciosa, erótica, irregular o equivocada 
(Osborne, 1970: 208-224).

Fue en el siglo xvii cuando se integraron las posturas platónica 
y aristotélica en las reflexiones de Thomas Hobbes para definir los 
principios del conocimiento. Para él, el conocimiento se inicia cuan-
do los objetos chocan con nuestros sentidos externos, produciendo 
impresiones e imágenes sensoriales que se almacenan en la memoria 
y que posteriormente pueden evocarse y recombinarse, integrando, 
así, imagen y conocimiento reflexivo (Johnson, 1991: 229). Poste-
riormente, la teoría de la imaginación de Immanuel Kant tomó como 
elemento central el juicio como unidad organizada y significativa, 
donde la imaginación es el medio para lograr dicha organización y 
se distinguen cuatro etapas: a) imaginación reproductiva; b) imagi-
nación productiva; c) esquematismo; d) operación creativa o juicio 
reflexivo. Como filósofo materialista, este autor entendió la imagi-
nación como uno de los elementos de la experiencia sensitiva que, 
junto con otros elementos formales llamados conceptos, permiten 
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una síntesis de nuestros conocimientos, resultado de la continuidad 
de tres fases: a) síntesis de aprensión en la inducción, al reconocer 
algo distinto a otro; b) síntesis de reproducción de la imaginación, 
que crea imágenes, como una capacidad de recordar y representar 
lo no presente; c) síntesis y reconocimiento de los conceptos, reglas 
en un objeto presente y que corresponden a una imagen unificada 
de cierto tipo (Álvarez, 2014: 39).

Con la imaginación se logra una síntesis de las diversas propie-
dades organizativas y relacionales de los distintos tipos de objetos, 
la cual une diferentes sensaciones y crea nuevas formas de expli-
cación que parten de supuestos anteriores. La necesidad de un 
principio de unidad conceptual recurrió a distinguir dos conceptos 
diferentes: la imaginación reproductiva (subjetiva) y la imaginación 
productiva (trascendental). Esta última es, para Kant, la unidad de 
nuestra conciencia, sin la cual no puede existir ninguna experien-
cia significativa (Johnson, 1991: 252-253). Una ampliación de esta 
teoría de la imaginación fue hecha por Johnson, quien considera 
que se compone de las siguientes fases:

1) Categorización: se refiere al modo humano en el que se descom-
ponen las experiencias, con el uso de categorías prototípicas en 
lugar de conjuntos de condiciones necesarias.

2) Esquemas: reconocer los tipos básicos de esquemas y su rela-
ción con estructuras nuevas.

3) Proyección metafórica: el medio principal para crear nuevas 
proyecciones, estableciendo conexiones y organizaciones del 
significado.

4) Metonimia: otra forma básica de proyección en categorías gene-
rales que abarca la parte por el todo (sinécdoque) o el atributo 
sobresaliente (metonimia).

5) Estructura narrativa: la forma en la que se da sentido al mundo, 
en otras palabras, “no sólo nacemos en complejas narrativas 
comunales, sino que experimentamos, comprendemos y orga-
nizamos nuestras vidas como relatos que vivimos” (Johnson, 
1991: 260).
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Cognición como relato del mundo

La imaginación es una cualidad del pensamiento que reconoce algu-
nas cualidades de la imagen como parte de todo acto cognitivo, 
modernamente descrita por la psicología estructuralista. Si bien es 
clara la relación entre la vista y la imagen, no debemos restringirla 
a ese único sentido, pues las imágenes, aunque pueden configurar 
sistemas muy complejos y variados, son ante todo representaciones 
mentales y, por tanto, elementos para el pensamiento y el aprendi-
zaje, sean mentales, visuales, táctiles o sonoros, cuyas diferencias 
las dotan también de capacidades distintas para la acción cognitiva 
(Pardos, 2017: 91).

El lenguaje del pensamiento no es sólo las experiencias senso-
riales, reestructuradas desde la lengua, los símbolos, las imágenes 
y las acciones. La estructura mental tiene una lógica distinta y un 
valor de realidad íntimo, como proceso no sólo consciente, sino 
inconsciente e imaginario. Las palabras son un componente mental, 
pero paralelo a otros sistemas donde la imagen está presente. Para 
Pardos (2017) todavía sigue siendo pobre la concepción y el estu-
dio de los elementos no visuales que conforman el pensamiento 
a partir de la noción de imagen, mientras que para la psicología 
existen dos vertientes en el estudio del pensamiento, el dinámico y 
el estático; es decir, de los fenómenos procesuales y los objetuales.

La forma en que se interpreta la conformación de una estructura 
mental o capacidad cognitiva, desde esas dos perspectivas psicoló-
gicas, es a partir de experiencias y el manejo del lenguaje, hacien-
do necesario reconocer el papel de los signos, como componentes 
que se integran desde diferentes sistemas y códigos de significación 
con cualidades distintas que les dan sentido, bajo representaciones 
nuevas o semióticas que instrumentan mediante signos: “Los signos 
pueden ser de diferente naturaleza, pero siempre cumplen la función 
esencial de fijar, de almacenar el resultado de las operaciones cogni-
tivas del hombre” (Cárdenas, 2002: 33). Los diferentes signos están 
organizados a partir de reglas distintas, por ejemplo, los lingüísti-
cos, a partir de una gramática y los visuales, de un sistema de repre-
sentación espacial. Así, cada signo establece vínculos con otros que 



EN BUSCA DE LA SIGNIFICACIÓN 475

les permiten ser reconocidos. Su forma y función dependen no de un 
código establecido, sino de sus usos y circunstancias, son parte de 
diferentes códigos de comunicación y de sistemas de significación 
que mutan de forma individual y colectiva su valor o significado.

Un signo, siguiendo la definición de Eco (1980), es una presen-
tación, mediante un simulacro visual, auditivo o táctil, que hace 
presente algo ausente. Todo lo que en la vida social tiene un signi-
ficado, forma parte de este repertorio de signos, pero no todas las 
representaciones, como las palabras, expresan las mismas cosas, 
por lo que hay signos que existen en palabras y en imágenes de 
diferente tipo:

1) Índices: signos que no se basan en cualidades sensibles del obje-
to, sino en una conexión espacio-temporal. Se acerca al objeto 
(indicio, no indica), coexiste con el objeto al que representan, 
puede ser simultáneo, anterior o posterior a esa existencia.

2) Iconos: se definen por mostrar un hecho que es semejante a su 
objeto, tanto estructural como materialmente.

3) Símbolos: signos motivados que designan su objeto con plena 
libertad, independientemente de las semejanzas o sus caracte-
rísticas. Todo puede convertirse en símbolo, especialmente las 
ideas abstractas, que siempre lo son. Pueden dirigirse a un único 
canal de los sentidos o a varios simultáneamente. No hay dife-
rencias significativas según el medio utilizado, pero aportan un 
proceso más rápido y emotivo, dependiendo de la complejidad 
de su mensaje.

Para que un sistema semiótico pueda ser un registro de repre-
sentación, debe permitir tres actividades cognoscitivas fundamenta-
les ligadas a la semiosis:

1) Formación de una representación: identificable como una repre-
sentación de un registro dado (lo que nos remite a la noción de 
sistema y de pertenencia a él).
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2) Tratamiento de una representación: es la transformación de 
esta representación en el mismo registro en el que ésta ha sido 
formada.

3) Conversión de una representación: es la transformación de esta 
representación en una representación de otro registro conser-
vando la totalidad o sólo una parte del contenido de la repre-
sentación inicial (Cárdenas, 2002: 34).

La experiencia directa y primigenia de un signo construye su 
significado y sentido. Es el núcleo a partir del cual las operaciones 
se hacen posibles. Su naturaleza es eminentemente híbrida, empa-
pada de emotividad y de elementos pragmáticos que dan lugar al 
sentido que surge de la interacción entre el hombre, la naturaleza y 
la cultura. Sólo lo podemos descifrar como producto de una histo-
ria, de un relato o narración significativa de la experiencia vivida.

significación coRpoRizada

En la comprensión de los significados es necesario recuperar el 
cuerpo, pues se es sólo con un cuerpo, no hay sujeto sin cuerpo. Son 
complejas las diferentes formas de reconocerlo y de hablar de él, 
tan cotidiano que en apariencia ya se conoce, pero en realidad se le 
oculta, silencia o desprecia. Buscando comprender el cuerpo se ha 
hecho necesaria su fragmentación, dividiendo mente (res cogitans) y 
cuerpo (res extensa), cuando en realidad toda idea se origina en un 
cuerpo, sin existir lo uno sin lo otro. Jean Piaget, dentro de la peda-
gogía, reconoció la importancia del cuerpo en el aprendizaje y elabo-
ró su teoría del organismo cognoscente. El sujeto siempre conoce 
en función de sus marcos asimilativos y, en ese sentido, se dice que 
tiene referencia de lo que puede conocer en un momento relativo de 
su desarrollo (Kamii y DeVries, 1983). Las representaciones indivi-
duales (imágenes de sí mismo) y sociales (imágenes de los otros), le 
han dado al cuerpo un lugar específico dentro del universo simbó-
lico de la cultura. Ese proceso de modelado implica para el sujeto 
la anulación de parte de su emotividad, racionalidad o carnalidad, 
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pues el cuerpo en el que vivimos no es nunca verdaderamente nues-
tro, lo mismo que la manera en la que lo vivimos.

El cuerpo cobra sentido en la cultura cuando se le significa, 
determina al sujeto y el sujeto reconoce y usa su cuerpo en una 
constante reconstrucción. Tres dimensiones vinculadas están detrás 
del proceso que da sentido al cuerpo, la cultura, la experiencia y el 
sujeto:

1) Cultura: son las prácticas y las formas que, como objeto, mani-
pulan o modelan el cuerpo por el marcaje de la experiencia 
que vincula a éste con su sociedad, construyendo al sujeto 
mediante técnicas y tecnologías corporales. Tres dimensiones 
de ese proceso son fundamentales: las experiencias cotidianas, 
las experiencias significativas y las experiencias liminales. Las 
primeras son desapercibidas y vistas como poco importantes 
hasta que algo escapa a esa normalidad, no logra ser compren-
dido o causa confusión. Las significativas son aquellas que son 
dignas de contarse, lo que nos emociona, nos gusta, un hacer 
algo más o particular. Finalmente, las experiencias liminales son 
las de cambio, de trasformación o replanteamiento, de ser o 
hacer cosas nuevas.

2) Experiencia: determina los modos en los que el conocimien-
to, la significación y la razón se asimilan por los sujetos. En 
la experiencia de la corporalidad existe anclada la posibilidad 
de cognición a partir del cuerpo que la sustenta con los senti-
dos y sentimientos. Según la propuesta de Laín-Entralgo (1989: 
134-135) se pueden enumerar 11 sentidos que vinculan las 
dimensiones sensibles del ser: a) la vista; b) el oído; c) el olfato; 
d) el gusto; e) el tacto; f) la kinestesia o tensión dinámica; g) el 
frío; h) el calor —estos dos últimos como temperamento—; i) la 
afección; como dolor o placer; j) la sensibilidad interna (labe-
ríntica y vestibular); k) cenestesia o sensibilidad visceral. Los 
sentidos son puertas por las cuales el mundo entra al universo 
humano y por las cuales éste sale a aquél.

3) Sujeto: el espíritu encarnado, que es el hombre, se desarrolla 
en el diálogo con la revelación de sentido que ininterrumpida-
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mente está entregando al mundo (Sepúlveda, 1996: 25). Toda 
percepción es por tanto producto de un complejo proceso de 
articulación que pone a los cuerpos en contacto consigo mismos 
y con el mundo aun antes de que las palabras ayuden a signifi-
carlo. Es la lógica por la que la percepción da sentido, articula, 
desde las temperaturas, los tonos musculares, las respiraciones 
y los latidos cardiacos, hasta el ritmo del habla y las cosas exis-
tentes en el planeta, umbral del proceso semiótico que va de 
lo exteroceptivo hacia lo interoceptivo del sujeto (Ruiz, 1999: 
12). El cuerpo es la base desde donde se comprende y se vive, 
pues todo pensamiento es elaborado por un ser encarnado, que 
aplica categorías cognitivas creadas con la ayuda de la percep-
ción y la imaginación, que también depende de la naturaleza del 
cuerpo: lo propio del cuerpo es su capacidad de multiplicar el 
mundo alrededor de él, para vivirlo, comprenderlo y dotarlo de 
significado, logrando una unidad coordinada entre movimien-
to, sensomotricidad y palabras.

Merleau-Ponty (1976 y 2000) propone tres vertientes de esa 
conciencia que llama sentidos de la corporeidad: a) espacialidad: el 
espacio con todas sus formas de orientación se da siempre a partir 
del horizonte de un cuerpo, es una aprehensión unitaria del propio 
cuerpo y de su postura en el mundo intersensorial, una espacialidad 
no objetiva, vivida, relacionada con las tareas que la persona se 
propone realizar; b) la sexualidad: es el elemento del vínculo con 
el otro que motiva su comprensión; c) la palabra, como medio de 
vinculación entre palabra-pensamiento, la manera en que interviene 
el signo verbal en la significación en cuanto reflejo o expresión del 
cuerpo (Guzmán, 2008: 67-68).

El cuerpo es entonces la condición del ser en situación, que se 
vive y existe según una peculiar modalidad de la conciencia sobre 
tres componentes de la subjetividad: el esquema corporal, la imagen 
corporal y la postura.
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Esquema corporal, un cuerpo

Es el mapa tridimensional de la estructura anatomofisiológica en 
movimiento, una vivencia imposible de traducir, resultado de las 
impresiones y sensaciones sin significados que las traduzcan, pues 
cuando esto sucede ya no se está en el plano del esquema corpo-
ral. Es la vivencia, representación mental del propio cuerpo y su 
posición:

Cada nueva posición o cada nuevo movimiento se registra en ese 

esquema plástico, en tanto que la actividad cortical pone a ese esque-

ma en relación con cada nuevo grupo de sensaciones suscitadas por 

la nueva posición. Una vez establecida esta relación, surge de ella un 

conocimiento de la posición (Guzmán, 2008: 72).

El esquema corporal se construye con las experiencias tempra-
nas, cuando se descubre el cuerpo, sus sensaciones y movimientos. 
Entonces, el esquema corporal es la configuración topográfica del 
cuerpo que cada cual posee, que le permite reconocer sus límites, la 
distribución de sus miembros y de sus órganos y localizar los estí-
mulos, así como las reacciones con que el cuerpo responde de forma 
eminentemente inconsciente. Es el nivel de la vivencia desde lo real, 
primer referente del sujeto, sus límites, sensaciones y posibilidades.

Imagen corporal, una representación del cuerpo

Es un cuadro mental o una representación imaginaria que refleja 
precisa o imprecisamente el esquema corporal. Es la percepción del 
esquema corporal, pero sin significados exactos ni uso de las pala-
bras. Es específico de cada individuo y su experiencia personal en 
parte inconsciente, preconsciente y consciente. Es la visión que cada 
quien tiene de sí y de su mundo. 

La imagen corporal es modificada de múltiples maneras. Todo 
deseo y tendencia cambia inmediatamente la estructura de la 
imagen del cuerpo y adquiere significado. En toda acción no sólo se 
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actúa con la personalidad, sino que se hace con todo el cuerpo. Un 
buen ejemplo es el de los miembros amputados que siguen siendo 
parte del sujeto de forma imaginaria, conservando sensaciones en 
su ausencia. De tal forma que siempre existe una personalidad que 
experimenta de forma particular su percepción. Al ser los ojos una 
de las principales fuentes de aprehensión del mundo, tienen vital 
importancia en la construcción de la imagen corporal.

Para la construcción de esa imagen es fundamental la socializa-
ción cultural de la experiencia para volverla significativa. El cuerpo 
se proyecta hacia el mundo y el mundo se introyecta en el cuerpo, 
como un continuo intercambio dependiente de contextos anímicos, 
por lo que el pensamiento lógico de la conciencia lúcida procura 
construir una imagen corporal en forma tal que se adapte por lo 
menos a la mayoría de las situaciones. La imagen corporal se deriva 
de la confrontación de la percepción y el imaginario de la propia 
identidad y su imagen.

La imagen corporal se expande más allá de los límites del cuer-
po: cualquier objeto que sea utilizado por éste pasa a formar parte 
de la imagen corporal. De acuerdo con lo anterior, puede establecer-
se que las imágenes corporales nunca están aisladas, sino que son, 
en principio, sociales pues siempre se hallan rodeadas por las imáge-
nes corporales de los demás (procesos de proyección, identificación, 
imitación y personificación), en una relación determinada por facto-
res de proximidad o lejanía, tanto espacial como emocional.

Postura corporal

La síntesis de la vivencia, la percepción del esquema y la imagen 
corporal es la postura, interpretable a partir de su significado y 
traducible en palabras. Tiene que ver con la extensión, la contrac-
ción o la rotación del cuerpo, expresiones del esquema corporal 
que se reconstruyen incesantemente. Se le agregan además ropas, 
máscaras, joyas y toda suerte de adornos que de nuevo expanden, 
contraen, desfiguran o destacan el esquema y la imagen corporal 
y partes determinadas del cuerpo, repercuten en la colocación de 
miembros, músculos, tendones y así, paulatinamente, se va constru-
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yendo la postura corporal, marcando poco a poco el cuerpo como el 
de un gimnasta con un objetivo particular consciente o inconsciente.

El cuerpo que, es a la vez, esquema, imagen y postura, puede 
relacionarse —en esa complejidad que se configura con posturas 
conscientes e inconscientes— con los tres distintos registros lacania-
nos que estructuran al sujeto, lo real, lo simbólico y el imaginario:

1) Lo real: es inaprensible, vinculado con la realidad en cuanto es 
aprendido, es el momento previo de lo que es tal como es, la 
vivencia del cuerpo tal como se presenta, el esquema corporal 
como dato de la realidad intraducible, sólo vivible.

2) El imaginario: tiene que ver con el lenguaje como sistema. En él 
se localiza la imagen corporal, el espacio, la sincronía, la metá-
fora, la semejanza, ámbito propio de la percepción sin signifi-
cados específicos, que se suman a registros reales o imaginarios.

3) Lo simbólico: tiene que ver con la palabra, la mediación del 
diálogo entre sujetos, es el ámbito de la ley, del orden, la norma-
lidad, la verdad, donde la convención dota sentido.

La articulación de la tres categorías se configura en los prime-
ros dos años de vida, con el descubrimiento del propio cuerpo y 
el de los otros. Estos registros existen sólo separados en la teoría, 
pues se articulan de forma conjunta en la experiencia bajo la idea 
de nudo borroneo, siempre unidos, aunque en ocasiones predomi-
ne uno sobre otro o su oclusión como en los casos patológicos: 
“en la psicosis es el registro real, en la paranoia el imaginario y, en 
la neurosis, el simbólico” (Guzmán, 2008: 91). La maduración del 
sujeto, su actuar consciente y su cuerpo construyen significados que 
recíprocamente lo definen en su cuerpo.

Gestualidad, un sistema de comunicación visual

Sistema silencioso y visual, que comunica y enseña el valor del cuer-
po, la gestualidad debe ser interpretada, comprendida y leída en las 
modalidades y situaciones en donde se encuentra. Se trata de una 
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comunicación no verbal o sistema paralelo, que depende del cuerpo 
y sus sentires. Sólo conocemos la postura corporal, pero bajo sus 
lecturas se puede llegar a reconocer el mensaje que nos revela la 
percepción e interpretación de actitudes y conductas.

Los elementos de ese lenguaje como movimiento están relacio-
nados con la experiencia emocional, como reflejo interior cultural-
mente moldeado. Tienen que ver con su adrenalina y también con 
su intención, esa gestualidad la podemos clasificar como: a) movi-
mientos involuntarios o no conscientes como los latidos del cora-
zón; b) voluntarios no conscientes, como las llamadas reacciones 
instintivas ante algún peligro; c) voluntarios no conscientes, como 
la asimilación de una técnica de entrenamiento corporal específica 
que se hace sin pensarla; d) involuntarios y conscientes, como tics o 
manías; e) voluntarios y conscientes, del hacer cotidiano, por ejem-
plo mover el brazo para tomar algo; f) voluntarios, conscientes y 
con intención, que consisten en expresar signos o interpretar símbo-
los para ser vistos y entendidos; g) gestos para construir discursos 
o decir algo como mímica, pantomima, dramatización actoral y 
danza (Guzmán, 2008: 127-128).

Las expresiones emocionales forman parte de la gestualidad. 
Aunque se consideran como innatas al hombre se aprenden y se 
identifican mediante un proceso de socialización y significación 
que es también aprendido y conscientemente manipulado, lo que se 
ha llamado el aprendizaje y manejo de normas expresivas (display 
rules), que se refieren a la regulación cultural de las expresiones 
(Saarni, 1982). Si bien todo el cuerpo significa, estas valoracio-
nes deben referirse a un contexto. Serán las manos, la postura y, 
sobre todo, la mirada y el rostro puntos focales para identificar 
las emociones. En específico la cara, vista globalmente, combina de 
forma única cada uno de sus elementos en un mapa por descifrar. 
La valoración racial, expresiva y la forma de la frente, las cejas, 
la nariz, las orejas, los ojos, los labios, los pómulos, la boca y en 
algunos la presencia de barba y bigote construyen un texto de iden-
tificación y significación del sujeto, al que se suman sus señas parti-
culares y quizá su historia marcada en el cuerpo.
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El cuerpo vivido se construye en la cultura como cuerpo perci-
bido, significado e interpretado. Un signo más en la lectura y la 
narración de los significados de la experiencia, a las que se añaden 
actos, acciones o conductas que siempre refieren al movimiento, eso 
que es propio del cuerpo, y de todas las formas de expresión, dentro 
de la gramática de la gestualidad, signos que revelan el estado del 
sujeto, su sentir y emocionalidad.

significaciones coMpaRtidas

Interpretar la interacción entre individuos, grupos e instituciones, 
como producto consciente de la reinvención del pensamiento, es 
tema de estudio de las representaciones sociales. Ibáñez (1988) 
señala que la subjetividad es ambigua, por lo que cada cual se 
forma su propia opinión, pero en conjunto estas subjetividades son 
modeladas a través de la vida social como visiones compartidas, 
donde la forma de ver las cosas también cambia la manera de ser 
de las personas. La realidad cotidiana (individual y colectiva) se 
modifica en función de los saberes o la posición socioeconómica y 
cultural. El tratamiento que se da a estos saberes determina la exis-
tencia de realidades plurales o representaciones sociales (Ibáñez, 
1988: 13-90).

Todas las representaciones sociales hacen referencia a ciertos 
contenidos mentales que se asocian con determinados objetos, 
reflejo del proceso de construcción social. Por ello, las representa-
ciones sociales pueden ser imágenes, opiniones, actitudes, costum-
bres, modas, miedos, sentimientos, teorías, categorías, modelos de 
pensamiento, información o conocimiento. Mediante todas estas 
formas es posible comprender y explicar el entorno, hechos o ideas 
que nos permiten actuar con otros, responder a las preguntas que 
nos hacemos o entender nuestro devenir histórico.

Desde el pensamiento griego se había hecho una clara distin-
ción entre la doxa y la filosofía. La primera era libre y carecía de 
fundamento lógico, la segunda refería a la verdad como demostra-
ción lógica. En el siglo xiv los criterios de verdad se transformaron 
y las verdades populares, el sentido común y la vieja doxa fueron 
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catalogados como pensamiento ingenuo, no científico e ilógico. 
Solo hasta el siglo xx la antropología empezó a valorar su papel 
en la vida social al estudiar culturas remotas que elaboraban su 
interpretación del mundo a partir de una lógica no formal, es decir, 
por representaciones. Sus explicaciones míticas, por ejemplo, parten 
siempre del imaginario, del que se nutren, relacionan y delimitan y 
se concretan en representaciones al ser reconocidas como válidas 
por una colectividad en la vida cotidiana.

Un primer criterio, según Di Giacomo (1985), es que las repre-
sentaciones colectivas o sociales tienen que ver con el pensamiento 
práctico. Moscovici (1986), uno de sus principales teóricos, las defi-
ne como una organización psicológica, una forma de conocimiento 
que es específica de nuestra sociedad y que no es reductible a otras 
formas de conocimiento. En resumen, se puede decir que las repre-
sentaciones sociales se forman en las creencias compartidas y por 
consiguiente también se transforman en la comunicación social.

Los cambios en las formas de las representaciones sociales son 
marcados por los medios masivos de comunicación y su sentido en 
la vida cotidiana. Es tal vez en la interacción, o proceso conversacio-
nal, donde con mayor claridad se constituyen las representaciones: 
al ser fomentadoras de acuerdos colectivos (la cognición colectiva, 
la memoria social y la intencionalidad colectiva). Para formarse, las 
representaciones requieren de una serie de condiciones, pues no se 
forman de cualquier fenómeno: sólo surgen respecto de un obje-
to o sujeto socialmente importante. Además, las representaciones 
sociales proponen un cambio en la concepción del mundo, alteran 
las condiciones de la vida, están relacionados con acontecimientos 
altamente emotivos o sensibles y afectan los procesos de relación y 
comunicación entre las personas.

Para la corriente estructuralista, las representaciones se crean a 
través de la reflexión grupal que identifica un nodo central de signi-
ficación y un sistema periférico. Esta forma de construcción común 
de significados hace uso de la objetivación y el anclaje, ambos rela-
cionados con la imagen:
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1) Objetivación: es la síntesis de conceptos abstractos en elementos 
concretos. Comprende a su vez dos elementos, la transformación 
icónica y la naturalización. La primera, como su nombre lo indi-
ca, convierte en imagen la información sobre el objeto, median-
te una selección y descontextualización de la información para 
concretarla (Vergara, 2008: 66). Del proceso de objetivación 
surge el esquema figurativo, que es la síntesis objetiva en una 
imagen nuclear o central, que de forma gráfica y coherente hace 
comprensible el objeto o la idea. Del acuerdo compartido surge 
la naturalización de la representación, en el momento que la 
imagen o esquema figurativo remplaza la realidad o se convierte 
en un concepto visto como verdadero y real.

2) Anclaje: se trata de la incorporación de la representación del 
objeto o sujeto, dentro de las categorías y especificaciones 
conocidas. Esta integración cognitiva tiene cuatros dimensio-
nes: a) función de interpretación de la realidad: su inserción en 
un esquema conocido; b) función de integración de la novedad: 
instrumentación del objeto representado, es decir, se convierte 
en lenguaje común; c) función de integración de las conduc-
tas y relaciones: relacionada con funciones de clasificación y 
discriminación en unidades significativas; d) función de posi-
cionamiento: identificación subjetiva como próxima o no rela-
cionada con la representación (Jodelet, 1986: 469-494). Todos 
estos elementos los podemos considerar al analizar la acepta-
ción de una idea o punto de vista particular.

La estructura de las representaciones sociales, según Moscovici 
(1986), comprende: a) actitud: que son los componentes afectivos 
relacionados con la situación evaluativa y su carácter dinámico; 
b) información: que surge por contacto directo con el objeto y 
también se mediatiza con las pertenencias grupales y la ubicación 
social; c) campo de representación: hace referencia al orden y 
la jerarquización de los elementos que configuran su contenido. 
Este último se constituye por un mecanismo interno de organiza-
ción llamado esquema figurativo o núcleo figurativo. Estas imáge-
nes ayudan a las personas a formarse una visión menos abstracta 
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del objeto representado, al sustituir sus dimensiones complejas por 
elementos figurativos que son más accesibles al pensamiento concre-
to. Las ideas abstractas se convierten así en formas icónicas. En 
el proceso cognitivo se observan, clasifican, codifican, relacionan, 
reconocen y recuerdan los principios organizadores que dan sentido 
a la representación social, en particular, y al imaginario, en general. 
Cuando es posible objetivar una representación social su contenido 
puede ser clasificado de tres modos: semántico (asociación de pala-
bras), lexical (sustantivos, verbos, adverbios, o cualquier expresión 
gramatical) y cognitivo procesual (creencias, atribuciones, causali-
dad, estereotipos, actitudes o conductas) (Vergara, 2008: 68).

El conocimiento o expresión del pensamiento al enunciarse se 
hace representación y se integra al universo de otras representa-
ciones que le son afines, por lo que toda representación colecti-
va se ha formado por un núcleo o significado central y una serie 
de significaciones periféricas existentes en el imaginario. El núcleo 
central se forma con elementos importantes, cualitativos y cuantita-
tivos, ligados a eventos históricos, sociológicos, ideológicos que son 
estables, continuos y rígidos. Es un núcleo de imágenes y es vivido 
como realidad histórica que al considerar las representaciones en su 
conjunto crea imaginarios sociales.

Los imaginarios sociales, siguiendo la definición de Castoriadis 
(1983) son una síntesis del conjunto de símbolos, de representacio-
nes sociales y significados de una determinada cultura o momento 
cultural existentes detrás de las mentalidades o de comportamientos 
colectivos. En su interior, este autor distingue dos dimensiones: el 
imaginario radical y el imaginario efectivo. El primero es la dimen-
sión instituyente del imaginario social, la capacidad de hacer surgir 
una imagen, la capacidad creativa de invención y del desplazamien-
to de sentido para crear nuevas significaciones; el segundo se refiere 
a los productos, a lo imaginado, a las significaciones instituidas de 
una sociedad (Castoriadis, 1983: 219-270). Los imaginarios, que 
al expresarse en la vida social se convierten de nuevo en represen-
taciones, son un modo de ser particular que se concreta en institu-
ciones; esto es, redes simbólicas, socialmente sancionadas, en la que 
se combina lo funcional y lo imaginario. Toda institución se cons-
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tituye de hombres que no podrían relacionarse como comunidad 
política sin la mediación del orden o la ley. Las instituciones regu-
lan el sentir y orientan las acciones de los miembros de una socie-
dad —determinando las maneras de ser, sentir y pensar—, dotan a 
los individuos de significaciones y valores, les aportan medios para 
comunicarse, además de estar detrás de sus formas de cooperación. 
Sólo es posible acercarse a una sociedad en su dimensión instituida 
y no desde sus significaciones imaginarias. Por esto, lo histórico-
social no es otra cosa que la tensión entre sociedad instituyente  
y sociedad instituida, entre la historia hecha y la que se hace 
(Castoriadis, 1983: 185). Una visión compartida no es otra cosa que 
el imaginario instituyente, que opera con frecuencia mediante mitos 
constitutivos a partir de los cuales es posible explicar el quehacer 
cotidiano, siempre en proceso de seguir generando una adecuación 
de sus significaciones, proceso llamado por Gilabert (1993: 37-38) 
estructura de plausibilidad, como posibilidad de acuerdo, convoca-
toria y pertenencia.

El imaginario social es el universo general existente en la inter-
pretación del significado, lo que interpretan los receptores de dichas 
imágenes. Éste tiene una dimensión social en cuanto es represen-
tado, tanto para la construcción de acuerdos como para la indivi-
dualización del sujeto, si bien construyen realidad, son muchos los 
sentidos prácticos que reproducen estereotipos que, con la ilusión 
de crear vínculos, orientan necesidades y deseos, influyendo en las 
relaciones sociales y de género.

significación situada

Una parte indispensable para la formación educativa es considerar 
los ambientes o nichos que han configurado la forma de interpre-
tar el mundo y adaptarse a él. La interpretación sensorial (corpo-
ral) y la palabra (simbólica) son los medios para conocer el mundo 
e interpretarlo, desde un momento y lugar determinados. No sólo 
transforman la conciencia pero al sujeto mismo, revelando las 
complejas relaciones de implicación entre el entorno, los objetos, 
los afectos y las ideas. Tanto el cuerpo como el medio ambien-
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te están ligados a la mente, la cual, siguiendo la idea de Clark 
(1999), podemos considerar como un hipertexto que en su plasti-
cidad se adapta y construye operaciones mentales, una adaptación 
a una gramática o lenguaje del cerebro, que no es otra cosa que 
la utilización del lenguaje natural como tecnología diseñada para 
lograr esa adaptación, propiciando una explosión cognitiva de la 
que surgen las ciencias, la cultura y todo el aprendizaje humano 
(Clark, 1999: 274).

Los elementos significativos del entorno se convierten en refe-
rencias que dan sentido a los sujetos, haciéndose parte de los suje-
tos mismos. Lugares, presencias, imágenes y representaciones que 
como extensión de sí son necesarios para conseguir una interpreta-
ción o coherencia de sujeto. Más que sólo herramientas, los objetos 
son partes del sujeto cuando se manipulan y estructuran recursos 
externos al cuerpo con el fin de reforzar, descargar y transformar 
las actividades de solución de problemas como redes cognitivas más 
amplias. Esas experiencias están relacionadas con la conformación 
de la estructura mental y el conocimiento.

El cuerpo, la cognición y la experiencia son tres elementos nece-
sarios para interpretar la experiencia encarnada o embodiment, 
concepto de la lingüística cognitiva que ha sido aplicado en la litera-
tura lingüística, psicológica y sociológica con interpretaciones como 
corporeidad del significado, corporeidad de la cognición, cognición 
corporizada, mente corporizada o ciencia cognitiva corporizada, 
que le otorgan al cuerpo un rol importante en la cognición (Peral, 
2017: 34). Este término refiere a la comprensión del rol de agen-
te de nuestro propio cuerpo en su cognición situada (contextuali-
zada), esto es, cómo influyen nuestros cuerpos en nuestra manera 
de pensar, hacer y hablar (Gibbs, 2006: 1). Hace referencia a la 
importancia de la transformación del cuerpo por la experiencia y 
el entorno.

La aprehensión del mundo vía la experiencia y la cognición 
hace uso instrumental del lenguaje, relacionándolo directamente 
con la hipótesis del embodiment como metáfora, como lo señalan 
Lakoff y Johnson (1986), medio por el cual se estructuran nues-
tros pensamientos. Cuatro son las formas de estructurar el cono-
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cimiento a partir de las expresiones lingüísticas: la organización 
proposicional, las proyecciones metafóricas, las proyecciones meto-
nímicas y la esquematización de imágenes. De acuerdo con estos 
autores, la metáfora es un sentido más, igual que ver, tocar u oír, 
como si las metáforas proporcionaran la única manera de percibir 
y experimentar muchas cosas en el mundo, pues es un motivador 
del cambio de significados (Lakoff y Johnson, 1986: 45). La cautela 
histórica sobre la evidencia de la experiencia adquiere así nuevo 
significado, el posible engaño de la experiencia (objetivismo), se 
complementa con la reflexión interna que le da sentido (subjeti-
vismo), organizando la parte central que es la experiencia sensible 
(cognitivismo) (Peral, 2017: 32).

Los significados relacionados con los sabores, los olores, los 
colores, los sonidos y el tacto son adquiridos por la experiencia del 
cuerpo, pero sólo en el proceso final que pasa por la conciencia o 
pasar conscientemente por el cuerpo (experiencialismo) adquiere 
eso que pareciera sólo venir del cuerpo, su significado y sentido, 
condensados en conceptos. El significado no es una propiedad de 
las cosas, es algo que ocurre en nuestra cabeza, es posible tenerlo 
sin la experiencia directa usando sólo las palabras que son a su vez 
un tipo diferente de experiencia, por lo que es necesario distinguir 
entre significados corporizados o no corporeizados, si bien todos 
los significados hacen uso metafórico vinculado con otra experien-
cia previa (Peral, 2017: 42).

Del ambiente al nicho

Para Lewontin (2000) el ambiente de un organismo es el conjunto 
de condiciones externas relevantes para el sujeto porque interac-
túa con ellas. Nuevamente se vuelve necesario analizar, más que 
las partes, las relaciones para entender como éstas crean los signi-
ficados. El principio de significación nos hace pensar que el ser 
humano es quien se apropia desde fuera de las experiencias y crea 
conexiones en el cerebro para entender, transformar y gobernar su 
propio cuerpo, pero esto es únicamente una parte de un proceso 



LUIS ARTURO SÁNCHEZ DOMÍNGUEZ490

más complejo en el que los objetos son mediadores fundamentales 
para orientar e interpretar la experiencia.

El ser humano es capaz de desarrollarse sólo al apropiarse de 
instrumentos culturales. Entre ellos, sin duda, sobresale el lengua-
je, pero todos los elementos con los que se enfrenta lo forman y 
lo transforman de manera recíproca. Las perspectivas llamadas 
ambientalistas han contribuido a interpretar de forma diferente 
las ciencias cognitivas contemporáneas, que entienden la cognición 
restringida a un ambiente social, cultural y material. En particular, 
el punto de vista de la cognición distribuida sostiene que el ambien-
te provee una rica estructura (con artefactos cognitivos) que ayuda 
a la resolución de problemas. Según Nersessian (2005), los siste-
mas cognitivos son de naturaleza sociotécnica y abarcan tanto a 
los investigadores como a los problemas y los objetos materiales 
que estudian, pues sin estos últimos los primeros, como agentes 
intencionales, no podrían generar, manipular o propagar nuevas 
representaciones.

La importancia del ambiente cultural en la capacidad cognitiva 
es fundamental para interpretar el pensamiento y el aprendizaje. 
Vygotsky (2003) resaltó el carácter sociohistórico de los procesos 
cognitivos que, aunque son vividos en la individualidad, se forman 
en lo social. Lo interpsicológico y lo intrapsicológico serán el resul-
tado de un proceso de internalización que implica: a) una operación, 
que inicialmente es externa se reconstruye y comienza internamen-
te; b) un proceso interpersonal que se transforma en otro intra-
personal; c) la transformación de un proceso interpersonal en un 
proceso intrapersonal es el resultado de una larga evolución.

Vygotsky (2003) propone considerar el concepto de actividad y 
el de zona de desarrollo próximo, ambos generados mutuamente, 
que transforman lo social a lo psicológico del pensamiento. Serían 
estas zonas donde el sujeto aprende destrezas de carácter cultural, 
escenarios concretos con reglas claras, que orientan la actividad 
hacia una conducta o situación determinada y que los psicólogos 
llaman guiones (scripts), los antropólogos contextos y los sociólo-
gos expectativas de fondo. Aunque implican un lugar o un ambiente 
físico, los contextos culturales son construidos por los sujetos en 
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acción y son, por lo tanto, ambientes para los demás (Mata y Ramí-
rez, 1989: 64-66).

Gracias al desarrollo teórico de la antropología estadounidense 
se creó la referencia de nicho cultural, una triple herencia de su 
construcción (cultural, biológica y ecológica). Fue propuesto origi-
nalmente por Odling-Smee, Laland y Feldman (2003), que ofrecie-
ron una manera de vincular el cambio cultural con los cambios 
biológicos y ecológicos de una manera que no se funda en los 
puntos de vista desprestigiados del pasado (asociados con el racis-
mo científico): introducir a todos los organismos como agentes de 
la evolución. El ambiente pensado en términos de nicho, el cual es 
construido y modificado por la acción humana, que a su vez evolu-
ciona en relación con sus acciones, implica un cambio recíproco. 
Desde este punto de vista, los organismos no solamente influyen 
sobre la naturaleza de su mundo, sino que también, en parte, deter-
minan las presiones de selección a los que están expuestos ellos y sus 
descendientes de manera no aleatoria (Schultz, 2015: 139). En lo que 
atañe a la cognición, esta modificación del ambiente permite generar 
conocimientos mediante entornos específicos, una evolución histó-
rica y cultural como sistema complejo de retroalimentación progre-
siva e innovación tecnológica, patrones significativos que dependen 
de las instituciones sociales y su particular proceso histórico, pues 
facilitarán o impedirán la propagación de ideas o procesos de 
aprendizaje (Lansing y Fox, 2011: 933). Una vez que se rompen 
las fronteras entre el organismo y el ambiente, se descubren ensam-
blajes heterogéneos de muchos tipos, una red donde se explican las 
circunstancias y se generan los cambios.

Entornos de violencia y reclusión

La violencia parece ser algo que caracteriza a las sociedades moder-
nas. Su presencia ha propiciado la extinción de pautas culturales y 
valores que antaño eran aprendidos en la familia y la escuela, una 
pérdida que no es resarcida por los medios de comunicación, los 
cuales no han sido diseñados para la formación moral, política y 
cultural. Para constituirse, el sujeto requiere procesos afectivocog-
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nitivos, competencias y habilidades, que se constituyen sólo a partir 
de la vida sociocultural, entramados simbólicos necesarios para 
ser productivos e independientes, capaces de producir, interpretar 
y negociar significados. El sujeto se forma, como tal, en la medida 
en que se apropia de los instrumentos semióticos que constituyen el 
tejido social (Sánchez, 2001: 31). Esa pérdida de pautas culturales 
no es fortuita y se encuentra directamente relacionada con otros 
problemas sociales, como la ausencia de recursos económicos, la 
delincuencia organizada, el narcotráfico, la falta de oportunidades, 
las adicciones, las agresiones y la desintegración familiar. Aunque 
los motivos no sean siempre únicos ni los mismos, en muchos casos 
están detrás de la llegada de los sujetos a la cárcel, donde, dentro o 
fuera, se encontraban y se encuentran en condiciones sociohistóri-
cas de vulnerabilidad.

La cárcel, lugar de la pena o castigo, es un sitio real y simbólico 
construido intencionalmente para causar sufrimiento, un entorno 
punitivo y desarticulador del sujeto con mira a su reconfiguración. 
Este entorno construye un estigma social y una pena simbólica, 
bajo la expectativa de la libertad, un espacio contrario a lo público 
y a lo privado. En su interior los lenguajes sígnicos no son siempre 
los mismos y dependen de sus vínculos y valores, en relación con 
otros sistemas simbólicos o códigos. Son una subcultura que depen-
de de la imagen previa del mundo, un segundo universo dentro de 
los límites impuestos por la sociedad. Un confinamiento coercitivo 
que causa estragos en el cuerpo, un castigo que actúa en profun-
didad sobre el corazón, el pensamiento, la voluntad y las disposi-
ciones (Foucault, 2002). No sólo se trata de castigar a las personas 
mediante la reclusión, sino de hacer que “ni siquiera puedan actuar 
mal en la medida en que se sentirían sumergidas, inmersas, en un 
campo de visibilidad total en el cual la opinión de los otros, la mira-
da de los otros, el discurso de los otros, les impidan obrar mal o 
hacer lo que es nocivo” (Foucault, 1979: 15). Asimismo, “allí donde 
el castigo se reduce a vigilancia, toda vigilancia se convierte en un 
castigo” (Pardo, 1998: 152). Es la mirada del poder y la imagen del 
control derivada de la tecnología arquitectural del panóptico de 
Bentham del siglo xviii que mediante la mirada pretendía cambiar 
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la vida que se desarrollaba en las prisiones, escuelas del vicio y del 
crimen, una forma de ejercicio de poder eficaz y barata.

La situación de los presos no es convencional, implica cambios 
sustanciales en la vida cotidiana por espacios, género, relaciones, 
consumo de drogas, salud, hacinamiento, competitividad y dere-
chos y muchas otras causas. Hay quienes consideran que la modali-
dad de organización en las cárceles responde aún a lo que Goffman 
(2007) denominó instituciones totales o cerradas, marcadas por el 
control de los sujetos y la deconstrucción de su yo y de los roles 
y capacidades personales que les eran útiles para la vida diaria en 
el exterior (García-Vita y Melendro, 2013: 44). Para entender esa 
vida, no se debe olvidar que se trata de relaciones marcadas por el 
contexto y por el particular microclima social de esa institución 
cerrada, la cual genera actitudes de dominio, sumisión, o ambas, 
en las relaciones marcadas por el poder y el tipo de delito cometido 
(García-Vita y Melendro, 2013: 44-48).

La vida dentro de las cárceles suele reproducir todos los niveles 
de violencia del exterior, un universo de peligro y vulnerabilidad, 
semejante al que se vive en la esfera doméstica, donde el vínculo 
afectivo une a quienes conviven en una prisión, con muros que son 
más difíciles de saltar que los de una cárcel real (Ortega y Mora-
Merchán, 1997). La fuerza física, las acciones injustas y la supre-
macía de unos sobre otros, a la par del castigo, son vistos como los 
modos de sobrevivir en ese ambiente. Una forma de hacer frente a la 
violencia es mediante reforzadores sociales del entorno, alternativas 
de resolución de conflictos y estrategias nuevas de relación y justi-
cia. Estos cambios pueden darse dentro de un grupo escolarizado, 
ya que la educación en prisión puede promover nuevas y mejores 
relaciones asertivas. Es posible establecer reglas para transformar 
ese lugar y momento en un nicho emocionalmente seguro, de aten-
ción sin agresión o que promueva la solución de conflictos median-
te la comunicación.
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Educación en la cárcel: un nuevo nicho

En el contexto carcelario, los procesos institucionales y de aprendi-
zaje son vistos en las cárceles y las escuelas como condicionamien-
tos que poseen los mismos objetivos: encauzar conductas, producir 
cuerpos, volverlos dóciles, examinarlos y establecer una relación de 
poder-saber que se expresaba en la vida institucional de ambas, bajo 
formas disciplinares (Foucault, 2002: 142). Una particular para-
doja de significados hace posible reconocer dos caminos distintos 
del trabajo educativo: por un lado, fomentar el mecanismo carce-
lario; por otro, desarticular este dispositivo en objetivos propios. 
La educación podía ser concebida como el “disciplinamiento de las 
almas” o como una “práctica de liberación” (Freire, 1977: 25-27).

En el continuo entrecruzamiento institucional prisión-escuela, 
es posible resignificar el vínculo docente-alumno para que el sujeto 
del aprendizaje escape de su propio encierro, cambiando la idea de 
su significación instituida. El docente debe ser consciente de que no 
se trata de un sujeto desviado y anormal al que hay que resocializar, 
reformar, recuperar a través de la tarea educativa. Su mirada debe 
reconocer sus historias en su propia complejidad, en los lazos afec-
tivos que deben ser retomados, una mirada diferente de la lógica 
penitenciaria, una educación como derecho y posibilidad (Mancha-
do, 2012: 133-134). Un cambio en los discursos que debe transfor-
mar a los sujetos, los roles y los fines, enfrentando las características 
de su propia población, como cursos cortos, matrícula flotante, 
diferencias curriculares y necesidades más allá de un ideal social de 
formación escolar. Las razones positivas de la educación en la cárcel 
son que supone ventajas, beneficios y posibilidades, algunas clara-
mente objetivadas como socialización, desarrollo personal, correc-
ción e instrucción. Con la educación se producen cambios gracias 
a la incorporación de nuevas formas de expresión, el control de las 
acciones, el predominio de la palabra o la posibilidad de imaginar 
un futuro. Se cambia la idea de destino, de la condena, el estigma 
o la incapacidad por el origen o el medio. Se crean espacios de 
seguridad y cambio, una alternativa que posibilita la transferencia 
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de lo aprendido a otras áreas de la vida del sujeto para salir de su 
contexto de violencia (Acín, 2009: 71-76).

Las prácticas educativas en el orden penitenciario son hoy un 
derecho y un proyecto de transformación del delincuente —bajo 
una nueva política de atención social— que coexisten con la disci-
plina carcelaria y la producción del orden penitenciario. Como se 
ha señalado, la educación en prisión tiene un doble significado: por 
un lado, la educación se convierte en un eslabón más de la cadena 
judicial y, junto a los vigilantes penitenciarios, los educadores se 
ven asimismo obligados a implicarse en la cotidianidad del medio 
carcelario para construir y sostenerse en este último; por otro lado, 
también construyen espacios de naturaleza propiamente educati-
va, distinta al control de los internos, la disciplina y el reglamento, 
alternativa más allá del poder de la institución.
A pesar de que las expectativas de desarrollo no garantizan que la 
obtención de un certificado o título universitario se traducirá en un 
empleo o beneficio económico, para muchos estudiantes la educa-
ción es un medio de movilidad social. Ganter y Tornel (2016), al 
explorar los significados de la educación en la cárcel argentina, dan 
cuenta de la estandarización entre los jóvenes de trayectorias desea-
das o imaginadas, en los que la historia familiar de precariedad se 
reivindica con proyectos de futuro donde es central la educación 
para tener una mejor vida, directamente vinculada con las nece-
sidades económicas. La educación y el trabajo son los principales 
elementos de agencia de que estas personas privadas de su libertad 
disponen y que movilizarán para volver palpable un proyecto futu-
ro, valorando la enseñanza profesional o técnica. Los jóvenes con 
los que Ganter y Tornel han trabajado están determinados no sólo 
por la acumulación de experiencias pasadas, sino también por las 
aspiraciones de futuro. Con todo, este proceso se ve obstaculizado 
por una trayectoria que los obligó a pensar desde lo que no se tuvo, 
una idea de fracaso o sinsentido. A pesar de los problemas, Ganter 
y Tornel (2016: 70) siguen valorando la educación, no sólo como 
un proyecto de plazos corto o mediano, sino un recurso permanen-
te expresado en la adaptación, el buen comportamiento, el esfuer-
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zo, el compromiso y la entrega, características de sus entrevistados, 
clave de la agencia y apropiación del conocimiento.

Una idea generalizada es que mediante el ingreso al campo labo-
ral se puede superar la pobreza y la desigualdad social, para lo cual 
se debe estar preparado adecuadamente, adquiriendo el dominio 
de habilidades y destrezas. Hoy se habla de tres imaginarios conec-
tados que legitiman el valor de la educación: educación de compe-
tencias, competencias laborales o competencias para el trabajo. La 
forma de lograrlos es la formación educativa en este escenario del 
mercado, la producción y el consumo (Murcia, 2012: 59).

estRategias educativas significativas

El modelo constructivista, tal vez el de mayor aceptación en la 
actualidad, ha apostado a la significación de los aprendizajes. El 
centro del proceso es el alumno, quien se convierte en protagonista 
de su propio aprendizaje, cuya auténtica y decidida necesidad de 
saber es orientada por el docente, quien identifica sus necesidades 
y promueve el desarrollo del pensamiento crítico, creativo y reflexi-
vo a través de tareas o preguntas que contribuyan a la resolución 
de problemas. En este modelo es fundamental el trabajo colabo-
rativo, los saberes previos, así como el contexto para la construc-
ción del aprendizaje. En este apartado revisaremos algunas ideas de 
las propuestas de Jean Piaget, Lev Semyonovich Vygotsky, Jerome 
Bruner y David Paul Ausubel para reconocer el lugar que le han 
dado al significado.

Significados culturales e individuales

Siguiendo lo dicho por Sánchez (2001), los conceptos de moral 
heterónoma y moral autónoma, de Piaget, y de regulación externa y 
autorregulación, de Vygotsky, permiten la integración. Para Piaget 
la moral, como un sistema de reglas, es una de las formas en las que 
el niño logra su autonomía. Al interesarse por los juicios morales, 
éste debe someterse a las reglas de padres y maestros, las cuales 
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son reproducidas en sus juegos, los cuales son importantes para su 
desarrollo cognitivo, afectivo y social, pero sobre todo para formar 
la conciencia de sí y el valor de sus acciones. Aquí la socialización y 
el lenguaje son centrales, primero como medio de comunicación con 
otros, después como discurso interior, para probar o demostrar su 
pensamiento y voluntad (Sánchez, 2001: 32-33).

Esa importancia de lo social se encuentra también en la teoría 
sociocultural de Lev Vygotsky, quien valoró el entorno social de los 
individuos, el lenguaje y la colaboración, cuyos principales argu-
mentos son los siguientes: a) reconocer que el conocimiento es un 
proceso de interacción entre el individuo y el medio en que se desen-
vuelve; b) el ser humano es un individuo social; c) la potencialidad 
cognoscitiva depende de la interacción social y de la zona de desa-
rrollo próximo del sujeto; d) el rol del docente como mediador; e) la 
importancia del lenguaje como instrumento para construir el apren-
dizaje (Vygotsky, 2003). Este autor escribió acerca de las funciones 
psicológicas superiores, una de cuyas características es que no se 
hallan sujetos al control del entorno, sino de su intelectualización o 
realización consciente, el desarrollo cultural del comportamiento y 
el comportamiento propio (Wertsch, 1988: 43):

El ser humano como sujeto semiótico, como sujeto capaz de producir 

e interpretar y negociar significados se forma como tal en la medida 

que se apropia activamente de los instrumentos semióticos produci-

dos, dentro de la historia cultural de la humanidad. De forma tal que 

el desarrollo psicológico es indisociable de la vida en sociedad y de las 

interacciones del individuo con los otros de su grupo familiar y social. 

El sujeto enunciador, intérprete y negociador, el sujeto deliberante, 

dialógico, se construye como tal en tanto se integra en las distintas 

redes de significado que constituyen el tejido social. El sujeto humano 

como sujeto cultural es alguien sujetado, normatizado por los conte-

nidos de su cultura y es en el marco de esta sujetación que es posible 

hablar de autorregulación (Sánchez, 2001: 31).

El desarrollo intelectual se conecta con el dominio progresivo 
de unos sistemas de mediación simbólica cada vez más complejos. 
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Para Vygotsky (2003), el signo es el que mediatiza con otro y consi-
go mismo, una puesta en discusión de los signos, las intenciones, 
puntos de vista, perspectivas, modalidades y estrategias, a través 
de actos de conciencia, conocimiento, conducta y comunicación. El 
signo tiene un papel de operación significativa (Vergel, 2014: 66). 
Un aprendizaje como diálogo, un continuo proceso de hacerse, 
conocer y recrearse con elementos significantes y nuevas relaciones 
de signos, acciones o relaciones de experiencia cargadas de signifi-
cado. El lenguaje es algo vivo que más que representaciones, cons-
truye interpretaciones e igualmente signos, pero con valor distinto, 
condiciones materiales de que la historia hace a los sujetos y no 
al revés.

El verdadero cambio en los procesos educativos se da al transfor-
mar la conciencia, la realidad y al sujeto mismo. Vygotsky propone 
una perspectiva triádica (sujeto-signo-objeto) clave para entender 
el sentido individual y colectivo como una relación mediada semió-
ticamente por el lenguaje y la acción (Vergel, 2014: 74). Aplicar 
las ideas de Vygotsky en el aula implica: a) dejar que los alumnos 
sean los protagonistas de su propio aprendizaje; b) rescatar siempre 
los conocimientos previos; c) promover el trabajo colaborativo; d) 
propiciar el diálogo; e) impulsar la investigación; f) problematizar 
la realidad incorporando situaciones interesantes del entorno socio-
cultural. Estos elementos se relacionan con el término de cognición 
situada, porque es parte y producto de la actividad, el contexto y la 
cultura en que se desarrolla y utiliza.

Dos formas de significar para Bruner

Jerome Bruner propuso dos formas complementarias de la signi-
ficación, ambas producto de su vida intelectual y teórica; por un 
lado, como cognitivista, el argumento lógico; por el otro, con base 
en la explicación cultural, influido por Vygotsky, con la narración 
de historias.

Para el primer Bruner fue importante la representación de la 
experiencia y la construcción del aprendizaje, por lo que plantea 
tres sistemas básicos de representación: a) la representación enacti-
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va (acción en el mundo) o de esquemas motores; b) la representación 
icónica, mediante imágenes de objetos o eventos; c) la representa-
ción simbólica, usando sistemas formales como el lenguaje. Las tres 
son herramientas mentales para operaciones mentales (Camargo y 
Hederich, 2010: 331). Esta propuesta de la representación es simi-
lar al modelo de maduración cognitiva y los esquemas con respec-
to de la imagen del cuerpo que anteriormente se han mencionado. 
Existen mecanismos culturales que amplifican el potencial de cada 
representación, por ejemplo, la rueda puede considerarse una estra-
tegia cultural para amplificar la capacidad motriz o enactiva huma-
na. De la misma forma, instrumentos como los anteojos ampliarían 
las capacidades sensoriales o icónicas y los sistemas formales 
abstractos —como los números o los lenguajes computacionales—, 
el potencial simbólico natural en el individuo (Bruner, 1984).

En la década de 1980 y a partir de su búsqueda para explicar 
el origen del significado, Bruner se interesó por la comunicación 
y el procesamiento de información. Sugirió que para comprender 
a los seres humanos se requiere relacionar sus experiencias y su 
intención; es decir, centrarse en el sentido semántico y pragmáti-
co de su enunciación dentro de un sistema cultural determinado 
(Bruner, 1991). La visión culturalista de la cognición argumenta que 
cada grupo construye o conoce un mundo posible delimitado por su 
cultura, lo que llamó psicología popular o intuitiva, compuesta por 
orientaciones del funcionamiento social que están en la mente de 
todos, jerarquizando y ordenando, y un sistema particular de sabe-
res, creencias y deseos (Bruner, 1990: 53). Esto se logra no desde la 
estrategia por conocer, sino mediante la relación social y la comu-
nicación, especialmente la relación con el discurso narrativo y su 
función explicativa de la realidad.

Siguiendo la idea del pensamiento lógico y el pensamiento 
narrativo, Bruner (1990) identifica dos caminos del aprendizaje. El 
primero es regido por el sentido práctico, que organiza el conoci-
miento mediante categorías lógicas, se ocupa de las explicaciones 
causales y la verificación empírica —se trata del discurso científico, 
que describe y explica mediante conceptos abstractos el mundo 
objetivo, con aspiraciones de ser un conocimiento absoluto, atem-
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poral, impersonal y universal—. El otro camino del aprendiza-
je pertenece al pensamiento narrativo, que se caracteriza por las 
particularidades de una cultura concreta, cuyas causalidades están 
dadas por las intenciones de las personas fundadas por los discursos 
propios y los de la cultura que, en conjunto, se reinterpretan. Estas 
causalidades tienen la característica de ser indistintamente reales o 
imaginarias, pero siempre verosímiles, y de establecer vínculos entre 
lo emocional y lo corriente. De esta suerte, las casualidades del 
destino o incluso los poderes mágicos de alguien o algo son formas 
válidas de explicación de lo que ocurre (Camargo y Hederich, 2010: 
337). Así, llegamos a la propuesta de enseñanza por descubrimiento 
y de enseñanza por enculturación:

Mientras el aprendizaje por descubrimiento favorecería a un estudian-

te autónomo en sus procesos de pensamiento, con disposición para el 

manejo de sistemas formales de representación del conocimiento y con 

un gusto especial por proponer explicaciones teóricas para fenómenos 

de su entorno, el aprendizaje por enculturación favorecería a un estu-

diante heterónomo en su forma de construir conocimiento, con dispo-

sición para ilustrar y contextualizar ideas por medio de situaciones 

particulares y dado a buscar todas las relaciones e implicaciones posi-

bles de un hecho o su explicación (Camargo y Hederich, 2010: 344).

Ausubel y la significación construida

David Paul Ausubel propuso en 1963 que el mecanismo humano 
de aprendizaje por excelencia, para aumentar y preservar los cono-
cimientos, es el aprendizaje receptivo significativo, tanto en el aula 
como en la vida cotidiana (Ausubel, 1983 y 2002). Es una teoría 
psicológica, pues se ocupa de los procesos mismos que el individuo 
pone en juego para aprender y, por consiguiente, pone atención en 
el aula y las condiciones que se requieren para que se produzca 
(Ausubel, 1983). Enseñar es crear las condiciones para que el estu-
diante construya significados. Esta última acción consistiría, funda-
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mentalmente, en una nueva concepción de aprender. Aquí interviene 
la teoría del aprendizaje significativo para facilitar el tránsito hacia 
este nuevo paradigma educativo. De acuerdo con esta teoría, el 
aprendizaje es una reconstrucción de conocimientos ya elaborados 
y el sujeto que aprende es un procesador activo de la información y 
el responsable último de dicho aprendizaje, con la participación del 
docente como facilitador y mediador (Rodríguez, 2014: 3-4).

Ausubel clasificó tres tipos de aprendizajes significativos:  
a) aprendizaje de representaciones, que consiste en aprender el signi-
ficado de símbolos solos o de lo que éstos representan; b) aprendiza-
je de proposiciones, que es la adquisición del significado de las ideas 
expresadas por grupos de palabras combinadas en proposiciones 
u oraciones; c) aprendizaje de conceptos, que consiste en aprender 
lo que el concepto mismo significa; esto es, discernir cuáles son 
sus atributos de criterio que lo distinguen y lo identifican. Se trata, 
así, de un proceso de construcción progresiva de significaciones y 
concep tualizaciones. El resultado del aprendizaje es el significado 
del concepto y no solamente la identificación de sus atributos, o sea, 
el alumno construye su conocimiento, produce su conocimiento. El 
resultado de esta interacción activa e integradora es la aparición de 
un nuevo significado.

El aprendizaje significativo es el proceso y, a su vez, el producto 
final del mismo. Las condiciones necesarias para desarrollarlo son 
las siguientes: a) que el alumno manifieste una actitud de apren-
dizaje significativa o, en otras palabras, una predisposición para 
relacionar el nuevo material que se va a aprender de una manera 
no arbitraria y no literal con su estructura de conocimiento; b) que 
el material de instrucción sea potencialmente significativo, esto es, 
que sea enlazable con sus estructuras particulares de conocimientos 
de una manera no arbitraria y no literal (Ausubel, 2002).

El aprendizaje significativo básico es el aprendizaje de represen-
taciones o símbolos solos. Aprender lo que representan tanto los 
visuales como las palabras, objetos, acontecimientos, situaciones o 
conceptos unitarios y otros símbolos de los dominios físico, social e 
ideático, es la educación del ver. En un segundo nivel está el apren-
dizaje de proposiciones, ideas expresadas por grupos de palabras 
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combinadas en proposiciones u oraciones que producen un signi-
ficado genérico nuevo y una conexión entre uno y otro nivel. Las 
ideas nuevas, que se convierten en significativas, expanden también, 
a su vez, la base de la matriz de aprendizaje. Con el uso de nuevos 
códigos se configura en los alumnos una nueva interpretación de 
la realidad, en lo concerniente a sus capacidades verbales, reflexi-
vas, visuales e interaccionales, entre otras. En otros términos, estilos 
cognitivos particulares, que se refieren a las diferencias individuales 
relativas a los principios generales de la organización cognosciti-
va (tendencias a la simplificación y a la consistencia), como a las 
diversas tendencias idiosincráticas, genéticas y de la experiencia, 
consistentes consigo mismas, pero que no reflejan el funcionamien-
to cognoscitivo en general, sino su sentido real y particular de moti-
vación, emoción y cognición. No se trata únicamente de almacenar 
y procesar información, se debe de tener disposición, experiencias, 
retos, ambientes, intolerancia, paciencia, observación, memoria, 
frustración, concentración o comprensión.

Para lograr la significación, el aprendizaje no parte de cero, se 
reactivan los significados provenientes de experiencias y conoci-
mientos previos (interpretaciones, códigos o imágenes). Esos signi-
ficados dotan de estabilidad a la conciencia, pero en situaciones 
nuevas no son suficientes para dar cuenta de la realidad, por lo que 
se tiene que recurrir a la construcción de un modelo mental, una 
representación que se ejecuta en la memoria. Modelos mentales que 
se caracterizan por suministrar al sujeto poder explicativo y predic-
tivo que permiten la aprehensión de esa nueva situación.

La estructura previa de todo aprendizaje es la historia y la 
conciencia de cada sujeto, sobre la que se reestructuran los signifi-
cados y se motivan los saberes prácticos. Esa correlación previa que 
Ausubel llama subsunsor o idea-ancla, es semejante al esquema de 
asimilación de Piaget. Para Kelly (1963), será el constructo perso-
nal, desde donde el individuo aprende o genera nuevos constructos, 
como el modelo mental de Johnson-Laird (1983) o el aprendizaje 
por descubrimiento de Bruner (1966), que es también significati-
vo. Ese conocimiento puede interpretarse como referencias, repre-
sentaciones, imágenes o símbolos previos que, al formar parte de 
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esquemas de asimilación, constructos personales, modelos menta-
les, operadores o subsumidores, crearán signos renovados y signifi-
cados nuevos (Rodríguez, 2011: 34-35).

En los aportes de Piaget, Vygotsky, Brunner y Ausubel se puede 
advertir que el aprendizaje se trata de un proceso que está atrave-
sado por las decisiones y estrategias del docente, pero a su vez está 
determinado por la realidad del entorno, de los cambios reales de 
representaciones e imágenes que se traducen en estructura cogniti-
va e interpretación del mundo, de su papel y su propia imagen. La 
estructura cognitiva entonces se caracteriza por dos procesos, la 
diferenciación progresiva y la reconciliación integradora, que serán 
los principios programáticos del contenido de una materia de ense-
ñanza (Moreira, 2012: 33).

La disposición del estudiante y los materiales educativos deben 
trabajarse en forma coordinada para motivar, comprender, siste-
matizar, generalizar y retroalimentar acciones planificadas por el 
docente con el objetivo de que el estudiante logre la construcción 
del aprendizaje y se alcancen los objetivos planteados, un procedi-
miento organizado, formalizado y orientado a una meta establecida. 
Según Schmeck (1988) y Schunk (1991), el aprendizaje significativo 
es una estrategia donde las representaciones mentales (aprendiza-
jes) tienen relación con el contexto de la persona que aprende y su 
cotidianidad, que se logra cuando tiene sentido para la persona que 
aprende, le es una actividad placentera, integral, multidimensional 
y multisensorial, que fomenta la autonomía y la autorregulación del 
aprendizaje.

conclusión

A pesar de que existen diferentes teorías, estrategias y métodos para 
llevar a cabo la labor educativa, es sabido que cada sujeto, en su 
proceso de crecimiento y desarrollo, cuenta con habilidades distin-
tas para interactuar socialmente y aprender. Esta conciencia de 
estar en el mundo está a su vez condicionada por situaciones vulne-
rables —como la pobreza, la discapacidad o el rechazo— y, en tales 
contextos, no existen recetas infalibles o recursos exitosos. ¿Cómo 
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enfrentar la motivación, el interés o la comprensión a futuro de lo 
aprendido hoy en un salón, entre quienes tienen problemas familia-
res, sufren violencia física o psicológica, no cuentan con recursos o 
están confinados en un centro penitenciario? Si bien no podríamos 
dar una respuesta del todo satisfactoria, sí podemos comprender 
que el problema está en la significación, porque es ella responsable 
de dar sentido a nuestras acciones y nuestra vida. Por tal motivo, en 
este texto se recurre, como estrategia, a analizar la sugestiva mirada 
semiótica, en especial el papel de la imagen en sus múltiples dimen-
siones que, como se ha señalado, nos recuerda que los significados 
están formados por ideas, signos, representaciones, discursos, expe-
riencias, sentimientos, pensamientos y sueños. Son algo que orienta 
la conciencia, la imaginación y la razón, surgen de nuestro cuerpo y 
nos enfrentan con el mundo para darle orden y sentido.
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El transcriberiano carcelario o del détournement 
del taller cultural en el archipiélago de lo carcelario

Pablo Hoyos González

el lugaR de la escuela en el aRchipiélago 
de lo caRcelaRio

Lo carcelario, como lo denomina Foucault al final de Vigilar y casti-
gar (2015), reúne una obsesión por la desviación, por la anomalía, 
fascinación común a otras instituciones afines como la escuela, la 
fábrica, el asilo o el tribunal.1 El señalamiento del autor da cuen-
ta de los tránsitos y los enquistamientos entre gubernamentalida-
des, como cuando, en los albores del Estado moderno, la figura del 
enemigo del soberano se tradujo en el enemigo social y después en el 
desviado, quien heredó “el peligro múltiple del desorden, del crimen 
de la locura” (Foucault, 2015: 345), que se cierne sobre estas cone-
xiones sutiles, sobre estos mecanismos de transición de la disciplina 
y la ley, de la desviación a la infracción. Lo carcelario remite al 
trasvase y la continuidad de criterios y mecanismos punitivos entre 
diferentes instituciones de control, coacción, vigilancia discreta o de 
coerción condensada que

1	 Desde	el	siglo	xix,	la	proliferación	y	el	asentamiento	de	estas	instituciones	dio	origen	
al	surgimiento	de	nuevos	cuerpos	en	el	espacio	social,	atados	desde	afuera	por	estas	
instituciones	de	las	que	“no	forman	cuerpo	[...]	durante	toda	la	vida	la	gente	mantiene	
multiplicidad	de	vínculos	con	una	multiplicidad	de	instituciones,	ninguna	de	las	cuales	
la	representa	exactamente,	ninguna	de	las	cuales	la	constituye	como	grupo	[...]	Se	trata	
de	cuerpos	cuya	función	es	ser	multiplicadores	de	poder,	zonas	en	las	cuales	el	poder	
es	más	concentrado,	es	más	intenso”	(Foucault,	2016:	241-242).
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Establece la conexión cuantitativa y cualitativa de los castigos; pone en 

serie o dispone, siguiendo empalmes sutiles, las pequeñas y las grandes 

penas, los premios y los rigores, las malas notas y las menores conde-

nas. Tú acabarás en presidio, puede decir la menor de las disciplinas; 

y la más severa de las prisiones dice al sentenciado a perpetuidad: yo 

advertiré la mayor desviación de tu conducta (Foucault, 2015: 350).

En la normalización del encierro y, por ende, en la aceptación y 
naturalización del castigo —la cual Foucault vincula con la teoría del 
contrato, donde “la ficción del sujeto jurídico que da a los demás el 
poder de ejercer sobre él el derecho que él mismo tiene sobre ellos” 
(2015: 354)— se ha venido conjugando el capeado que termina de 
fraguarse en la fijación del “secuestro concentrado” penitenciario 
(Foucault, 2016: 244),2 y por el que se le insta a entretejerse en unos 
hábitos mediante un juego de aprendizajes, sanciones, coerciones y 
castigos, fabricación misma que lo inserta en la normatividad de los 
aparatos de producción, pues en el archipiélago de lo carcelario se

“Naturaliza” el poder legal de castigar como “legaliza”el poder técni-

co disciplinar. Al homogeneizarlos así, borrando lo que puede haber 

de violento en uno y de arbitrario en el otro, atenuando los efectos de 

rebelión que ambos pueden suscitar, haciendo circular de uno a otro 

los mismos métodos mecánicos y discretos, lo carcelario permite efec-

tuar esta gran “economía” del poder (Foucault, 2015: 354).

El lugar de la escuela en el archipiélago de lo carcelario es el 
siguiente: funcionar como un aparato de transmisión de saber y de 
prácticas corporales, cuyo fin, como el de la cárcel, es “desmarginar, 

2	 En	el	siglo	xviii	se	apartaba	a	aquellos	que	habían	conducido	sus	conductas	fuera	del	
orden	ético	de	la	colectividad.	Sin	embargo,	en	el	xix,	la	cárcel	y	las	demás	institucio-
nes	de	encierro,	señala	el	autor,	fungían	como	instituciones	de	fijación	espacio	tempo-
ral	a	un	aparato	productivo,	de	saber,	de	normalización.	En	relación	con	este	proce-
dimiento,	las	denomina	instituciones	de	secuestro,	donde	podemos	encontrar	desde	la	
caja	de	ahorro	a	las	escuelas.	El	secuestro	no	sólo	aplica	a	las	instituciones	en	las	que	
éste	es	condensado,	sino	también	a	otras	instancias difusas	que	permiten	el	control	del	
tiempo	de	los	individuos	y	su	pleno	empleo	a	través	del	esparcimiento	y	el	consumo,	
ya	sea	cultural	o	material.
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y la marginación no es más que un efecto lateral” (Foucault, 2016: 
244). La escuela es una adyacencia, un suplemento penal fundamen-
tal en tanto que desde la provechosa promesa formativa, el castigo 
es vestido de funcionalidad social, es rellenado, redoblado de senti-
do. La anatomía política de lo carcelario se expresa en la conjuga-
ción del poder de juzgar y castigar con el poder de disciplinar. Es 
decir, con el juez cuya función es la de formular veredictos terapéu-
ticos y la de asentar encarcelamientos readaptadores, conjugación 
que se extiende al profesor-juez, al médico-juez, al educador-juez, al 
trabajador social-juez, al psicólogo-juez, “donde todos hacen reinar 
la universalidad de lo normativo, y cada cual en el punto en el que 
se encuentra, le somete el cuerpo, los gestos, los comportamientos, 
las conductas, las actitudes, las proezas” (Foucault, 2015: 355). A 
través de este encabalgamiento “el poder de castigar no es esencial-
mente distinto al poder de curar o de educar. Recibe de ellos, y de 
su misión menor y menuda, una garantía de abajo, una técnica y su 
racionalidad” (Foucault, 2015: 354).

Pues bien, si el saber popular reza que las cárceles son escue-
las de algo lo son del crimen y, en relación con eso, retomando de 
nuevo a Foucault (2014a), la promesa formativa del ahormamiento 
al candor del poder positivo tiene unos orígenes muy interesantes, 
que precisamente quieren ser opacados por el trampantojo justifica-
tivo de la misión civilizatoria del castigo. Del siglo xvi a finales del 
xviii se fraguó el desarrollo de una racionalidad política donde la 
tecnología carcelaria permitió reunir dos nuevos agentes del Estado 
liberal: la policía y el delincuente,3 los cuales, como la caricatura del 
gato y el ratón, se deberían la existencia el uno al otro, caracterizada 
como una “regular repartición de papeles […] entre grupos sociales 
garantizados y «respetables», y aquellos marginales y «peligrosos» 
(extranjeros, jóvenes, tóxicodependientes, pobres, sin familia, sin 

3	 El	delincuente	como	antítesis	del	ciudadano	es	uno	de	los	modos	a	partir	de	los	cuales	
se	 justifica	 la	 presencia,	 la	 custodia	 de	 las	 calles	 a	 través	 de	 la	 institución	 policial,	
porque	sin	delincuencia	 la	existencia	de	ésta	no	sería	tolerable.	El	primer	cuerpo	de	
policía	fue	establecido	en	1829	en	Inglaterra	por	el	ministro	del	Interior,	Robert	Peel,	
conocido	comúnmente	como	Bob,	quien	creó	el	Cuerpo	de	Policía	Metropolitana	de	
Londres,	el	cual	es	conocido	con	el	apelativo	de	su	fundador:	los	bobbies	(Foucault,	
2016).



PABLO HOYOS GONZÁLEZ514

trabajo, o sin una calificación profesional)” (Baratta, 2016: 31). 
Ambos agentes surgieron en comunión “gracias a inserciones cada 
vez más compactas, bajo vigilancias cada vez más insistentes, por 
una acumulación de las coerciones disciplinarias” (Foucault, 2014a: 
352), en el contexto de las nuevas necesidades de reglamentación, 
de control de la vida de la gente en las urbes emergentes y mediante 
las necesidades disciplinares de los nuevos órdenes productivos.4

Para el orden moderno, en su tránsito del iusnaturalismo al 
iuspositivismo,5 la noción de delincuencia se perfila en el achique 
de las redes jurídicas, enfocadas en la resbalosa y pequeña crimi-
nalidad que se colaba por entre las redes anteriores, y que para-
metra una nueva criminalidad urbana concentrada en los crímenes 
contra los bienes, lo que hace que la justicia estreche sus mallas, se 
vuelva más fina y evalúe los crímenes y la delincuencia sobre las 
conductas y los actos. El archipiélago carcelario, en palabras de 
Foucault (2014b: 352), “asegura, en las profundidades del cuerpo 
social, la formación de la delincuencia a partir de los ilegalismos 
leves, la recuperación de éstos por aquélla y el establecimiento de 
una criminalidad especificada”. Entonces, en la formación de los 
núcleos urbanos, el delincuente es creado como un personaje útil 
para cimentar desde el underground el campo económico y polí-
tico (Foucault, 2014c). Desde el siglo xix, ha servido tanto como 
fuerza paraestatal, para desarrollar los negocios de contrabando 
de armas, drogas y personas, como para ser arrojados contra las 
luchas sociales de los trabajadores y, en general, para la siembra de 

4	 Situación	que	se	enarbola	en	las	migraciones	del	campo	a	la	ciudad	como	consecuencia	
de	la	primera	revolución	industrial,	y	cuyo	proceso	de	normalización	fue	de	inmensa	
complejidad	ontológica	y	fruto	de	negociaciones	entre	resistencias	y	aparatos	de	cap-
tura,	tal	como	da	cuenta	Thompson	(1979).

5	 En	La verdad y las formas jurídicas,	Foucault	sostiene	que	el	derecho	penal	nace	de	
la	transformación	del	iusnaturalismo al	iuspositivismo,	el	primero	centrado	en	la	falta	
para	con	la	ley	divina;	el	segundo,	en	el	rompimiento	del	contrato	social	o	de	la	ley	ci-
vil,	formulados	por	el	poder	político.	Para	el	iuspositivismo,	el	criminal	es	un	enemigo	
social,	un	perturbador	del	orden,	un	damnificador	que	ha	de	pagar	o	reparar	el	daño	
pues	la	ley	penal	no	puede	prescribir	la	venganza	o	la	redención	de	un	pecado,	sino	que	
repare	el	mal	o	impedir	que	la	persona	cometa	males	semejantes	(Foucault,	2011:	98).
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un enemigo público que desprende una atmósfera de miedo.6 Con 
la industrialización y la capitalización de los patronos fabriles y la 
de sus trabajadores, los primeros generaron una estrategia de mora-
lización para proteger su riqueza, que hacía del pueblo un sujeto 
moral separado de la delincuencia, aislaba a los delincuentes que en 
épocas anteriores eran socialmente aceptados y ahora los agrupaba 
y mostraba como “individuos portadores de todos los vicios y el 
origen de todos los peligros” (Foucault, 2014b: 600). En términos 
de Wacquant (2010: 428):

la policía, los tribunales y la prisión no son meros dispositivos técni-

cos para el mantenimiento de la ley y el orden, sino vehículos para la 

producción política de la realidad y para el control de las categorías 

sociales desfavorecidas, difamadas y los territorios reservados para 

ellas.

Así, se podría decir irónicamente que, gracias a la movilización 
de las fuerzas del orden y los desviados —quienes hace un par de 
siglos solían ser personas con dificultades para insertarse en el 
nuevo mercado laboral fabril—, la prisión opera como un disposi-
tivo en el que se complementa la creación y la formación tanto de 
un enemigo público interno —el vago y por ende maleante, aquel 
que se desvió de las normas sociales— como de una estructura 
moralizante a partir de la cual se reciviliza a través de la inserción 
de los individuos en los ciclos de la actividad productiva y se sinte-
tiza la vida en fuerza de trabajo, donde las personas “aun cuando 
no tengan medios de producción, deben estar en condiciones de 
soportar la desocupación, las crisis, la baja actividad” (Foucault, 
2016: 267).

6	 La	poiesis	del	enemigo	público	teje	su	red	simbólica	con	aquellos	ciudadanos	que	han	
emigrado	al	mal.	Una	poiesis	que	encarna	tanto	cuerpos	individuales	como	colectivos	
(delincuencia	organizada,	narcotráfico)	es	una	doble	amenaza	a	la	vez	a	los	intereses	
individuales	y	al	interés	colectivo.	Cuerpos	que	encarnan	políticas	del	miedo	que	asien-
tan,	refuerzan	y	legitiman	los	discursos	estales	securitarios.
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Coordenadas en el archipiélago desde la genealogía 
de la educación en espacios de encierro

Al emparentar el castigo con la razón se peralta y a la vez se 
cimienta la justificación piadosa de castigar por el bien del casti-
gado, ya que el castigo adquiere un nuevo talante pedagógico en 
un encadenamiento en el que forma parte de técnicas racionales 
de encauzamiento y dirección de los comportamientos. Pero, sobre 
todo, el castigo opera como un mecanismo más para hacerse con el 
pleno empleo de los individuos y asumir el cargo de su existencia 
de manera in-discreta y sincrética, en tanto que se ocupa de lo que 
nos le incumbe directamente y porque mezcla “un control referido 
al aprendizaje, la producción o la salud” (Foucault, 2016: 248). 
Mediante ese tono piadoso castigamos a nuestros hijos para que 
aprendan, para que de la ínsula del castigo extraigan una lección. 
Entonces ese tiempo de castigo se convierte en una oportunidad 
de aprendizaje, en un tiempo de ganancia, el cual está mediado 
por una reflexividad cognitiva que tiene su origen en las técnicas 
monásticas del examen de conciencia.7

Varela y Álvarez (1991) comparten una genealogía de la 
educación en espacios de encierro desde el siglo xvi en occidente, 
donde muestran dos tipos diferenciales de articulación del dispo-
sitivo escolar para la formación de buenos católicos y, sobre todo, 
la formación de cuadros que reprodujeran y legitimaran el orden 
social. En este doble ramal de clase, raza y género de la educa-
ción en espacios de encierro las condiciones, la ritualidad del 
aislamiento y las enseñanzas —y sus metodologías— varían en 
relación con la posición social de sus moradores: para las élites 
se programa la educación intelectual de los mandatarios; para 
quienes son pobres, un mínimo saber transmitido mediante un 
alto orden represivo. La fórmula para los niños pobres levantados 

7	 Varela	y	Álvarez	(1991:	27)	nos	cuentan	que	la	escuela	sustituye	al	aprendizaje	directo	
de	la	vida	a	través	de	la	mediación	de	los	adultos	y	sustrae	a	los	niños	del	mundo	en	un	
espacio	cerrado:	el	paradigmático	modelo	conventual.
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de las calles8 (Hoyos, García y Sánchez, 2020) y su inserción en 
las instituciones (expósitos, colonias, granjas, talleres técnicos) se 
establece sobre la máxima del “adiestramiento para los oficios, 
la moralización y la fabricación de súbditos virtuosos” (Varela y 
Álvarez, 1991: 31).

En el archipiélago de lo carcelario, la institución, entre el accé-
sit de la profesionalización criminal, ofrece a sus inquilinos que el 
encierro pueda servir para que alcancen a entender que tienen que 
esforzarse para subvertir su depreciación como ciudadanos, de esos 
que incluso no aparecen como vidas, sino como “una amenaza 
a mi vida, una figura viva que representa la amenaza a la vida” 
(Butler, 2010: 69). En este sentido, la institución penal ofrecía, 
a guisa de oficina de desempleo, la oportunidad de recapitalizar 
su capital humano (Brown, 2016),9 de invertir en su formación 
técnica, en su educación formal y en cultivarse para que cuando 
llegue el momento de su salida puedan tener un mayor espectro de 
oportunidad de inserción y competitividad en el mercado laboral.

Sin, en absoluto, demeritar la sensibilidad y lucha de la univer-
sidad pública mexicana por ofrecer formación en los reclusorios 
—superior, a distancia, presencial o ambas—,10 la formación supe-
rior llega en un momento de cristalización histórica en le que ésta 
pasa, tal y como señala Brown (2016), por un proceso estratégico 
de desprestigio, ya que las promesas de ascenso social —relativas 
a que la educación nos va a permitir vivir no sólo mejor, sino con 

8	 Cuya	política	desde	el	siglo	xvi	se	basa	en	“el	adiestramiento	de	oficios,	la	moraliza-
ción	y	la	fabricación	de	súbditos	virtuosos”	(Varela	y	Álvarez,	1991:	31).	Será	hasta	el	
siglo	xvii	que	se	va	sofisticando	el	modelo	de	escuela	en	espacio	cerrado,	introducien-
do	la	segregación	por	edad	y	sexo.

9	 “El	capital	humano	está	restringiendo	la	autoinversión	en	formas	que	contribuyan	a	su	
apreciación	o,	al	menos,	que	eviten	la	depreciación;	esto	incluye	dar	un	valor	a	aportes	
como	la	educación,	prever	y	ajustarse	a	los	cambiantes	mercados	de	vivienda,	salud,	
retiro,	así	como	organizar	sus	citas,	su	apareamiento	y	sus	prácticas	creativas	y	de	ocio	
en	modos	que	aumenten	su	valor”	(Brown,	2016:	238).

10	 Como	ejemplo	tenemos,	desde	hace	15	años,	el	Programa	de	Educación	Superior	para	
Centros	de	Readaptación	Social	(pescer)	de	la	Universidad	Autónoma	de	la	Ciudad	
de	México	(uacm),	el	cual	ofrece	licenciaturas	en	modo	presencial:	Derecho,	Creación	
Literaria,	Ciencias	Políticas	y	Administración	Urbana.	Véase	<https://portalweb.uacm.
edu.mx/uacm/pescer/es-es/inicio.aspx>.
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mayor gratificación— se dan de bruces con la desregularización 
y la desprotección posfordista, con un régimen de excedencia en 
el que no se garantiza la inclusión a través del trabajo (De Giorgi, 
2006: 93).11

El rincón de crear: la zanahoria 
de la educación artística

En las pedagogías actuales de la infancia encontramos el rincón de 
pensar como un paradigma educativo en boga, donde se funcio-
naliza la racionalidad del castigo ubicándolo en una ínsula cuya 
operatividad reflexiva pretende tomar el control de sí mediante esta 
tecnología del yo que encuentra sus raigambres en los griegos y la 
práctica monástica. Para este modelo pedagógico, la formación de 
individuos requiere de una conducción que es un acompañamiento 
sutil, como la vigilancia amorosa introducida por el modelo jesuita, 
el cual rompió con el rol del maestro medieval poseedor y trans-
misor del saber ante una audiencia multitudinaria, y pasó a labrar 
el cariz de un maestro fundamentado por la virtud y cuya relación 
con su audiencia comenzó a ser tutelar, individualizada y continua, 
en la que el alumno es ocupado en una frondosa sistematicidad de 
actividades, deberes, competiciones y exámenes que lo mantienen 
constantemente activo y evaluado (Varela y Álvarez, 1991).12

11	 El	autor	define	la	transición	del	fordismo	al	posfordismo	como	el	cambio	de	un	régi-
men	productivo,	caracterizado	por	la	carencia,	a	otro	caracterizado	por	la	excedencia,	
donde	ambos	“se	inscriben	en	su	totalidad	sobre	una	fuerza	de	trabajo	social	atravesa-
da	por	procesos	de	transformación	cuyo	efecto	principal	es,	justamente,	la	crisis	de	un	
universo	de	distinciones	consolidadas:	piénsese	en	las	distinciones	entre	trabajo	y	no	
trabajo,	entre	producción	y	reproducción,	entre	acción	instrumental	y	acción	comuni-
cativa”	(De	Giorgi,	2006:	91).

12	 En	relación	con	el	capeado	histórico	del	dispositivo	disciplinar,	Varela	y	Álvarez	(1991:	
34)	señalan	que	“todo	un	conjunto	de	saberes	van	a	ser	extraídos	del	trato	directo	y	
continuo	con estos	seres	encerrados	desde	sus	cortos	años	que,	día	a	día,	se	van	con-
virtiendo	cada	vez	más	en	niños;	saberes	relacionados	con	el	mantenimiento	del	orden	
y	la	disciplina	en	las	clases,	el	establecimiento	de	niveles	de	contenido,	la	invención	de	
nuevos	métodos	de	enseñanza	y,	en	suma,	conocimiento	de	lo	que	hoy	se	denomina	or-
ganización	escolar,	didáctica,	técnicas	de	enseñanza	y	otras	ciencias sutiles	de	carácter	
pedagógico	que	tuvieron	sus	comienzos	en	la	gestión	y	el	gobierno	de	los	jóvenes”.
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El sistema penitenciario actual construye su raigambre, su 
malla disciplinar, proveyendo a sus fijados toda una oferta de 
actividades adheridas a los requisitos de preliberación: forma-
ción técnica, educación formal, actividades y talleres culturales, 
asistencia a espectáculos, participación en grupos religiosos, y en 
colectivos de intervención como Alcohólicos Anónimos et al. Entre 
esta amalgama, encontramos una oferta de actividades y talleres 
culturales programados por la Secretaría de Gobernación y las 
subsecretarías del sistema penitenciario de los diferentes estados 
de la república, proveídas en su organigrama tanto por las jefatu-
ras de Unidad Departamental de cultura, como en convenio con 
instituciones públicas y privadas de corte muy diverso, las cuales 
abastecen de talleres y actividades que, para ser activados, han de 
tener la venia de la institución pública.

Progresivamente, la institución penal ha dejado permear espa-
cios culturales y artísticos, rincones expresivos o ínsulas creativas, 
con el doble fin de que el interno o la interna se hunda y bucee 
por entre su vasta interioridad, lo cual ayuda a que encuentre un 
equilibrio en esa etapa crítica de su existencia y participe trans-
versalmente en el cultivo de sí.13 De igual forma, el interno o la 
interna puede dejarse llevar por la creatividad hacia el horizonte 
más libre por entre el varadero de los muros del apando, una 
breve libertad amniocentésica que no es otra cosa que una tierra 
prometida sin promesa. Como mostraré en el subapartado poste-
rior, el rincón de crear se basa en el mitologema del arte como 
modelo hidráulico, del arte como vehículo catártico y poiético, 
por el que “es preciso mantener un equilibrio entre el organismo 
y su entorno, del mismo modo que en una tetera es necesario 
abrir una válvula cuando la presión del vapor supera la fuerza del 
recipiente” (Vygotsky, 2006: 302).

13	 En	la	Ilustración	la	burguesía	dio	con	esta	figuración	del	hombre	activo	que	se	cultiva	
a	sí	mismo,	para	diferenciarse	de	la	anterior	figuración	aristocrática.	Una	nueva	sub-
jetividad	de	una	persona	que	ha	de	crearse	a	sí	misma,	así	como	hacer	de	su	vida	una	
que	merezca	la	pena	ser	vivida,	una	vida	como	una	obra	de	arte,	a	partir	del	trabajo	en	
profundidad	sobre	sí	(Varela	y	Álvarez,	1991:	14).
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La proliferación de espacios de creación, de rincones de crear, 
de producción sensible, emocional e imaginaria, nos conecta con 
el análisis del capitalismo artístico de Lipovetsky y Serroy (2015: 
35), una versión del capitalismo que “se basa en la interconexión 
del cálculo y lo intuitivo, lo racional y lo emocional, lo financiero y 
lo artístico”. Con el nuevo laborismo inglés, en la década de 1990, 
empieza a acuñarse una novedosa constelación política donde la 
cultura y la creatividad serían la piedra de toque y el paradigma del 
crecimiento económico, cuyo fin es contribuir al engendro de un 
nuevo ciudadano para la nueva versión del neoliberalismo en cier-
nes, el emprendedor, la nueva clase creativa que tendrá que inser-
tarse en la esfera semiocapitalista (Berardi, 2003), a las industrias 
simbólicas y creativas. Para el nuevo laborismo, la creatividad es 
sostenida como un poder colectivo y socializado, al alcance de cual-
quiera y, además, un vector de individuación, un rasgo a desarrollar 
y pulir para construir valor sobre uno mismo, un valor para ser 
explotado por las empresas, patrones y gobiernos. En definitiva, la 
creatividad es una característica individual potencialmente comer-
cializable (Mould, 2019), un medio de empoderamiento en el léxi-
co de la precariedad, que frente al riesgo nos permite invocar el 
poder de crear algo a partir de la nada. El capitalismo contempo-
ráneo se ha apropiado de la creatividad “para garantizar su propio 
crecimiento y preservar la centralización y la monetización de aque-
llo que genera” (Mould, 2019: 40). Este sistema opera con base en

la industria publicitaria y tecnológica que rastrea el mundo social en 

busca de imágenes, movimientos y experiencias todavía no comercia-

lizadas, la vertiente “creativa” del capitalismo disuelve cualquier posi-

bilidad de que éstos puedan ser utilizados para crear mundos sociales 

alternativos. Cualquier movimiento (ya sea un grupo contracultural, 

ya un movimiento de protesta, un meme o una ideología activista) que 

pretenda desestabilizar el capitalismo se ve como un mercado potencial 

que explotar [...] Ofrece estabilidad a las voces discrepantes median-

te incentivos financieros, reconocimiento o incluso la promesa de un 

descanso del agotamiento emocional y físico que suponen las constan-

tes prácticas de resistencia (Mould, 2019: 43-44).
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Las políticas neoliberales se concentran en funcionalizar las 
artes como una tecnología más de gobierno, en cómo y qué podrían 
hacer éstas por la sociedad. Así, “se alentó a las artes para que 
fueran socialmente inclusivas” (Bishop, 2016: 33).14 

Al remplazar el conflicto de clases por asuntos de inclusión y 
exclusión, el nuevo laborismo británico llevó el foco de las proble-
máticas sociales a sus propias inquietudes —como la pérdida del 
lazo social, el fortalecimiento de identidades amenazadas o la huma-
nidad desnuda— y dislocó el lugar de las preocupaciones políticas 
(Rancière, 2006). 

En este ardid, toma sentido el subtítulo de la zanahoria de la 
educación artística, en cuanto ésta se concibe como un vector de 
enganche disciplinar y de control, un señuelo, un dispositivo a partir 
del cual la población asume la individuación asociada con la crea-
tividad. En esta tónica se hizo de las artes un medio para la lucha 
contra la exclusión social que el mismo capitalismo genera endé-
micamente. ¿Por qué los talleres culturales dentro de la institución 
penitenciaria seguirían otro derrotero? Las artes son un ingrediente 
más del complemento penal de ese argumento y a la vez prome-
sa recivilizatoria, regeneradora, con la que se sigue justificando la 
institución penal, pues ésta se viste de terapeuta y el interno trans-
formado en enfermo (López, 2009: 94). La promesa redentora, y 
normalizadora, de la cárcel redobla en el taller cultural como el 
canto de la aurora y las artes acentúan el ser terapéutico del penal, 

14	 Retomando	 a	Bishop	 (2016:	 129),	 desde	 1990	 la	 secuencia	 de	 olas	 participativas	 y	
colab	orativas	 en	 el	 arte	 tomó	 una	 frecuencia	 reiterada,	 adquiriendo	 protagonismo		
y	 regulando	 la	 práctica	 artística	 a	 partir	 de	 nuevas	 premisas,	 donde	 el	 artista	 se	
inviste	como	un	“colaborador	y	productor	de	situaciones”.	La	obra	es	transformada	en	
un	proyecto	procesual	de	materialización	y	acabado	inciertos	y	la	audiencia	se	reposi-
ciona	como	participante	o	coproductora	de	la	obra.	Esta	versión	del	arte	socialmente	
colaborativo,	que	 resulta	del	 giro	 ético,	 se	ha	 enquistado	 en	 el	mainstream	 del	 arte	
buena	onda,	 piadoso	 y	 al	 servicio	 de	 las	 comunidades	 guangas	 y	 absorbidas	 por	 el	
acriticismo	de	lo	cotidiano.	Una	versión,	tal	y	como	critica	Bishop	(2016),	entre	otros,	
a	partir	de	Badiou	(2004)	y	Rancière	(2006),	aparejada	en	el	vetusto	ideario	del	hu-
manismo	basado	en	una	ética	de	la	interacción	interpersonal	que	habla	engolada	en	la	
identificación	empática	y	el	comportamiento	consensual	en	clave	de	derechos	humanos	
y	la	trampa	de	las	políticas	de	la	identidad.	Por	tanto,	una	versión	light	centrada	en	el	
consenso,	en	el	reconocimiento	muliculturalista,	que	deja	de	lado	la	justicia	social,	la	
disrupción,	la	excentricidad,	el	disenso	y	el	conflicto.
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dejando claro que la desviación remite a un problema individual, 
psicológico, y no a las condiciones de existencia del capitalismo 
(Deleuze y Guattari, 2014).

El buen interno participante y creativo

En el crisol de la oferta artística y cultural en los reclusorios partici-
pan diferentes instituciones, proyectos y agentes-maestros. Podemos 
encontrar desde posturas de resistencia, disentimiento abolicionista 
y activismos hasta posiciones más convencionales que diseñan y 
desarrollan proyectos de reinserción o readaptación para internos e 
internas que, consideran, deben ser reenmarcados en la normativi-
dad social dominante. Proyectos que de no utilizar estas cláusulas 
re —véase su obligatoriedad silente— no serán del interés de la 
institución penal y que están produciendo y reproduciendo el orden 
social maniqueo de criminales y ciudadanos. 

Los proyectos emancipadores que abogan por la reinserción 
social suelen gestionar sus agendas a partir del tallerista-juez, quien 
aparece de nuevo, una vez más, para aproximar e instruir en las 
técnicas artísticas, para que la población interna las aprenda disci-
plinarmente, como se debe. Y conviven con otros especialistas que 
continua e incesantemente no dejan de examinar —esto es, de entre-
cruzar— la sujeción con la objetivación, de hacer a la población 
interna el efecto-objeto de su mirada intensa, corpografiante, una 
microfísica del poder “intensificador de la realidad, como constitu-
ción de los individuos a la vez portadores y receptores de realidad” 
(Foucault, 2007: 225).

El problema, por no decir que el cimiento, desde el que los talle-
res culturales acontecen en la prisión es la participación. Los talleres 
forman parte de un crisol de oferta al cual los internos no son obli-
gados a asistir, sino que ejercen una libertad de supermercado para 
decidir acudir a cambio de beneficios penitenciarios, entre éstos 
el de acreditar su salida. Una economía de fichas, extensión de la 
penalidad al sentido común, que no sólo nos es impuesta por el 
Estado —como es el caso de traducir nuestra licencia de conducir 
en puntos—, sino que a partir de la lógica de los premios-castigos 
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aplicamos y nos es aplicada desde la tierna infancia. Participar en el 
rasero de la democracia nos pone en la tesitura de saber decidir qué 
sería lo mejor para uno sobre aquello que me es in-puesto, dado, y 
lo mejor es siempre participar, seguir las reglas del juego, obedecer. 
Desde esta perspectiva, “la participación ha sido presentada como 
un mecanismo de transparencia o democratización aparente sin que 
por ello se garantice la apertura real y efectiva de procesos participa-
tivos con capacidad de influencia en la toma de decisiones” (Berra-
quero-Díaz, Maya-Rodríguez y Escalea, 2016: 52).

En la anunciada noción catártica y domadora de la emoción 
de las artes, la participación en los espacios creativos se encabal-
ga con las prácticas que pudieran parecer distantes en el marco 
de otros dominios del suplemento penitenciario, como el área de 
psicología. Por ejemplo, cuando se le pide al interno que conteste 
la prueba Machover, la cual, además de objetivar con base en el 
dibujo, a su vez lo está poniendo en una órbita estética, estetizante, 
creativa para, a partir de sacar lo que lleva dentro, a ojos del profe-
sional de la psicología, desencriptar su huella de deseo de crimen. 
Desde una postura —si se quiere— más naíf, pero agenciada con el 
dispositivo del examen psicológico, las técnicas artísticas se fundan 
sobre la mitología del modelo hidráulico de la catarsis, como si el 
arte tuviera el poder de inmiscuirse entre los callejones más angos-
tos y laberínticos de la psique y mediar —o más bien, permitir— 
que, mientras dominan la emoción, exfolien su alma, marquen una 
maniobra expresiva que les done un novedoso y más cándido lugar 
de sí para consigo, para con la vida, para su porvenir y, claro, para 
toda la sociedad bondadosa que quiere desalojar el mal mediante 
un chivo expiatorio.

La institución penal toma la versión soft de la psicología del 
arte, que ha traído consigo ayuntamientos como el arte-terapia, 
para el que el arte es “un poderoso instrumento en la lucha por 
la existencia” (Vygotsky, 2006: 300). Pivotando en La gaya cien-
cia de Nietzsche, Vygotsky dota al arte de una función biológica 
a través de la cual sistematizamos u organizamos los sentimientos 
sociales —ya sea el del dolor del trabajo colectivo en las canteras 
mientras cantamos o el enaltecimiento bélico a cargo de la marcha 
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militar—, permitiendo hacer katharsis de las tensiones y, en este 
ínterin, dar lugar a la posibilidad de elaborar su digestión. El autor 
lo explica a partir de la metáfora hidráulica, también utilizada por 
Freud y a quien cita reiteradamente, que considera al arte un acto 
creativo que sirve como medio psicológico de dominar, de conquis-
tar sentimientos pues “no basta con experimentar sinceramente el 
sentimiento o los sentimientos [sino] dominar creativamente los 
propios sentimientos y encontrar la propia catarsis; sólo entonces 
el efecto del arte será completo” (Vygotsky, 2006: 303).15

En este nuevo lugar, las artes y la creatividad toman fuerza auna-
das a la también nueva proliferación de un discurso terapéutico que 
acuna el desamparo institucional en la psique y la responsabilidad 
individuales (Friedrich, 2018; López, 2009; Rose, 1996). Desde 
inicios de 1980, en el declive del pacto fordista-keynesianismo, se 
produce una intensificación en la

emocionalización de las relaciones económicas [en la que] paradó-

jicamente, la democratización emocional allana el camino para la 

sub ordinación gerencial y terapéutica. La independencia de la autoex-

plotación subjetiva de cualquier valor heredado conduce a una inde-

fensión emocional al borde mismo de la vida dañada sobre la que 

diferentes expertos intentan intervenir. Un amplio abanico de especia-

listas en distintas disciplinas a caballo entre la terapia y la gestión de 

recursos humanos proclaman su destreza para tutelar las emociones 

que emanan de subjetividades demasiado débiles para articularlas con 

sentido (Rendueles, 2017: 86).

Tal y como señala Ahmed (2015), lo que sentimos es una 
producción sociohistórica relacional. En esta tónica se considera 

15	 En	 su	 desarrollo,	Vygotsky	 va	más	 allá	 de	 esta	mirada	 funcionalista	 del	 arte	 como	
descarga	que	nos	ayuda	a	encontrar	un	equilibrio	en	la	brecha	aciaga	de	la	existencia,	
al	sostener	que	“el	arte	es	la	técnica	social	de	la	emoción,	una	herramienta	de	la	so-
ciedad	que	lleva	los	aspectos	más	íntimos	y	personales	de	nuestro	ser	al	círculo	de	la	
vida	social”;	además,	desacraliza	y	desfetichiza	la	creación	al	señalar	que	ésta	es	“un	
acto	tan	real	como	el	resto	de	movimientos	de	nuestro	cuerpo,	sólo	que	mucho	más	
complejo	pues	atribuye	al	arte	un	lugar	central	en	los	procesos	psicológicos	complejos”	
(Vygotsky,	2006:	304).
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que la depresión y la bipolaridad son la epidemia de la era posmate-
rial (Rendueles, 2017). La constelación de la creatividad industrial 
toma contacto con otros nodos semióticos del capitalismo como 
economía, innovación, desarrollo, así como con nuevos modos de 
desarrollo de la política gubernamental como la colaboración y la 
participación:

Los significados políticos claros de igualdad, autonomía y libertad 

dan paso a valencias económicas de estos términos y el valor distintivo 

de la soberanía popular retrocede cuando la gobernanza a través de la 

experiencia, las medidas del mercado y las mejores prácticas reempla-

zando disputas enmarcadas por la justicia en torno a quiénes somos, 

qué deberíamos ser o en qué deberíamos convertirnos, qué deberíamos 

—o no— hacer en tanto pueblo (Brown, 2016: 237-238).

Ahora que las luchas por la supervivencia corren por cuenta de 
cada quien, la creatividad y la autorregulación emocional han de ser 
dos de las herramientas básicas para poder hacer frente a una vida 
sin patrocinios estatales —los antiguos del Estado del bienestar o 
welfare— y hacer frente a la vida sintiendo el cosquilleo del vértigo 
de un porvenir que se parece más a una secuencia de partidas de 
blackjack, la economía gig o a un mosaico de parcialidades que a 
la tecnología anterior de diseñar y construir en los plazos medio y 
largo un proyecto de vida.

Además, las producciones y los consumos culturales han venido 
adquiriendo una dimensión de salvación, anteriormente derivada 
de la gracia de Dios. De esta forma, hoy conocer, admirar y prac-
ticar artes reúne el poder de ofrendarnos una vía para trascender 
acotada por el nacimiento, según el principio aristocrático, a unos 
pocos, y que la mayoría por destino inverso, antes del principio 
democrático, nunca podríamos haber podido alcanzar (Baudrillard, 
2009: 54). En este sentido, el pintor anarquista Paul Signac publicó 
a finales del siglo xx, De Delacroix al neo-impresionismo 1899, 
donde desmontó la genialidad y la inspiración, la concepción del 
artista demiurgo del Renacimiento, exponiendo desde la empiria 
científica leyes y procedimientos para que cualquiera pudiera hacer 
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una obra de arte y por tanto ser artista. La producción democrati-
zada del arte, el que todos y cada uno de nosotros podamos desear 
y jugar a ser artistas, abre una senda para que, mediante la crea-
ción de obras artísticas, podamos salvarnos, es decir, trascender a 
través de los objetos, de los fetiches.

A veces, uno de los problemas de quienes nos dedicamos a desa-
rrollar talleres artísticos en la cárcel ha sido dar por hecho que el 
marco interpretativo de la anatomía política de ésta es fácilmente 
driblable, y hasta omitible, en el foro del acontecer del taller. Luego 
de varios encontronazos con la dureza de la arquitectura peniten-
ciaria, la arquitectura de luz, invoca el linaje del educador-juez, si 
no durante el espacio del taller, después cuando el taller se tradu-
ce en una estadísitica y los procesos son objetivados en resultados 
institucionales o cuando el propio tallerista fetichiza los procesos 
en obras que firma ya sea colectivamente o bajo su signatura, pero 
que termina por representar fuera.

el transcriberiano carcelario, del détournement 
del talleR cultuRal en cana

En ocasiones, la porosidad intermitente de la arquitectura peni-
tenciaria permite construir talleres culturales —artísticos— que se 
quieren resistentes con, y disidentes de, la lógica disciplinante de la 
reinserción social o la recivilización, tal y como se ha venido enun-
ciando entre cierto dolor y desdén. En estos fractales de posibilidad, 
cuando la relajación de los tejidos de la institución penal que aboga 
por reforzar de algún modo su enrevesado locus humanizante, son 
plausibles los talleres de arte, en este caso de performance, como fue 
El decir de mis cuerpos (de 2014), el cual fue aprobado y desarro-
llado en el marco del convenio interinstitucional entre el pescer y 
la Subsecretaría del Sistema Penitenciario de la Ciudad de México.

A continuación, más con un tacto áspero que con ánimo alguno 
de vanagloria, se presentará el diseño y desarrollo de la experimenta-
ción con la forma del taller cultural dentro de un reclusorio, a partir 
de las enseñanzas de fondo del maestro ignorante, Joseph Jacotot 
(Rancière, 2007) y de la noción situacionista de détournement.
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Experimentación artística

La experimentación16 en el arte data de un tiempo longevo, desde las 
experimentaciones que se engarzan con la implosión técnica de la 
fotografía y la reproductibilidad técnica que emerge con el impre-
sionismo, y sobre todo de Paul Cezánne en su empeño por darle a la 
manzana un carácter manzanesco (Deleuze, 2002).17 Data también 
de las vanguardias de principios de siglo xx, en las que encontramos 
dos movimientos diferenciados. Por un lado, el arte del pueblo y 
para el pueblo, con la pretensión de que su utilidad tenga inciden-
cia en la microfísica cotidiana y mejore el bienestar de la mayoría, 
encarnado por el constructivismo ruso —resultado de la revolución 
de octubre— que ponía la experimentación al servicio del mejo-
ramiento de las condiciones de existencia. Por otro lado, el de las 
búsquedas estéticas del arte por el arte, “la estetización radical del 
arte puro […] de obras liberadas de modo uso utilitario, sin más fin 
que ellas mismas” (Lipovetsky y Serroy, 2015: 19). Esto se refiere a 
la experimentación de los ismos, el futurismo italiano y el surrealis-
mo francés, la indagación en experimentos irracionales —como el 
cadáver exquisito, la escritura automática, el ready-made—18 donde 
el artista funge de médium entre el azar y las fuerzas del psiquismo 
(Rodríguez, 1982).

Ni que decir tiene que, durante el siglo xx, tras las dos guerras 
mundiales, la bomba atómica y el holocausto, “la posibilidad de 
aniquilación global hizo que los seres humanos estuvieran más 
conscientes que nunca de la fragilidad de la creación, expuesta a 
una fuerza de destrucción” (Schimmel, 2012: 14). Esta urgencia 

16	 La	 experimentación	 es	 síntoma	 de	 nuestra	 época	 que	 toma	 sus	 fuentes	 de	 Francis	
Bacon	en	la	ciencia	moderna	(Sansi,	2015).

17	 “Cuando	su	dibujo	era	bueno	según	las	normas	clásicas,	a	Cézanne	le	parecía	comple-
tamente	malo.	Era	un	cliché	[…]	Ahí	es	donde	aparece	el	elemento	cómico	de	los	cua-
dros	de	Cézanne.	[…]	Quería	expresar	algo,	pero	antes	de	hacerlo	tenía	que	luchar	con	
el	cliché	de	cabeza	de	hidra	al	que	nunca	podía	cortarle	la	última	cabeza”	(Deleuze,	
2002:	90).

18	 Este	movimiento	inició	en	1950	en	el	terreno	de	la	música,	donde	la	experimentación	
emergió	 con	“el	 uso	de	 nuevas	 tecnologías	 de	 reproducción,	 grabación	 y	 reproduc-
ción	 [...]	 como	 una	 forma	 de	 liberación	 del	 sonido	 respecto	 de	 las	 intenciones	 del	
músico”	(Sansi,	2016:	68).
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renaciente dio lugar a una nueva sensibilidad que las artes toma-
rían como acicate para ir más allá de la producción de obras o de 
objetos per se. A partir del fin de la Segunda Guerra Mundial los 
artistas no pueden dejar de preguntarse para qué hacer arte, qué arte 
hacer, cómo y para qué. De tal derrotero emergen diferentes accesos 
y vías experimentales que empatan el arte con la vida, como pode-
mos observar en las creaciones de arte-acción del grupo japonés 
Gutai (Osaki, 2012).

Regresando al constructivismo ruso, en específico, la organiza-
ción para la cultura del proletariado (proletcult), crean el espacio 
del laboratorio de arte, donde se invita a diferentes productores 
para experimentar libremente buscando resultados concretos y 
cubrir necesidades específicas para mejorar la sociedad. Por ejem-
plo, uno de los trabajos de Vladimir Tatlin fue movilizar a colegas 
diseñadores, físicos, arquitectos y artistas para realizar el diseño 
abierto de una estufa de bajo costo, la cual pudiera ser replicada 
por el campesinado aterido. En el détournement del taller de perfor-
mance que se presentará a continuación, se hace eco de estos labo-
ratorios donde el fin de la experimentación libre se enmarcaba en 
hacer agenda colaborativa con poblaciones concretas para resolver 
problemas concretos invocando los conocimientos situados de los 
congregados (González, Calvo y Marchán, 2009).

Détournement del taller cultural en lo carcelario

El détournement fue una de las invenciones con más potencia 
subversiva de las generadas por el cultivo situacionista, entre los 
que estaban la psicogeografía, el urbanismo unitario y la deriva 
urbana. Término traducido como tergiversación, desvío, desviación, 
sustracción fraudulenta, cambio de mundo (o secuestro), extravío 
(Marchán, 2012), consiste, siguiendo a Fuentes (2008: 139), en la 
“descontextualización de fragmentos preexistentes (de textos, de 
cuadros, de películas, de ciudades, etcétera) para insertarlos en una 
nueva obra, proceso mediante el cual se transforma su sentido con 
intenciones propagandísticas. Remite, pues, claramente al collage y 
al ready-made”.
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El desvío (Debord y Wolman, 1956), la descontextualización 
de la forma taller cultural que se propuso constó de dos momen-
tos de détournement. El primero aconteció al plantear un nuevo 
maquetado para el taller, el taller sin técnica, el cual fue performado 
por el tallerista que no daba talleres o del tallerista sin taller, aquel 
que llega como maestro ignorante invitando a los congregados a 
hacer alianzas y tomar el espacio para hacer de él una conjunción 
de deseos. Tergiversar el taller artístico y dejarlo a la deriva del 
deseo de sus participantes, como un experimento artístico efímero, 
no es novedad ni mucho menos. Toma sentido el giro ético de arte 
colaborativo, para el que “el arte y la estética son denigrados como 
meramente visuales, superfluos, académicos —menos importantes 
que los resultados concretos, o la proposición de un «modelo» o 
prototipo de relaciones sociales” (Bishop, 2016: 43).

El segundo momento de détournement es contingente a la 
performance del tallerista que no daba talleres y que era por tanto 
impredecible, ya que dependió de la conjunción de los deseos de 
los congregados, pues la nueva forma parcial del taller y el talle-
rista fungirían en relación a la posible emergencia de una nueva 
forma parcial del mismo. En el caso que nos convoca, el trans-
criberiano carcelario, los congregados decidieron escribir relatos 
para intentar editar un libro cartonero que regalarle a sus 
seres queridos por navidad. Así, se configuró que el tallerista 
ejerciera de transcriptor, compilador de los textos y artesano de 
la edición cartonera. El transcriberiano carcelario toma, posee, la 
rostridad y la praxis del tallerista. A continuación, profundizaré en 
cada una de las secuencias. 

El tallerista que no daba talleres 
o el tallerista sin taller

Preferiría	no	hacerlo	
Herman	Melville,	Bartleby el escribiente

Como ya dije, el desvío de la forma taller se fraguó a través de 
la performance del tallerista sin taller (Hoyos, 2018a y 2018b), la 
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cual escenifica una infraestructura de taller sin técnica que enseñar, 
un entramado donde el vehículo es la invitación a colaborar para 
experimentar en ese espacio-tiempo un taller que sea el taller de 
su deseo. Así, utilizamos el espacio del taller para hacer lo que se 
le ocurriera a los internos que pudieran hacer a través de los sabe-
res situados, los medios mínimos —con el presupuesto de con lo 
mínimo hacer lo máximo—, así como de la condición de visitante 
del tallerista, la cual podían usar estratégicamente si era necesario, 
como una extensión de su posibilidad de acción tras los muros.

Asilvestrar el taller fue dejarlo como un continente de convivio 
y potencial colaboración y tratar de formular en conjunto la posi-
bilidad de un proyecto concreto que aunara sus deseos y saberes 
en un plazo de cinco meses, tiempo que albergaba el taller, una 
invitación a colaborar a partir de un “conocimiento situado en un 
contexto específico [...] en términos de práctica política, no se plan-
tea sólo representar ciertos contextos sociales, sino intervenir sobre 
ellos y transformarlos” (Sansi, 2016: 70). El tallerista sin taller no 
ha de enseñar, no ha de saber lo que los participantes se propongan 
hacer. La enseñanza que nos deja Joseph Jacotot es que se puede 
enseñar lo que se ignora, con el principio fundamental de que todas 
las inteligencias son iguales, sin la necesidad de que se aprendan a 
pie juntillas el primer libro de Telémaco. 

Activar el desvío del taller no fue sencillo: el no tallerista tuvo 
que tratar de convencer a los congregados por la forma de taller 
cultural y su expectativa —pues los allí presentes esperaban cursar 
un taller cultural más—. Tuvo que acompañarlos para que otearan 
el asilvestramiento y se les facilitara sentir la potencialidad de un 
otro porvenir.

Después de berrear al aire, con sorna, “arriba las manos, esto no es un 

taller”. De contarles que de verdad esto no tenía por qué ser un taller, 

que iba a ser lo que ellos quisieran, rieron y después callaron por 

un momento con un rictus entre la incredulidad y la pereza. Podría 

haber dejado paso al silencio de ojos abiertos y bocas selladas, pero 

dándome cuenta ahí mismo que había que hacer una transición entre 

la forma taller y la performance de desvío, les propuse empezar a jugar 
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con unos ejercicios de performance sobre la pista de sus memorias 

corporales. Se levantaron de las sillas pupitre y se activaron integrán-

dose a lo que ahora era un taller más como si mi invitación hubiera 

sido una broma (phg, 17 de agosto de 2014).19

La forma de taller para los congregados era un buen “relleno” 
en la ritualidad del cotidiano carcelario, así que no tenían por qué 
querer dejarla atrás a cambio de un experimento al que no le veían 
finalidad ni ganancia. La descontextualización pedía un proceder 
procesual, paulatino, como el derrumbe de un edificio, así que 
negociamos conjugar en las primeras sesiones ejercicios introducto-
rios de performance con la performance del tallerista que no daba 
talleres.

En las primeras reuniones comenzábamos la sesión con ejercicios bási-

cos de teatro y performance, donde les iba dando pie a que propusie-

ran lo que seguía, a que se movieran hacia el horizonte de hacer de 

ellos el taller. A veces me parecía un poco forzado, un empeño mío 

que no calaba, pero que egoístamente no bajaba la insistencia. Les 

decía: “A ver, ¿cómo se imaginan un ejercicio de performance?, ¿qué 

podríamos hacer?”. Y hablando de unos niños sicarios que acababan 

de agarrar en Morelos, tiramos línea y se armó un juego teatral ficcio-

nalizando sobre cómo habría sido el interrogatorio de aquellos chicos 

introduciendo sus experiencias de detención y examen psicológico 

(phg, 13 de septiembre de 2014).

Después de cinco sesiones y de insistir que en nuestra mano 
estaba la posibilidad de hacer del taller lo que les viniera en gana, 
y también de ir hilvanando imaginarios tratando de acercar meta-
fóricamente el espacio de su taller comparándolo con el diseño, 
la construcción y el uso de una catapulta, tras el flujo torpe del 
taller los congregados fueron bajando en asistencia y número: de 
15 finalmente ocho se quedaron a perseguir el fractal incordioso 
de la performance y fueron tirando ocurrencia, posibilidad, y ahí se 

19	 Con	estas	iniciales	indico	mis	notas	de	campo.
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fue generando una amalgama más o menos suntuosa de propósitos, 
deseos. Reunidos los ocho, llegamos a un primer acuerdo: como la 
navidad estaba en el horizonte, lo que se hiciera podría ser utilizado 
como regalo navideño. Un regalo dirigido a su malla afectiva que 
aseguraba sus pasos en el caminar fonambulista de la reclusión. El 
segundo acuerdo fue que ese regalo sería un libro que ellos escribi-
rían y así el pacto de deseos se cerró en un proyecto posible:

Me dijeron que la performance que iban a hacer es que en esos meses 

hasta diciembre iban a ser escritores y que iban a escribir un libro, 

que si yo les podía ayudar. Les comenté que tenía conocimientos bási-

cos en la edición artesanal o cartonera de libros y que podía entrarle 

con el armado de los libros. Luego les pregunté: “bueno, ¿y dónde 

quedo yo?, ¿qué más creen que les puedo ofrecer?”. Me pidieron que 

les ayudara con la digitalización de lo que ellos fueran escribiendo a 

mano, que cada semana fuera a recoger los escritos nuevos y a llevar-

les las transcripciones impresas para que sobre ellas fueran haciendo 

correcciones y cambios. Y así quedamos (phg, 22 de septiembre de 

2014).

El transcriberiano carcelario, porque 
la vida no decide sola

La	 Siberia	 que	 gira	 /	 Los	 pesados	 manteles	 de	 nieve	
que	 ascienden	 /	 Y	 el	 cascabel	 de	 la	 locura	 que	 tintinea	
como	 un	 último	 deseo	 en	 el	 aire	 azulado.	
Blaise	 Cendrars	 Prosa del transiberiano y de la pequeña 
Jehanne de Francia

De la cinética de las entradas y salidas de la cárcel todos los vier-
nes durante cinco meses se forjó la metáfora del transcriberiano 
carcelario20 o del tallerista transcribiente. El taller devino un espa-

20	 Neologismo	inspirado	en	la	lectura	del	poema	“Prosa	del	transiberiano	y	de	la	pequeña	
Jehanne	de	Francia”,	de	1913	(Cendrars,	1961).
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cio para la escritura literaria deseada, así como para la entrega de 
manuscritos y la devolución de los transcritos (imagen 1).

imaGen 1

Muestra de un manuscrito

Nuestro punto de encuentro fue fuera del centro escolar porque 
decidieron que no querían estar dentro del salón asignado. Nuestra 
expectativa era reunirnos ahí hasta que algún trabajador del mismo 
centro nos llamara la atención, pero eso no sucedió. Nos saludába-
mos. El tallerista solía quedarse sentado en el suelo con la espalda 
pegada a la pared mirando al sur y los congregados iban llegando 
a cuenta gotas. Algunos entraban a escribir a la sala de cómputo o 
en la biblioteca, otros se quedaban fuera, escribiendo sentados en 
el suelo o apoyados en el alfeizar de las ventanas de la planta baja. 
Después de dos horas de conversaciones cruzadas, anécdotas, 
historias, los congregados le entregaban sus manuscritos y el trans-
criberiano partía.

El espacio de escritura en ningún momento fue un taller litera-
rio en el que los congregados donaran autoridad a un tallerista que 
daba talleres ya difuminatto
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Fue hermoso el deslinde, y por sobre todo la aguerrida labor escritural 

de cada quien, semana tras semana aparecían con más borbotón que 

aportar al afluente literario. La segunda semana de transcriberiano, les 

pregunté si les estaba transcribiendo bien, pues la transcripción que 

estaba haciendo estaba apegada a sus escrituras manuscritas. Todos 

me contestaron que sí, que así estaba perfecto, que ellos eran escritores 

y no necesitaban nada más. Las transcripciones semanales pudieron 

contribuir a fortalecer su propio compromiso con su labor, pero sobre 

todo a demostrar el mío. Cada quien compartía su proceso creativo, 

cómo a veces soñaban lo que iban a escribir o se les ocurría caminan-

do por el kilómetro. A veces les era posible agarrar una hoja y de vola-

da escribir lo que les había caído y otras preferían esperar porque o no 

tenían hoja ni pluma o porque temían que al tener que esconderlo por 

varios días se lo fuera a descubrir custodia y meterse en una bronca 

(phg, 22 de diciembre de 2014).

Para los participantes la escritura es un medio de individua-
ción, la cual “construye ese sentimiento de distinción, de diferencia 
(Almudena, 2018: 136), un potencial de agencia que les ha sido 
históricamente permitido a los hombres en la sociedad patriarcal, 
un medio para la movilidad. El marco interpretativo de lo carcela-
rio, si quiere encontrar lo que busca, debe hacerlo a través de sus 
omnidisciplinarios juegos de verdad y de la captura de la ficción lite-
raria para diagramarla a partir de las aristas del examen pan óptico 
(Hoyos y Tavera, 2022). En lo carcelario todo registro puede ser 
utilizado en tu contra y 

se acumula, da lugar a historiales y archivos. La voz única, instantánea 

y sin huellas de la confesión penitencial, que borraba el mal borrán-

dose a sí misma, es sustituida por múltiples voces que se organizan en 

una enorme masa documental y se constituyen así, a través del tiempo, 

en la memoria que crece sin cesar acerca de todos los males del mundo 

[...] el mal se acumula en la tierra bajo la forma de trazos escritos. Así 
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nace una nueva escena del cotidiano, de la relación entre el poder, el 

discurso y el cotidiano (Foucault, 2014b: 677).21

A sabiendas, tuvimos mucho cuidado en los trasvases de pape-
les manuscritos y transcritos, así como en que la edición del libro, 
que tras votación terminó llamándose La vida no decide sola, 
coqueteando con un verso del poeta colombiano Gonzalo Arango 
(1985), “la vida decide por su parte”. El transcriberiano juega a 
contraponerse a la voluntad de lo carcelario por acallar, por ente-
rrar la palabra de la interna o del interno, dándole cobijo en el 
marco interpretativo causal de la criminalidad (Larrauri, 2012). Ese 
marco interpretativo de reverberaciones endógenas, de ecos que se 
responden a sí mismos doblándose sobre los cuerpos en “la ausen-
cia de réplica, la caída de las mentes en la agregación material del 
consentimiento” (Rancière, 2007: 108) (imagen 2).

La plaquette que compila los textos de los congregados terminó 
engrosando 60 páginas y fue elaborada y sufragada por el talleris-
ta con ayuda de sus generosos amigos, quienes participaron en el 
diseño, la impresión casera y el cosido de los ejemplares a lo largo 
de una tarde fecunda. Se produjeron 100 ejemplares, 12 para cada 
uno de los ocho autores, y cuatro para el tallerista transcriberiano. 
La entrega de los ejemplares tuvo lugar en el centro escolar del 
reclusorio. Entre lágrimas y sollozos de todos, cada quien recogió 
sus ejemplares y decidió qué y cómo hacer con ellos. La obra no ha 
sido publicada por ninguna editorial universitaria ni ha sido difun-
dida por ningún medio electrónico. Pertenece a sus autores y a su 
voluntad por controlar —en la medida de lo posible— la distribu-
ción de la misma porque, como mencioné de pasada, el motivo de 
la performance era remediador,22 en el sentido de que la plaquette 

21	 Señala	Foucault	(2014c:	677)	que,	a	finales	del	siglo	xvii,	la	gestión	de	la	confesión	ya	
no	fue	religiosa,	sino	administrativa, “un	mecanismo	de	archivo	y	ya	no	de	perdón	[…]	
Para	este	nuevo	encasillamiento	se	utilizan	de	forma	sistemática	procedimientos	muy	
antiguos	hasta	entonces	muy	locales,	tales	como	la	denuncia,	la	querella,	la	encuesta,	
el	informe,	la	delación,	el	interrogatorio”.

22	 Tal	como	argumentan	Estalella	y	Sánchez-Criado	(2016:	21),	“la	noción	de	remedia-
ción	(remediation)	tiene	un	doble	sentido:	enmendar	algo	(poner	remedio,	remedar)	y	
cambiar	de	medio	(re-medio)”.
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fungiera como un don maussiano que se le entrega con gratitud a 
aquellos que no han dejado de apoyarnos en la reclusión, y que afue-
ra malabarean con la precariedad económica y los estigmas que la 
reclusión lleva consigo cual cometa incólume en el itinerario de vida 
de los familiares.

imaGen 2

Carátula de la plaquette

penúltiMa estación: cieRRe

La porosidad penitenciaria no es un lecho cobijoso y tranquilo para 
el tallerista —con o sin taller—, se parece a una esponja cuyas espo-
ras se alimentan imperceptiblemente a través de la mera presencia. 
Es decir, la colaboración aparentemente radical y fascinante que 
quiere movilizar el experimento artístico, el taller patas arriba, 
es apropiada por la institución como una escultura de Alexander 
Calder,23 tomando un valor de uso, por ejemplo de legitimación 
sobre el cumplimiento de los derechos humanos.

23	 Alexander	Calder	rompió	radicalmente	con	el	canon	de	la	escultura	inmóvil	y	pesada,	
e	inventó	lo	que	su	colega	Duchamp	llamó	móviles,	obras	de	materiales	ligeros	en	sus-
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El arte, en el archipiélago de lo carcelario, es un vector más a 
través del cual se introduce a la persona en un tipo de discursivi-
dad que lo sigue “desde el nacimiento hasta la muerte y va a ser 
una discursividad de su existencia total” (Foucault, 2016: 251). Es 
uno de los medios para que los secuestrados se asocien a formas 
específicas de existencia, a un marco de lo sensible, un cable a las 
normas y un amarre donde sujetar uno de los conductos de entrada 
a la discursividad y, a su vez, de prevenir la formación de contra-
fuerzas, de contracolectividades, las cuales pueden emerger de la 
movilización generada por el secuestro. El arte como una hoja en 
blanco que se abomba plegándose sobre sí, como un medio para 
hacer un pliegue por el que nos conectamos, que nos liga a un orden 
de expresividad del yo a través de la mediación de la creatividad. 
Un poner al secuestrado ante sí mismo para que, en la práctica 
creativa, afronte individualmente su yo como un escultor ante la 
vastedad de un monolito de mármol, como la hoja en blanco para el 
escritor de la que reburbujea el cliché de la historia de la literatura 
y de las técnicas literarias. El monolito se ilumina como alabastro 
cuyo haz es el poder disciplinar cuyas técnicas ejercen el doble efec-
to de dar a conocer las honduras del alma, a la vez que mantener 
la sujeción, la inserción disciplinar de aquellos que se resisten a la 
norma (Foucault, 2015: 345). Y, por tanto, su operatividad preten-
de desactivar el disentimiento, pues “el arte entra en el ámbito de lo 
útil, gestos paliativos y, finalmente, modestos, más que la creación 
de actos singulares que dejen detrás de sí una vigilia conflictuada” 
(Bishop, 2016: 45). Para escenografiar el advenimiento del ciuda-
dano resiliente, del “empresario de sí” (Foucault, 2007: 264), del 
management (Frank, 2011), el emprendedor ha de “aceptar los ries-
gos, perseguir el interés propio, realizar las marcas propias, y estar 
dispuesto a autoexplotarse” (Bishop, 2016: 33). Aquel que ante 
la adversidad no hace más que meter las manos en la creatividad 
individual para crear matices en su carácter que lo flexibilicen y lo 
hagan más dúctil y maleable. Ave fénix programático cuyo vuelo se 
alza en los aires del tiempo absoluto de la ganancia, de lo que como 

pensión,	flotando	en	el	espacio	y	dialogando	con	las	fuerzas	contextuales	que	pudieran	
vivificarlas,	poniéndolas	en	movimiento.
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buen empresario de mí, me haré a mí mismo y haré mi camino, 
perseguiré el interés propio, no sucumbiré ante el riesgo y las caídas 
y estaré dispuesto a autoexplotarme.

RefeRencias

Ahmed,	Sara	(2015),	La política cultural de las emociones,	México,	pueg-
unam.

Almudena,	Hernando	 (2018),	La fantasía de la individualidad. Sobre la 
construcción sociohistórica del sujeto moderno,	Madrid,	Traficantes	
de	Sueños.

Arango,	Gonzalo	(1985),	Adangelios,	Bogotá,	La	Montaña	Mágica.
Badiou,	Alain	(2004),	La ética: un ensayo sobre la conciencia del mal, Bue-

nos	Aires,	Herder.
Baratta,	Alessandro	(2016	[1986]),	Criminología crítica y crítica del dere-

cho penal, Buenos	Aires,	Siglo	XXI.
Baudrillard,	Jean	(2009	[1979]),	La sociedad de consumo. Sus mitos, sus 

estructuras,	Madrid,	Siglo	XXI.
Berardi,	Franco	(2003),	La fábrica de la infelicidad. Nuevas formas de tra-

bajo y movimiento social,	Madrid,	Traficantes	de	Sueños.
Berraquero-Díaz,	Luis,	Francisco	Maya-Rodríguez	y	Francisco	Javier	Esca-

lea	Reyes	(2016),	“La	colaboración	como	condición:	 la	etnografía	
participativa	como	oportunidad	para	la	acción”,	Revista de Dialec-
tología y Tradiciones Populares, vol.	71,	núm.	1,	pp.	49-57.

Bishop,	Claire	(2016),	Infiernos artificiales. Arte participativo y políticas de 
la expectaduría, México,	Taller	de	Ediciones	Económicas.

Brown,	Wendy	(2016),	El pueblo sin atributos. La secreta revolución del 
neoliberalismo, México,	Malpaso.

Butler,	Judith	(2010),	Marcos de guerra. Las vidas lloradas,	Buenos	Aires,	
Paidós.

Cendrars,	Blaise	 (1961	 [1913]), Prosa del transiberiano y de la pequeña 
Jehanne de Francia y Panamá o las aventuras de mis siete tíos,	
Madrid,	Visor.

Debord,	Guy	E.	y	Gil	J.	Wolman	(1956),	“Modo	de	uso	del	desvío”,	en	
Internacional	 Letrista	 [movimiento], Potlatch. (Textos completos 
1954-1959),	Madrid,	Traficantes	de	Sueños,	pp.	135-140.



EL TRANSCRIBERIANO CARCELARIO 539

De	Giorgi,	Alessandro	(2006),	El gobierno de la excedencia. Postfordismo 
y control de la multitud,	Madrid,	Traficantes	de	Sueños.

Deleuze,	Gilles	 (2002),	Francis Bacon. Lógica de la sensación, Madrid,	
Arena	Libros.

Deleuze,	Gilles	y	Félix	Guattari	(2014	[1972]),	El Anti Edipo. Capitalismo 
y esquizofrenia,	Buenos	Aires,	Paidós.

Estalella,	Adolfo	y	Tomás	Sánchez-Criado	(2016),	“Experimentación	etno-
gráfica:	infraestructuras	de	campo	y	re-aprendizajes	de	la	antropo-
logía”,	Revista de Dialectología y	Tradiciones Populares, vol.	 71,	
núm.	1,	pp.	9-30.

Foucault,	Michel	(2016	[1973]),	La sociedad punitiva, México,	fce.
Foucault,	Michel	(2015	[1975]),	Vigilar y castigar. Nacimiento de la pri-

sión,	Buenos	Aires,	Siglo	XXI.
Foucault,	Michel	(2014a	[1981]),	Obrar mal, decir la verdad: función de 

la confesión en la justicia. Curso de Lovaina, 1981,	Buenos	Aires,	
Siglo	XXI.

Foucault,	Michel	(2014b	[1994]),	“Prisiones	y	motines	en	las	prisiones”,	en	
Obras esenciales,	Barcelona,	Paidós,	pp.	479-485.

Foucault,	Michel	 (2014c	 [1994]),	“La	vida	de	 los	hombres	 infames”,	en	
Obras esenciales, Barcelona,	Paidós,	pp.	677-692.

Foucault,	Michel	(2011	[1978]),	La verdad y las formas jurídicas, Barce-
lona,	Gedisa.

Foucault,	Michel	(2007	[1974]),	El poder psiquiátrico, México,	fce.
Frank,	Thomas	(2011),	La conquista de lo cool. El negocio de la cultura 

y la contracultura y el nacimiento del consumismo moderno, Barce-
lona,	Alpha	Depay.

Friedrich,	Sebastian	(2018),	La sociedad del rendimiento. Cómo el neolibe-
ralismo impregna nuestras vidas,	Pamplona,	Katakrak.

Fuentes	Carrasco,	María	(2008),	“Posiciones	situacionistas	sobre	el	arte”,	
Boletín de Arte,	núm.	29,	pp.	393-407.

González	García,	Ángel,	Francisco	Calvo	Serraller	y	Simón	Marchán	Fiz	
(2009	[1979]),	Escritos de arte de vanguadia 1900-1945,	Madrid,	
Akal.

Hoyos,	Pablo	(2018a),	“Hablen	con	nos-otras.	Experimentaciones	con	el	
taller	 cultural	 como	 espacio	 de	 problematización	 conjunta	 en	 un	
penal	 femenil”,	 en	Pablo	Hoyos,	Maya	Aguiluz	y	Cynthia	Ortega	



PABLO HOYOS GONZÁLEZ540

(coords.),	 La penalidad femenina,	 México,	 Facultad	 de	 Artes-
Uaemex/ceiich-unam,	 pp.	 261-317,	 <http://computo.ceiich.unam.
mx/webceiich/docs/libro/LA%20PENALIDAD%20FEMENINA.
pdf>,	consultado	el	28	de	junio	de	2021.

Hoyos,	 Pablo	 (2018b),	 “Re-pensando	 el	 estado	 penal	 con	 Amairanie,	
Astarté,	Ivette	y	Queta.	Conversar	con	la	sociedad	desde	una	peni-
tenciaría	femenil”,	en	Pablo	Hoyos,	Maya	Aguiluz	y	Cynthia	Ortega	
(coords.),	 La penalidad femenina,	 México,	 Facultad	 de	 Artes-
Uaemex/ceiich-unam,	 pp.	 195-260,	 <http://computo.ceiich.unam.
mx/webceiich/docs/libro/LA%20PENALIDAD%20FEMENINA.
pdf>,	consultado	el	28	de	junio	de	2021.

Hoyos,	 Pablo	 y	 Sergio	 Tavera	 (2022),	 “Criminalas	 que	 escriben	 litera-
tura.	 Continuidades	 en	 la	 hermenéutica	 de	 los	 textos	 de	 mujeres	
encarceladas	 en	México	 desde	 el	 siglo	 xix”,	 en	 Patricia	Martínez	
Lanz	(coord.),	La delincuencia en México. Revisión interdisciplinar,	
México,	Porrúa/Universidad	Anáhuac,	pp.	117-148.

Hoyos,	Pablo,	Daniel	García	Pérez	y	Harvey	Sánchez	Restrepo	(2020),	“De	
guambras	 a	 niños	mendigo.	Análisis	 dialógicos	 con	Chuqui	 sobre	
la	 transformación	 del	 estatuto	 de	 los	 niños	 de	 la	 calle	 en	Quito,	
Ecuador	 (2004-2019)”,	 en	 Martín	 Plascencia	 González,	 Maria	
Lydia	 Bueno	 Fernandes,	 Mathusalam	 Pantevis	 Suárez	 y	 Facundo	
Corvalán	 (coords.), Infancias: contextos de acción, interacción y 
participación,	 Tuxtla	 Gutiérrez,	 Universidad	 Autónoma	 de	 Chia-
pas/Universidade	 de	 Brasília/Universidad	 Surcolombiana/Universi-
dad	Nacional	 de	Rosario,	 pp.	 203-236,	 <https://fpsico.unr.edu.ar/
wp-	/uploads/07_RRII/Libro%20UNACH-UnB-USCO-UNR%20	
Infancias%20EBOOK%20%202020%20-%20PUBLICADO.pdf>,	
consultado	el	28	de	junio	de	2021.

Larrauri,	 Elena	 (2012	 [1991]),	 La herencia de la criminología crítica, 
México,	Siglo	XXI.

Lipovetsky,	Gilles	y	Jean	Serroy	(2015),	La estetización del mundo. Vivir 
en la época del capitalismo artístico,	Barcelona,	Anagrama.

López	Petit,	Santiago	(2009),	La movilización global. Breve tratado para 
atacar la realidad,	Madrid,	Traficantes	de	Sueños.

Marchán	Fiz,	Simón	(2012	[1974]), Del arte objetual al arte de contepto,	
Madrid,	Akal.



EL TRANSCRIBERIANO CARCELARIO 541

Mould,	Oli	(2019),	Contra la creatividad: capitalismo y domesticación del 
talento, Madrid,	Alfabeto.

Osaki,	Shinichiro	(2012),	“El	cuerpo	y	el	espacio:	la	acción	en	el	arte	japo-
nés	de	la	posguerra”,	en	Paul	Schimmel	(comp.),	Campos de acción: 
entre el performance y el objeto, 1949-1979,	vol.	2, México,	Alias,	
pp.	10-88.

Rancière,	 Jacques	 (2007),	El maestro ignorante: cinco lecciones sobre la 
emancipación intelectual, Buenos	Aires,	Libros	del	Zorzal.

Rancière,	Jacques	(2006),	El odio a la democracia, Buenos	Aires,	Amorrortu.
Rendueles,	 César	 (2017),	 “La	 gobernanza	 emocional	 en	 el	 capitalismo	

avanzado.	 Entre	 el	 nihilismo	 emotivista	 y	 el	 neocomuni-
tarismo	 adaptativo”,	Revista de Estudios Sociales,	 núm.	 62,	 pp.	
82-88,	<https://journals.openedition.org/revestudsoc/1027>,	consul-
tado	el	20	de	junio	de	2021.

Rodríguez	Prampolini,	Ida	(1982),	“La	experimentación	en	el	arte	contem-
poráneo”,	Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas,	vol.	13,	
t.	2,	núm.	50,	pp.	261-266.

Rose,	Nikolas	(1996),	Inventing our selves: Psychology, power, and per-
sonhood,	Cambridge,	Massachusetts,	Cambridge	University	Press.

Sansi,	Roger	(2016),	“Experimentaciones	participantes	en	arte	y	antropo-
logía”,	Revista de Dialectología y	Tradiciones Populares, vol.	 71,	
núm.	1,	pp.	67-73.

Sansi,	Roger	(2015),	Art, anthropology and the gift,	Londres,	Bloomsbury.
Schimmel,	 Paul	 (2012),	 “Salto	 al	 vacío:	 el	 performance	 y	 el	 objeto”,	 en	

idem	(comp.),	Campos de acción: entre el performance y el objeto, 
1949-1979. Vol. 1, México,	Alias,	pp.	14-264.

Thompson,	Edward	(1979),	Tradición revuelta y conciencia de clase. Estu-
dios sobre la crisis de la sociedad preindustrial,	Barcelona,	Crítica.

Varela,	Julia	y	Fernando	Álvarez	Uría	(1991),	Arqueología de la escuela,	
Madrid,	La	Piqueta.

Vygotsky,	Lev	Semionovich	(2006	[1925]),	Psicología del arte, Barcelona,	
Paidós.

Wacquant,	Loïc	(2010),	Castigar a los pobres. El gobierno neoliberal de la 
inseguridad social, Barcelona,	Gedisa.





543

Testimonios

la vida antes y duRante el covid-19 en los centRos 
especializados paRa adolescentes

Verónica Susana Arcos

Antes de la pandemia, los Centros Especializados para Adolescentes  
llevaban a cabo un programa de actividades que garantizaba los 
derechos humanos de las personas que se encontraban cumpliendo 
una medida de sanción, además de cubrir sus necesidades y trabajar 
para resolver las peticiones de esta población.

La vida cotidiana en cada centro implicaba que el director 
general, junto con el personal de estructura, las instituciones, los 
juzgados y demás, atendieran los problemas que iban surgiendo, 
desempeñándose al pie del cañón, como un engrane, acompañados 
como equipo, atendiendo en su dinámica y función los pendientes 
del centro a su cargo, siempre en función del bienestar, la garantía 
de los derechos de la población atendida, supervisando y cuidando 
el encuadre del programa de actividades, con la complejidad que 
representa el tratar con seres humanos.

Por su parte, el personal operativo acompañaba y dirigía las 
actividades del programa individualizado, orientado a la reinser-
ción, y motivaba a los adolescentes a integrarse en las actividades 
propuestas. De acuerdo con su especialidad y sus funciones, enca-
minaba sus esfuerzos a la reinserción de las personas adolescentes 
o adultas jóvenes. Así, la vida del personal dentro del centro giraba 
en torno a trabajar en beneficio de los adolescentes y asistirlos en 
sus necesidades de educación, de salud, familiares. Además, tenían 
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que elaborar un informe mensual o trimestral respecto de cada 
persona, según la dinámica que el juzgado estableciera y la medida 
correspondiente.

El equipo de seguridad se encargaba de asistir al personal y 
asegurar su integridad en la vida cotidiana del centro, acompa-
ñarlos en los traslados a servicios médicos externos o a juzgados. 
Contamos también con instituciones, asociaciones, grupos organi-
zados, escuelas, entre otros, que colaboraron en la atención de la 
población.

Ante la pandemia de covid-19 nos enfrentamos a una etapa 
desconocida. No teníamos idea de lo que iba a ocurrir, cómo nos 
iba afectar a los seres humanos en general, sin distinción de edades, 
de color, de religión. De esta manera, se comenzaron campañas de 
prevención y de vacunación ante el sarampión y el tétanos, se colo-
caron grandes anuncios en cada centro, se realizaron recomenda-
ciones de higiene en el entorno laboral, se dieron pláticas sobre 
técnicas del lavado de manos, se colocaron dispositivos de vigilan-
cia médica para ingresar a los centros, se dotó de gel antibacterial, 
de jabón para lavarse las manos y agua con cloro para limpiar el 
bolso o mochila en el ingreso del centro que se queda a resguardo 
de seguridad.

De igual forma, costó mucho implantar el uso del cubrebocas, 
a lo que se negaban por varias razones, como ser incómodo o por 
no estar acostumbrados. Se logró su empleo después de una labor 
continua entre chicos y chicas y todo el personal.

Se inició un bombardeo de información en los medios de comu-
nicación, y en todos los espacios públicos, que se transmitió a la 
población a través de la prensa escrita, la televisión y la radio, con 
el objetivo de informarlos, a través de presentaciones electrónicas, 
charlas de servicio médico, sensibilizarlos y concientizar sobre lo 
que estaba sucediendo en nuestra ciudad y el mundo. Mientras 
tanto, el tiempo y la enfermedad seguían avanzando.

Fue una dinámica en la que, además de cuidarnos, procesar y 
comprender a lo que nos estábamos enfrentando, se dio una oleada 
de pánico por parte del personal ante el brote de covid-19 en perso-
nas adolescentes, quienes por fortuna superaron la enfermedad. Por 
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suerte, lo mismo ocurrió con casi todo el personal administrativo, 
de estructura, técnico y de seguridad que se contagió. No obstante, 
también hubo el deceso de compañeros y una compañera y, por 
desgracia, también se enfrentaron pérdidas cercanas de familiares y 
amigos, sembrando un sentimiento de miedo, de incertidumbre ante 
lo desconocido, de dolor ante los estragos por esta enfermedad que 
arrancó de pronto la vida de seres queridos.

También encaramos una situación sin control ni respuestas o 
certezas de cuándo podríamos regresar a la normalidad. Las accio-
nes por parte de la Secretaría de Gobierno para dar seguridad y, en 
la medida de lo posible, evitar la propagación del virus consistie-
ron en detectar al personal vulnerable con enfermedades crónicas 
y degenerativas y realizar un trámite para autorizar que se resguar-
daran en casa y trabajar desde ahí. Pero muchos otros continuaron 
laborando y apoyando el trabajo en los centros asignados.

Respecto de la población adolescente y personas adultas jóve-
nes, se continuó brindando la atención, con los altibajos y dificulta-
des que trajo consigo el aumento de la población en internamiento 
preventivo (ya que no había certeza acerca del regreso de los juzga-
dos y se atendían los casos que estaban por cumplir su tiempo). Se 
continuó garantizando sus derechos —mantener comunicación con 
su familia por vía telefónica y videollamadas de forma programada, 
mantener vigilancia en su estado de salud, mantenerles informados 
y llevar a cabo las actividades de su programa—. Cabe mencionar 
que la visita fue suspendida a partir de mayo, lo que llevó a enfren-
tar una situación de angustia, aunque también de conformidad, 
pues comprendieron que esta medida tenía el fin de cuidar la salud 
de su familia. De esta forma, se les dio atención con la colaboración 
de los directores y el personal, lo cual conllevó trabajar con una 
población que experimentaba cambios de humor, ansiedad y con 
otras necesidades que había que solucionar.

En esta dinámica, cada uno de nosotros, desde nuestra posición, 
trató de colaborar en el trabajo para esta población, con la espe-
ranza de que en algún momento la curva en ascenso de contagios 
se aplanara. Teníamos que aprender a vivir con esta enfermedad, 
dándole un sentido, valorar la vida y esperar, en algún momento, 
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estrecharnos las manos otra vez, darnos los abrazos que demues-
tren el afecto y cariño que poseemos, que la distancia se acorte y se 
retomen las actividades cotidianas, que reactivemos el trabajo en 
beneficio de los adolescentes, dirigidos al mismo objetivo.

estudiantes en Reclusión hablan sobRe 
la educación en las cáRceles

Anónimos

Estudiante 1. La libertad de expresión es un derecho que no se pier-
de al perder la libertad; sin embargo, al estar recluido en un sistema 
penitenciario difícilmente un interno exigirá algo de viva voz. Por 
otro lado, la formación crítica que se obtiene al adquirir conoci-
mientos sirve para saber cómo expresar lo que se piensa de una 
forma crítica y reflexiva.

Estudiante 2. La universidad en la prisión me permite sentir diálo-
gos amables, escuchar moduladas y educadas voces, mirar la 
paciencia y la pasión de compartir conocimiento, respirar la avidez 
de mi maestro para que yo entienda lo que me enseña. Nunca expe-
rimenté tanto respeto hacia alguien. No importa que en clase no 
haya un acuerdo en un punto de vista, no importa que aparezcan 
desacuerdos opuestos, no importa que me equivoque cuando doy 
una opinión, en este lugar, en la universidad, estoy a salvo: los 
ánimos se mantienen equilibrados todo el tiempo.

Estudiante 3. La universidad cambió mi perspectiva. No debí dejar 
la escuela. Mis propósitos son sencillos, no pequeños, adecuados y 
reales. Primero concluiré mi carrera, titularme, trabajar, llegar a mi 
hogar, estar con mis hijos y mi mujer y esforzarme, como lo hago 
hoy, para ser mejor humano. Después quiero aportar, contribuir, 
para que otros encuentren espacios como éste, mi universidad, mi 
querida universidad, que me da lo que jamás imaginé poseer... la 
libertad en prisión.
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cuando estás pReso...

Entrevista anónima durante una asesoría escolar en la Comunidad 
Externa de Atención de Adolescentes

Cuando estás preso, privado de tu libertad, algunos tienen dudas: 
¿cómo es?, ¿qué es lo que pasa?, ¿qué sientes?, ¿qué haces? Por lo 
menos yo, cuando salí, era lo que me preguntaban.

Pues al principio estás en la delegación, estás asustado, no sabes 
si vas a salir o no, quieres ver a tu familia, quieres estar con ellos y 
de repente te dicen “mañana te paras a las 7:00 am, tienes audien-
cia”. Te preguntas a ti mismo ¿qué es eso?, ¿qué va a pasar conmigo? 

Después llegas a la audiencia con nervios, preocupado, asusta-
do, desorientado. Es momento de pasar a la sala, ves a tu familia, 
sentado ahí a un abogado que te dice “voy a hacer lo posible por 
sacarte hoy”, a tu mamá que te dice “todo va a estar bien”.

Después de estar unas horas en audiencia es momento de que 
el juez dé su resolución. Yo no entiendo nada de lo que dicen, lo 
único que entiendo es que vas a quedarte internado hasta que se 
compruebe la verdad. En ese momento te quedas en shock o por lo 
menos yo me quedé así. Te bajan a las galeras. Sólo estás esperando 
tu traslado mientras te preguntas ¿qué hice mal?, ¿mi mamá, mis 
hermanos?, ¿qué voy a hacer?, ¿mi familia ya habrá comido? En 
eso te pasan a certificar. Ves a tu familia ahí y le das un abrazo muy 
fuerte llorando y le dices “te quiero mucho”. No sabes cuándo vas a 
volver a estar con ellos, no sabes cuándo vas a volver a dormir con 
ellos, no sabes cuándo vas a comer de nuevo con ellos.

Quisieras no haber hecho lo que hiciste, quisieras estar en tu 
casa con tu familia, quisieras abrazarlos y nunca soltarlos. ¡Tengo 
miedo!, ¿me van a pegar allá?, ¿ya no voy a ver a mi familia?, ¿todo 
se acabó? Lo único que queda es la esperanza de la fe, orar a Dios, 
pedirle perdón, echarle ganas. Toda tu familia te espera afuera y 
siempre van a estar contigo. Ahora sólo queda esperar a ver qué te 
dice el juez para el otro mes.

Llegas a la comunidad. Tardas unas horas en lo que hacen tu 
papeleo. Vas a certificarte. Pasas a comer y después a bañarte con 
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agua fría. Te dan un colchón, cobijas y te acuestas, aunque no puedes 
dormir. Al otro día estás con miedo. Son las 5:00 am, te levantas y 
barres, regresas y te bañas. A las 8:30 am vas a desayunar, la comida 
no te sabe bien, pero tienes que comer o si no te quedas con hambre.

Regresas y estás ahí solo. Llega un custodio al dormitorio y dice 
tu apellido y que tienes visita. Sales lo más rápido posible y ves de 
nuevo a tu familia, entre lágrimas le dices que la amas, que no quie-
res estar ahí. Platicas con él, con ella, con quien vaya. Se termina la 
visita de una hora, la hora más bonita de todo el día y la más rápi-
da. Llegas triste al dormitorio y a esperar la hora de la comida a las 
2:00 pm, regresas de comer y a las 6:00 a cenar, después a las 8:00 
pm a bañarte para dormirte a las 8:30. Y así es la rutina del diario, 
de meses que pasas ahí.

Lo mejor de ahí son los domingos que son día de visita, no por 
la comida, sino porque estás con tu familia, aunque se pasa muy 
rápido el tiempo. Llega la hora de la visita y mencionan tu nombre. 
Sales lo más rápido que puedes y te dan el abrazo más sincero, un 
abrazo que, aunque todo está mal, te dice lo que necesitas. Platicas 
con ellos, cómo han estado. Y en ese momento te olvidas por un 
rato lo que estás pasando, te olvidas de que estás preso. El tiempo 
corre muy rápido, se acaba la visita... sigue siendo dura la despedi-
da. No importa el tiempo que lleves ahí dentro, te despides de ellos 
diciéndoles que los amas y dándoles un abrazo muy fuerte, transmi-
tiéndoles que todo va a estar bien, que no se preocupen.

Volteas hacia atrás y los ves saliendo por la puerta, les sonríes, 
aunque tienes ganas de llorar y te invade un nudo en la garganta, 
pero te aguantas, sólo queda esperar a volverlos a ver. La emoción 
más bonita que sentí fue un día que me llegó una notificación, fui 
y sentí un gran alivio cuando me dijeron “¡ya te está esperando tu 
familia allá afuera! Ya hoy sales, sólo tienes que esperar unas horas 
en lo que llega el oficio y ya sales, sólo fírmame aquí”. Una emoción 
muy grande, nervios, alegría. Ahora sólo esperar, después de tres 
meses 18 días: libre por fin de nuevo con mi familia. Y así es.
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eRa el año de 1998… en baRRientos

Miguel G

Parte 1

Recuerdo que era el año de 1998. Estaba recluido en el penal de 
Barrientos en Tlalnepantla y ya me habían sentenciado. Empecé a 
investigar acerca de los beneficios que otorga el centro penitencia-
rio. Tenía que cubrir varias áreas como talleres de manualidades, 
asistir a alcohólicos anónimos, pláticas psicológicas y cubrir el área 
educativa, pero como ahí no tenían preparatoria decidí recursar la 
secundaria como oyente. Así empecé a asistir. No recuerdo cuándo 
inició el curso, el último que estuve en Barrientos, a inicios del año 
2000, antes de mi traslado; pero aún recuerdo el primer día que 
asistí a las clases. De inicio éramos como 20 internos, de los cuales 
destacaba uno que era muy negativo, no dejaba poner atención a lo 
que la maestra nos explicaba. Inclusive ella lo hacía participar para 
calmar sus ansias. Yo sólo observaba y en algunas ocasiones parti-
cipaba, ya que me interesaba cubrir el área educativa y reapren-
der, pues muchos internos teniendo la posibilidad de asistir no lo 
hacían. Yo tenía que aprovechar la oportunidad.

Recuerdo que una vez escribí una carta a mi familia y le pedí 
a la profesora Ana que si de favor podía revisar la ortografía para 
corregirla. Ella así lo hizo. Desde ese momento supe que tenía la 
obligación de seguir asistiendo, porque ese tiempo de estar en la escue-
la, en la cárcel, me daba libertad de pensamiento, de expresarme. 
Conforme iban pasando los días todos los que asistíamos, inclu-
yendo a Tito, el compañero que era negativo, comenzamos a ser 
más sociables y tuvimos una amistad muy cordial. Recuerdo que 
yo llevaba una sudadera que a Tito le gustó y vi que él llevaba un 
libro, le dije: “déjame ver tu libro”, el me contestó “te lo cambio por 
tu sudadera”. No lo pensé dos veces. Hasta la fecha ese libro, Tú 
puedes ser el mejor, es uno de mis favoritos.

El participar en la escuela estando preso cambió mi vida dentro 
y fuera de la cárcel. Día con día esperaba que fueran las tres de la 
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tarde. Después de pasar el conteo de reclusos era cuando teníamos 
el permiso de asistir a la escuela y tomar la clase que nos impartía 
la profesora de tercero de secundaria. Algunos internos comentá-
bamos el trato humano que nos daba. Jamás nos dio un trato de 
internos o de malas personas como algunos docentes, custodios, 
personal de enfermería, etcétera etcétera. Ella se dirigía hacia noso-
tros con respeto y amabilidad. Eso lo comentamos algunos que ya 
estábamos sentenciados. En las ceremonias, por ejemplo del diez de 
mayo, día del padre, día del maestro, etcétera, la profesora organi-
zaba las actividades con las que el grupo participaría en los recitales 
y algunas actividades organizadas por el área escolar. Me quedé con 
buenos recuerdos de ella y de la escuela en el penal de Barrientos 
en Tlalnepantla. Aprendí a ser más perseverante, a no darme por 
vencido a las primeras de cambio. Con el paso de los meses acabó 
el ciclo escolar y a mí me trasladaron a otro penal, al de Zumpango. 
Ni tiempo tuve de darle las gracias a la profesora de Barrientos por 
todo lo aprendido.

Parte 2

Al llegar al Castillo de la Pureza (nombre con el que se conocía 
entre los internos al penal de Zumpango, llamado así porque ahí 
todo era disciplina, no había drogas), el día que llegué a Zumpan-
guito, empecé a buscar los beneficios. Una tarde después del rancho 
(la comida) me senté a ras del suelo a leer un libro. De repente se 
sentó a mi lado el director del penal. No recuerdo su nombre, pero 
empezamos una conversación en la cual él me pidió que no busca-
ra problemas en este penal y que buscara los beneficios para salir 
de ese lugar lo más pronto posible. Busqué los beneficios que me 
llevaran a mi libertad y nuevamente asistí a la escuela, a las clases 
de secundaria como oyente.

El profesor de esa clase tenía unos 60 años, con características 
de ser hombre de rancho, de carácter fuerte. Sus clases eran amenas 
y de calidad en cuanto a valores morales y de igual manera trataba 
bien a los demás sentenciados. Al día de hoy le doy gracias a Dios 
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por haber puesto a la profesora en Barrientos y al profe, que le 
llamaré aquí Raúl, en Zumpango.

Me gustaba ir al área educativa, ya que ofrecía un estatus en 
la cárcel y me distinguía de mis compañeros de celda: todos los 
de esa celda éramos servidores públicos. El área educativa me 
ofrecía los conocimientos para desarrollar mis capacidades y salir 
más preparado para cuando obtuviera nuevamente mi libertad. 
También se socializaba con diferentes internos. Tan sólo ir a las 
aulas educativas me hacía sentir libre de pensamientos y mejorar 
mi estado emocional. Eso me hacía diferente a los demás internos. 
El saber que tenía la oportunidad de reinsertarme a la sociedad con 
más conocimientos académicamente y no seguir igual. También no 
contaminarme de los modismos de hablar y comportarme (en la 
cárcel es muy fácil contaminarse) y, por otra parte, tenía la opor-
tunidad de ser candidato a una preliberación.

Al escribir estas líneas aprieto el puño sintiendo el coraje de 
acordarme de todas las injusticias que se viven en la prisión, donde, 
siendo o no culpable, te discriminan, recibes un trato inhumano. 
No así en la escuela, ahí respiraba aire fresco de libertad, de pensa-
mientos libres aunado con los buenos tratos de la profesora Ana. 
Recuerdo que cuando nos dejaba tarea, al llegar a la celda a hacerla 
era la burla de mis compañeros. Yo sólo pensaba: “pinches medio-
cres, con esa actitud no saldrán nunca de este lugar”. Dejaba pasar 
algunos minutos para retomar la tarea, ya que para mí representaba 
un reto, una responsabilidad de ir mejorando día con día y demos-
trar al área educativa que merecía una oportunidad para alcanzar 
mi libertad nuevamente.

Cuando nos convocaban para un concurso de escoltas para 
la bandera, juguetes navideños, inclusive una pastorela en la que 
participé en el penal de Zumpango, eso generaba en mí dedica-
ción, empeño, responsabilidad. Yo sabía que tenía que demostrarles 
a mis compañeros de celda que asistir a la escuela dentro del penal 
les daría una oportunidad de mejorar sus vidas cuando alcanzaran 
su libertad. Recuerdo que participé en un concurso de juguetes de 
navidad con un caballito de palo hecho con una calceta blanca y sus 
ojitos eran botones y su crin de estambre. Quedé en segundo lugar. 
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Me río. Lástima que ese reconocimiento ya no forma parte de mi 
vida. Hace tiempo depuré algunos de esos recuerdos: ahora están 
en la basura al igual que el reconocimiento de primer lugar en la 
representación de la pastorela en el penal de Zumpango en diciem-
bre del año 2000. Hoy me da risa el sólo recordarlo, yo saliendo de 
ángel de la guarda de los peregrinos. Ahora sé que en esos días tenía 
sueños de libertad, esperanza y mucha fe.

Tenía años de no recordar esta etapa de mi vida pero, ¿cómo 
negarme a participar en un proyecto como éste y colaborar con 
quien siempre nos dio un trato de respeto y dignidad, y quien es una 
de las pocas personas que recuerdo de esa etapa de mi vida como 
recluso? No recuerdo el nombre de los profesores que llegué a cono-
cer en los dos penales en los que estuve en esa época, pero algunos 
eran muy serios, prepotentes, discriminatorios, sin dar oportunidad 
a preguntar alguna duda. Otros, entre ellos la profesora Ana, eran 
sociables. Había también un profesor de nombre Alfonso. Al tomar 
sus clases nos daba ánimo, salíamos renovados, con más ilusiones y 
esperanzas de libertad. Hoy por hoy, le doy gracias a Dios por todo 
el aprendizaje obtenido en la escuela durante mi reclusión. Fue una 
gran enseñanza, ya que lo vivido me hizo retomar los valores mora-
les enseñados por mis padres.
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aca Asociación Estadounidense de Prisiones

acl adolescentes en conflicto con la ley

aldf Asamblea Legislativa del Distrito Federal

Asonen Asociacion Nacional de Escuelas Normales Superiores

B-18 pandilla del barrio 18

cdhcu Cámara de Diputados del H. Congreso de la Unión

cdia Comunidad de Diagnóstico Integral para Adolescentes

cea-sf Centro Especializado para Adolescentes San Fernando

Cefereso Centro Federal de Reinserción Social

ceiich Centro de Investigaciones Interdisciplinarias 
en Ciencias y Humanidades

ceipa Centro Especializado de Internamiento Preventivo 
para Adolescentes

celiv Centro de Estudios Latinoamericanos sobre 
Inseguridad y Violencia

cemepa Centro Especializado de Medidas de Externamiento 
para Adolescentes

cep contextos de encierro punitivo

Cereso Centro de Reinserción Social

cesc Centro de Estudios de Seguridad Ciudadana- 
Universidad de Chile

cescr Committee on Economic, Social and Cultural 
Rights (Comité de Derechos Económicos, 
Sociales y Culturales) onu

cesu Centro de Estudios sobre la Universidad-unam

Siglas y acrónimos
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Cevareso Centro Varonil de Reinserción Social

cide Centro de Investigación y Docencia Económicas

cieg Centro de Investigaciones sobre Estudios de Género

ciesas Centro de Investigaciones y Estudios Superiores 
en Antropología Social

clacso Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales

cnb Comisión Nacional de Búsqueda

cndh Comisión Nacional de los Derechos 
Humanos México

Colef Colegio de la Frontera Norte

Colmex El Colegio de México

comipems Comisión Metropolitana de Instituciones  
Públicas de Educación Media Superior

Conacyt Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología

Conasami Comisión Nacional de los Salarios Mínimos

Conevyt Consejo Nacional de Educación para la Vida 
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cprs Centros Preventivos de Reinserción Social/ 
Centros Preventivos de Readaptación Social

crefal Centro de Cooperación Regional para la Educación 
de Adultos en América Latina y el Caribe

csic Consejo Superior de Investigaciones Científicas

ctea Comunidad de Tratamiento Especializado 
para Adolescentes

cud Centro Universitario de Devoto

cue Centro Universitario de Ezeiza

cusam Centro Universitario San Martín

dgaea Dirección General de Atención Especializada 
para Adolescentes

dgapa Dirección General de Asuntos del Personal 
Académico

dgnsebn Dirección General de Normatividades 
de la Subsecretaría de Educación Básica y Normal
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dgtpa Dirección General de Tratamiento para Adolescentes

enoe Encuesta Nacional de Ocupación y Empleo

enpol Encuesta Nacional de Personas Privadas 
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iie Instituto de Investigaciones Estéticas unam
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Imjuve Instituto Mexicano de la Juventud

Inacipe Instituto Nacional de Ciencias Penales

Incafope Instituto de Capacitación y Formación Penitenciaria

Indesol Instituto Nacional de Desarrollo Social

inea Instituto Nacional para la Educación de los Adultos

inee Instituto Nacional para la Evaluación 
de la Educación

inegi Instituto Nacional de Estadística, Geografía 
e Informática

io Inside Out Prison Exchange Program

iteso Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores 
de Occidente

itam Instituto Tecnológico Autónomo de México
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lnep Ley Nacional de Ejecución Penal

mepem Modelo de Educación Penitenciaria 
Estado de México

mevyt Modelo Educación para la Vida y el Trabajo

mirs Modelo Integral de Reinserción Social Estado 
de México

ms-13 Mara Salvatrucha

ocde Organización para la Cooperación 
y el Desarrollo Económicos

oea Organización de los Estados Americanos

oei Organización de Estados Independientes

onc Observatorio Nacional Ciudadano

onu Organización de las Naciones Unidas

pacia Programa de Atención Comunitaria Integral 
para Adolescentes

pescer Programa de Educación Superior para Centros 
de Readaptación Social del Distrito Federal

pgr Procuraduría General de la República

pia Programa Individualizado de Actividades

pie Plan Individualizado de Ejecución

ppl personas privadas de su libertad

pudh Programa Universitario de Derechos Humanos

pueg Programa Universitario de Estudios 
de Género-unam

puj Pontificia Universidad Javeriana

rae Real Academia Española

recepem Red de Educación en Contextos de Encierro 
Penitenciario en México

Redlece Red Latinoamericana de Educación 
en Contextos de Encierro

rpvn Reclusorio Preventivo Varonil Norte

scjn Suprema Corte de Justicia de la Nación

Secgob Secretaría de Gobierno de la Ciudad de México
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Secgobcdmx Secretaría de Reinserción Social del Gobierno 
de la Ciudad de México

Segob Secretaría de Gobernación

sspcdmx Subsecretaría de Sistema Penitenciario 
de la Ciudad de México  Secretaría de Gobierno

seiem Servicios Educativos Integrados al Estado de México

sep Secretaría de Educación Pública

sididh Sistema Integral de Información de Derechos 
Humanos

siedo Subprocuraduría Especializada en Investigación 
de Delincuencia Organizada

sni Sistema Nacional de Investigadores

spm sistema penitenciario mexicano

sspc Secretaría de Seguridad y Protección Ciudadana

stps Secretaría del Trabajo y Prevención Social

Tec Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores 
de Monterrey

uabc Universidad Autónoma de Baja California

uacm Universidad Autónoma de la Ciudad de México

Uaemex Universidad Autónoma del Estado de México

uam-i Universidad Autónoma Metropolitana 
Unidad Iztapalapa

uam-x Universidad Autónoma Metropolitana 
Unidad Xochimilco

uba Universidad de Buenos Aires

ucm Universidad de la Ciudad de México

udg Universidad de Guadalajara

uia Universidad Iberoamericana

umo Universidad Metropolitana de Occidente

Unadm Universidad Abierta y a Distancia de México

unam Universidad Nacional Autónoma de México

Unesco Organización de las Naciones Unidas para 
la Educación, la Ciencia y la Cultura
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Unicef Fondo de las Naciones Unidas 
para la Infancia

unodc Oficina de Naciones Unidas contra 
la Droga y el Delito

unsam Universidad de San Martín

upn Universidad Pedagógica Nacional 

upla Universidad de Playa Ancha
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